杜小燁
著名網(wǎng)絡(luò)小說平臺(tái)晉江文學(xué)城人氣大神Priest(出版作品筆名為阿牧),平臺(tái)上作者總積分超過630億,積分與作者收藏?cái)?shù)均暫列晉江作者排行榜第一,所有作品的網(wǎng)站積分均過億。晉江文學(xué)城“2016年度IP改編最具價(jià)值作者”之一,影視、動(dòng)漫、游戲、有聲等多渠道均簽約,改編項(xiàng)目全年版權(quán)簽約總金額超過兩千萬。粉絲評(píng)價(jià)Priest擅開腦洞,作品語言風(fēng)格幽默風(fēng)趣,情節(jié)天馬行空,深受歡迎。題材多變,涉獵武俠、科幻、玄幻、修真、都市、懸疑等多種類型。Priest創(chuàng)作以“武俠”作為主要類型,有三部代表性作品《天涯客》《有匪》和《無污染,無公害》獲得大量讀者關(guān)注,也呈現(xiàn)出與過往以紙媒為載體的武俠小說迥異的藝術(shù)特點(diǎn)。
《天涯客》(2010年10月-2011年1月在晉江文學(xué)城連載),講述朝廷密探組織前首領(lǐng)周子舒一心退隱,卻被一宗滅門疑案再次卷入江湖的陰謀之中。該部作品被眾多網(wǎng)友推舉為武俠類網(wǎng)絡(luò)小說必讀佳作①。這部作品寫于Priest創(chuàng)作早期,不足30萬字,情節(jié)架構(gòu)和文筆不如后期作品成熟,卻讓人難忘,連載結(jié)束近8年之后,新浪微博和Lofter的相關(guān)標(biāo)簽下仍有大量粉絲關(guān)注。
《有匪》(2015年11月-2016年5月在晉江文學(xué)城連載),講述在南北分裂的動(dòng)亂時(shí)代,破雪刀第三代傳人周翡奉命下山,新一代的年輕女俠在各種各樣的沖突中尋訪舊跡,最終助力南朝建立平穩(wěn)的朝局,也在武道上走出了自己的一片天地?!队蟹恕吩跁x江獲得超200億積分,被譽(yù)為“古言小說扛鼎之作”,在2017年的晉江完結(jié)小說排行榜中名列第二,并獲得2017網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng),實(shí)體書在湖南文藝出版社出版后也入選豆瓣年度讀書榜單推薦作品。
《天涯客》《有匪》的主角雖有男女之別,但依然沿用傳統(tǒng)的武俠小說模式,塑造了一個(gè)根植于古代社會(huì)運(yùn)行的江湖世界。而Priest在2018年最新連載的作品《無污染,無公害》(2018年3月-2018年8月在晉江文學(xué)城連載),則以現(xiàn)代社會(huì)為背景,講述江湖武林人士在鋼筋水泥建成的現(xiàn)代都市中如何掙扎生存。
本文將從武俠小說的兩大主要元素“俠客”與“江湖”進(jìn)行分析,從《天涯客》到《有匪》再到《無污染,無公害》,探討8年間Priest所構(gòu)建的武俠世界的變化,并由此窺見,作為重要通俗文學(xué)類型的武俠小說如何受到網(wǎng)絡(luò)“洗禮”,呈現(xiàn)出新的特質(zhì)。
在中國人心中,“俠”是一種特殊的精神氣質(zhì)。梁羽生認(rèn)為對(duì)武俠小說來說,“‘俠’是靈魂,‘武’是軀殼?!畟b’是目的,‘武’是達(dá)成‘俠’的手段。”武俠小說作為一種小說類型,其根本的受眾心理在于對(duì)“拯救”的渴望:或在孤立無援中祈求他人的拯救以獲得新生;或通過拯救他人超越自己生命的有限性。由此,金庸對(duì)“俠”的闡釋是“俠之大者,為國為民”。但在Priest的筆下,“俠”之意義卻已將目光從國家和時(shí)代轉(zhuǎn)向個(gè)人——“若要渡人必先渡己”,不再拘泥于對(duì)武功、招式、對(duì)決等細(xì)節(jié)的描繪,對(duì)“武”和“俠”的探索有了當(dāng)代文化心態(tài)的烙印。
四季莊莊主周子舒一手建立起直接效忠于皇帝的殺手和密探組織“天窗”,在匡扶大慶王朝明君赫連翊穩(wěn)定政權(quán)之后,他親手在自己身上要穴打入讓人生不如死的“七竅三秋釘”,離開天窗遠(yuǎn)走江湖,換取生命中最后三年的自由?!短煅目汀芬婚_篇,周子舒的生命就進(jìn)入倒計(jì)時(shí),為此,他既沒有“立功名”的強(qiáng)烈愿望(已然功成名就),也沒有“報(bào)恩仇”的使命(孑然一身),只剩下一點(diǎn)點(diǎn)“平不平”的江湖習(xí)氣,讓他出手相救了因家藏武林秘籍而被滅門的少年張成嶺。周子舒的人物設(shè)定特殊性在于他并不是道德上毫無瑕疵的好人,為維護(hù)皇權(quán)殺過許多無辜人,“當(dāng)年行事手段狠毒,也害過人,可如今也能抱著殘軀賤命積德行善,從始至終我問心無愧,有什么見不得人的?”Priest對(duì)周子舒的“俠”定義在其個(gè)人的自我超越——“縱然青史不能留下他的名字,可這萬里河山會(huì)銘記他的功業(yè)?!敝茏邮娌回潏D名利,扶持明君上位后,拼死逃出朝廷,重回江湖回歸自由。《天涯客》為保證殺伐本身的倫理意義,塑造的俠客并沒有觸及善惡對(duì)立這一大背景,但是卻大加贊賞其亦正亦邪,追求自由的品格。
在過去網(wǎng)絡(luò)文學(xué)繁榮發(fā)展的十余年間,不但武俠類型式微,讓人印象深刻的“女俠”形象也不多,“直到大神Priest回身武俠,類型傳承中的新與舊、破與立,才得以跨過此前一系列不甚成熟的嘗試,匯聚在周翡的雙肩之上。②”大陸新武俠的女作者群體開啟了以“女俠”作為主角的嘗試,然而她們首先是女性,其次才是俠客。在《有匪》中,塑造了光彩奪目的女俠形象周翡,同時(shí)也直面了這種女性身份的焦慮。小說講述北都奸相曹仲昆謀逆篡位,后昭幼帝南渡建立新朝,“南刀”李徵“奉旨為匪”,在南北交接處建立“四十八寨”,作為抵御北朝的一道屏障,也收容被迫害的武林人士。二十年后,李徵的外孫女周翡所生的朝代已是朝廷南北對(duì)峙,江湖沒落的時(shí)候。周翡初入江湖,時(shí)常獲得身份上的暗示“你這樣出身和模樣的女孩,即便是驕縱無能,也足夠過順?biāo)斓囊簧?,本不必在刀尖上舔血,四處顛沛流離?!钡荘riest卻讓周翡經(jīng)受了江湖的摔打,見識(shí)了惡人橫行、公義銷聲、英雄末路,最終意識(shí)到若要還世間以道義,唯有磨礪出一把真正的破雪刀,“命運(yùn)懸在刀尖上,而刀尖須得永遠(yuǎn)向前”,將刀鋒指向數(shù)倍于己的強(qiáng)敵而絕不退縮。
與周翡最終站在武藝的巔峰,在廣闊的天地間來去自如的熱血成長史相比,Priest筆下另一位當(dāng)代女俠客甘卿卻是消極的避世者。傳統(tǒng)江湖的刀光劍影、快意恩仇到了《無污染,無公害》中的現(xiàn)代社會(huì)已化為烏有,小說提出一個(gè)命題:在日常生活的重壓下,路見不平成了笑談,不給社會(huì)添麻煩,做個(gè)“無污染無公害”的公民,才是值得恪守的道德底線嗎?甘卿身負(fù)萬木春的殺術(shù),隱匿在橫街小巷為糊口奔波,因交不起房租而差點(diǎn)被清理出城市,一度處世消極、隨意、將就,幾乎讓自己成為城市的邊緣人?!澳愕囊簧?,將以什么立足呢?”這個(gè)問題是女主角甘卿的自我拷問,貫穿在整部小說中。隨著情節(jié)展開,甘卿避世的原因被揭開,避世是為了避禍,她曾因?yàn)閹熼T恩怨在違法犯罪的邊緣徘徊,也付出了牢獄代價(jià),但其生命的底色,還是對(duì)溫暖和正義的渴望。《無污染,無公害》講述的是當(dāng)代社會(huì)的俠客們從上一輩的教訓(xùn)里和自己的摸索中,找出了一個(gè)微妙的平衡,不把功夫當(dāng)作生活的全部,也不會(huì)因?yàn)槟切┧^的江湖規(guī)矩而藐視法律和規(guī)則,在狹縫中努力除惡懲奸。
我們從Priest筆下三種類型的俠客身上,更多地看到對(duì)“個(gè)人”的重塑。游俠之所以讓人神往,在于其不但拯救他人,而且也拯救自我。“中國文人的理想人生境界是:少年游俠——中年游宦——老年游仙,這種人生理想千百年來為中國文人所夢(mèng)寐以求。③”但是Priest的武俠之“自我拯救”卻迥異于這種古典的士大夫式的桃源夢(mèng),是緣于90年代在東亞地區(qū)興起的青少年亞文化。
Priest在《無污染,無公害》文案里寫道:“‘茴香豆’的‘茴’有四種寫法,而‘喪’,有五個(gè)層次?!备是湔恰皢饰幕钡拇砣宋?,這恰好是青年亞文化在新媒體時(shí)代的一個(gè)縮影,它反映出當(dāng)前青年的集體焦慮,也與虛擬網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)實(shí)“擬構(gòu)性”息息相關(guān)。2000年后互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展,中國社會(huì)和經(jīng)濟(jì)也進(jìn)入高速發(fā)展新階段,成長于這個(gè)時(shí)代的青年人借助互聯(lián)網(wǎng)獲取全球信息,房價(jià)高、就業(yè)難、環(huán)境污染、超負(fù)荷學(xué)習(xí)/工作等種種壓力讓他們?cè)诤茉绲臅r(shí)候就知道這是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)。跟其他年代尋求外部擴(kuò)張不同,特別是90后更經(jīng)常談?wù)摰氖恰拔摇保俺蔀槲易约?,成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體”,接受自己的不完美、接受自己的缺陷、接受自己是一個(gè)“漫無目的頹廢”的“喪”人,與自己和解,并為自己而活。
這種與自己和解的力量,同樣也投射到對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說的閱讀之中。過去,嚴(yán)肅文學(xué)的讀者將情節(jié)、思想和意義放在鑒賞作品標(biāo)準(zhǔn)的首位,而現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說讀者更重視的是作品里的人設(shè),并且可以脫離作品,單獨(dú)地欣賞小說的角色,并將自己投射其中。
日本亞文化研究學(xué)者宇野常寬對(duì)2000年后青少年的心理變化進(jìn)行了分析:“把過日常生活的小共同體(家庭、同班同學(xué)、朋友等)當(dāng)作一種‘故事’,并且把在那兒被分配到的(相對(duì)的)自己的位置當(dāng)作一種‘角色(character)’而理解,這樣的思考方式滲透到廣泛的人。④”日本學(xué)者千野拓正指出:“青少年趨向欣賞character的閱讀,背后存在著他們的心理變化。我覺得這跟他們?nèi)^的變化,特別是與無聊、孤獨(dú)的彌漫,以及對(duì)社會(huì)的隔閡、閉塞感有關(guān)。而這些心情成為他們支持輕小說等亞文化作品的重要因素之一。⑤”
《天涯客》的俠客周子舒拼命掙開命運(yùn)的枷鎖,逃出困境,尋找自由;《有匪》的俠客周翡面對(duì)的矛盾與當(dāng)代女性生存境遇相似,挑戰(zhàn)強(qiáng)者,對(duì)女性弱者身份進(jìn)行超越;《無污染,無公害》的俠客甘卿跳出“廢柴”般的頹廢和絕望的泥沼,重拾“路見不平拔刀相助”的勇氣,直面壓迫和不公,勇于擔(dān)當(dāng)。這些都是“幸福國度的絕望青年”在網(wǎng)絡(luò)小說中尋找到的角色共鳴以及自我投射。
作為從地理名詞引申和拓展出來的文化符號(hào),“江湖”與俠客有著必然的聯(lián)系,共同構(gòu)建了武俠小說區(qū)別于其他類型小說的美學(xué)特征。20世紀(jì)的武俠小說設(shè)計(jì)的江湖世界,具有理想社會(huì)圖式:與等級(jí)森嚴(yán)的朝廷、至高無上的王法相對(duì)的理想社會(huì),將江湖義氣作為道德化的準(zhǔn)法律,又有寫實(shí)的具體生活背景,是在古代農(nóng)業(yè)宗族社會(huì)和現(xiàn)代法治社會(huì)之間的過渡產(chǎn)物。
“相濡以沫,不如相忘于江湖?!痹跉v史上,江湖是一種文化想象,是追求不受王法束縛的法外世界,寄托了眾生對(duì)公道和正義的希望,而被視為中國人古老的桃源世界,近乎烏托邦的理想社會(huì)。而在現(xiàn)代語境中,江湖還是一種社會(huì)現(xiàn)象,包括了人的社交互動(dòng)和權(quán)力法則?,F(xiàn)代社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展要求人們?cè)谝?guī)則約束下共同合作、合理競(jìng)爭(zhēng),爭(zhēng)取最大化的共同利益。當(dāng)現(xiàn)代人開始更看重法律秩序的時(shí)候,“江湖”一詞中所蘊(yùn)含的排他性話語體系、小團(tuán)體內(nèi)部通行的認(rèn)證機(jī)制等不太合時(shí)宜的特質(zhì)便凸顯出來。反映到文學(xué)作品中,便是與對(duì)追求自由、維護(hù)公義的俠客個(gè)人大加贊賞不同,Priest對(duì)江湖世界的描述一直持有悲觀的批判色彩。
在《天涯客》結(jié)尾,談及對(duì)江湖的理解是野蠻血腥的原始叢林:“周子舒想要跳出天窗,自由自在……他們傾軋、爭(zhēng)奪、機(jī)關(guān)算盡、舍生忘死。就像是一道深淵,有的人跳過去,便出去了,有的人沒過去,便摔死了。而那道深淵,有一個(gè)名字,叫做——江湖”(《天涯客》番外三白衣江湖)。《有匪》中認(rèn)為江湖也不比貪官當(dāng)?shù)?、朝綱混亂的朝廷好到哪里去:“中原武林也和一分為二的朝廷差不多,缺一個(gè)大一統(tǒng)的權(quán)力和規(guī)則,又總有野心勃勃之人在其中攪混水企圖牟利,弱肉強(qiáng)食、生靈涂炭也在所難免”(《有匪》第106章《謊言》。在《無污染,無公害》中更是直接吐槽舊時(shí)遺留下來的所謂的江湖秩序讓人崩潰:“對(duì)于當(dāng)代年輕人來說,‘管好自己的事,不給別人添麻煩’,就是最高的自律和道德準(zhǔn)繩,相比而言,老一輩人那種‘道義為先、不分彼此’的社交觀念簡直就是封建余毒”(《無污染,無公害》第十五章)?!胺彩墙^學(xué),都失傳了,就保存下來了傳統(tǒng)武俠小說里的兩大經(jīng)典主題:一個(gè)是爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)當(dāng)老大,一個(gè)是不擇手段搶秘籍。果然甘蔗嚼到最后,剩的都是渣”(《無污染,無公害》第一百零二章)。
南京大學(xué)學(xué)者李恭忠認(rèn)為,“江湖”不僅是中國人所身處的瞬時(shí)性社會(huì)互動(dòng)空間,在歷史的變遷過程中,它還積淀為一種歷時(shí)性的文化傳統(tǒng),超越了單一的時(shí)間和空間范圍,可以跨越時(shí)空環(huán)境而傳承、傳播,并且反復(fù)得到“激活”⑥。Priest三部作品寫作于2010年、2015-2016年、2018年,如果與作品連載時(shí)的社會(huì)大環(huán)境相對(duì)應(yīng),或可從中找到答案。
2010年,隨著微博的流行,移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來臨,公眾的力量呈現(xiàn)出洪水般的巨大能量,在網(wǎng)絡(luò)的推波助瀾下,新聞熱點(diǎn)一個(gè)接一個(gè)浮出水面:爸爸李剛“走紅”、360大戰(zhàn)騰訊“艱難的決定”波及了6億網(wǎng)民……鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)事件讓人目不暇接。2015年,全球各種形式的恐怖襲擊事件頻發(fā),同時(shí),“世界那么大,我想去看看”這樣的雞湯故事被廣為傳頌,《花千骨》《羋月傳》《太子妃升職記》等網(wǎng)絡(luò)小說改編劇獲得巨大流量和社會(huì)關(guān)注度。2016年,“葛優(yōu)躺”在社交網(wǎng)絡(luò)爆紅,“我差不多已經(jīng)是個(gè)廢人了”“喪文化”等文化標(biāo)簽進(jìn)入人們視野。2018年,《無污染,無公害》直接將近年各種社會(huì)熱點(diǎn)嵌入情節(jié)之中:非法傳銷,精神家暴以及毫無底線的新媒體人編造聳人聽聞的故事當(dāng)作真實(shí)事件炒作,鼓吹高消費(fèi)的生活方式,引發(fā)當(dāng)代青年集體焦慮事件等。
南京師范大學(xué)學(xué)者何平認(rèn)為:“網(wǎng)絡(luò)思維和關(guān)系方式等形成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)和傳播的‘交際’場(chǎng)域?!庇袆e于傳統(tǒng)相對(duì)封閉的文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最大的特征是作者和讀者同時(shí) “在場(chǎng)”共同創(chuàng)作的交際性,這種“作者—讀者”的新型關(guān)系方式同時(shí)也會(huì)影響到作者對(duì)社會(huì)問題的敏感度。Priest的小說以著眼于不同階層、各種面貌的人物生活及社會(huì)熱點(diǎn)問題而著稱。2010年,《天涯客》將朝廷與江湖看成兩個(gè)截然相對(duì)的社會(huì)——周子舒拼死從廟堂逃回江湖,與過去一刀兩斷,人人趨之若鶩的武林秘籍在他眼里也不過是麻煩,并不如自由可貴。到了2015年的《有匪》,江湖勢(shì)力成了推動(dòng)朝廷變革的主要力量。通過李徵、李瑾容、周翡等三代江湖人士輔助,南朝皇帝才能順利渡江登基,及至后來“海天一色”的秘密(皇帝是由宰相秘密找人頂替的,真正的皇家血脈已夭折)也被江湖人守護(hù)著,讓皇帝如坐針氈,不得不勵(lì)精圖治,最終才能統(tǒng)一南北。從中或可看到現(xiàn)實(shí)世界在小說中的投射,對(duì)應(yīng)著2010-2016年網(wǎng)絡(luò)力量的發(fā)展,“江湖力量”即網(wǎng)民的力量,正在越來越積極參與到社會(huì)事件中去推動(dòng)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步,“凡夫俗子恰如水滴,片刻便灰飛煙滅,不值一提,唯有匯于一起成了勢(shì),方才會(huì)有可怕的力量”(《有匪》第106章《謊言》)。然而到了2018年,這股強(qiáng)大的勢(shì)力開始反噬,人們重新反思網(wǎng)絡(luò)暴力的罪惡,因此《無污染,無公害》一再強(qiáng)調(diào)在現(xiàn)代社會(huì),法律和制度的不可侵犯,以暴易暴手段的弊端,建立良性運(yùn)行的社會(huì)秩序的重要性。
網(wǎng)絡(luò)文化具有明顯的共時(shí)性和共享性特征,網(wǎng)絡(luò)小說中的話語表達(dá),其實(shí)都深刻地滲透著后現(xiàn)代語境中的大眾文化的話語邏輯和話語特色。盡管武俠小說中塑造的世界是虛構(gòu)的,讀者卻依然愿意相信其中的現(xiàn)實(shí)和美好。一方面渴望實(shí)現(xiàn)自我理想,成為改變世界的“俠客”;另一方面對(duì)江湖世界(社會(huì))的疏離與審視,畏懼以真實(shí)身份進(jìn)入社會(huì)秩序,只愿意以“扮演角色”湊合著保持自己和社會(huì)的關(guān)系,這是新一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者身陷的矛盾處境。
“武俠”作為中國特有的文學(xué)體裁源遠(yuǎn)流長。20世紀(jì)的武俠小說熱潮,由二三十年代平江不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》開啟,成為小說市場(chǎng)上銷售量最大的通俗小說類型。到五六十年代末,以“梁金古黃溫”(梁羽生、金庸、古龍、黃易、溫瑞安)為代表的港臺(tái)新武俠通過圖書、報(bào)刊、影視等傳播媒介興盛五十年。20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初,小椴、滄月、江南、鳳歌、楊叛等被學(xué)界稱為“21世紀(jì)大陸新武俠”的作者群涌現(xiàn),雖兼有在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的創(chuàng)作(如楊叛2000年在清韻社區(qū)發(fā)表《小兵物語》,滄月2001年起陸續(xù)在榕樹下、清韻書院、四月天以及晉江文學(xué)城發(fā)表作品),但主要陣地仍是以《今古傳奇·武俠版》(2001年創(chuàng)刊)等紙質(zhì)雜志和圖書作為主要載體,可視為武俠小說在紙媒最后的輝煌。到了2009年,“大陸新武俠”隨著《今古傳奇·武俠版》以及《武俠故事》的??猜晞?shì)大減?!耙环矫婢W(wǎng)絡(luò)武俠的新作者群紛紛轉(zhuǎn)向網(wǎng)站更為風(fēng)靡的玄幻寫作,另一方面紙質(zhì)刊物的發(fā)行量也日益下挫難以復(fù)蘇,部分代表作家因此停止創(chuàng)作。⑦”玄幻小說的優(yōu)勢(shì)在于將傳統(tǒng)武俠和架空、言情、修仙、游戲等元素融合,現(xiàn)已成為網(wǎng)絡(luò)小說第一大類型。而原來的傳統(tǒng)武俠類型也日漸式微,作品數(shù)量和質(zhì)量都難以超越前人的創(chuàng)作。
為什么從21世紀(jì)第一個(gè)十年開始,傳統(tǒng)的武俠小說類型失去了主流地位?20世紀(jì)武俠小說的藝術(shù)價(jià)值之所以大幅提升,關(guān)鍵在其注重了人物心理與人物性格的刻畫?!?0世紀(jì)武俠小說受到高雅文學(xué)的影響,最值得注意的,不是某位作家某部作品中的某種表現(xiàn)技巧,而是從總體趨向上使得武俠小說家不再局限于講述緊張曲折的故事,意識(shí)到‘我寫武俠小說是想寫人性,就像大多數(shù)小說一樣’‘只有人性才是小說中不可缺少的’,因而集中精力關(guān)注人物的命運(yùn)和感情。⑧”但是進(jìn)入21世紀(jì),單靠俠客身上的“人性”魅力早已不能滿足讀者需求,傳統(tǒng)的江湖世界作為千年流傳下來的有固定模式的文化想象也不再讓人產(chǎn)生更多的閱讀新鮮感。小說人物的“俠義”精神不再被讀者看重,他們關(guān)心的是“小說內(nèi)虛擬世界的背景設(shè)定是否新奇,人物性格設(shè)定是否有趣,打怪升級(jí)之路是否夠爽,情節(jié)橋段是否離奇,作者的腦洞是否夠大,這和當(dāng)代讀者的生活處境、閱讀需求,網(wǎng)絡(luò)閱讀的主流化程度,網(wǎng)絡(luò)小說的類型化發(fā)展等等密切相關(guān)。⑨”
網(wǎng)絡(luò)小說與之前的通俗文學(xué)相比,最顯而易見的變化是載體,從紙質(zhì)報(bào)刊到網(wǎng)站平臺(tái)再到移動(dòng)端。如麥克盧漢所言,媒介就是人的身體的延伸。微時(shí)代語境讓人們已經(jīng)習(xí)慣于碎片化的接受方式,也習(xí)慣于更快的傳播速度與更廣的信息涉獵度。人們更注重的是個(gè)體性的、私人化的感受與經(jīng)驗(yàn)。
從印刷媒介到互聯(lián)網(wǎng)電子媒介,小說閱讀方式的變化,帶來了讀者和文學(xué)的關(guān)系變化。除了娛樂性要求之外,網(wǎng)絡(luò)小說的讀者們還需要獲取參與感。當(dāng)下的世界秩序已經(jīng)基本固定,即便努力也很難實(shí)現(xiàn)生活的質(zhì)變和階層的上升,他們認(rèn)識(shí)到身處狹窄的社會(huì)空間極少有讓他們參與改變的可能。對(duì)他們來說,傳統(tǒng)的文學(xué)作品塑造的是跟自己毫無關(guān)系的精神世界,難以產(chǎn)生移情。碎片化閱讀讓作品很難被更深入地解讀,所以比起主題思想,甚至故事情節(jié),讀者更講究作品里的人設(shè),每個(gè)角色可以共情的程度。日本教育學(xué)家土井隆義提出:“年輕一代把握自己的人格時(shí),不是采用類似‘自我認(rèn)同’等話語表示的固定的概念,而是采用類似‘角色’等話語表示的匯集片段要素的概念。⑩”網(wǎng)絡(luò)小說、動(dòng)漫等作品中尤為注重角色的設(shè)定,因此備受喜愛。角色是跨領(lǐng)域且共通的,讀者可以藉此與同好交流,將角色置于平行宇宙進(jìn)行再創(chuàng)作的同人寫作,模仿、裝扮成虛擬世界角色的Cosplay等同人活動(dòng)也由此展開?;诮巧l(fā)的一系列社會(huì)現(xiàn)象,美國文化學(xué)者亨利·詹金斯在《文本盜獵者:電視粉絲與參與性文化》將之定義為受眾的參與式文化:“流行文本中所產(chǎn)生的模棱兩可的意義正對(duì)應(yīng)了主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)內(nèi)部的斷裂帶,而流行觀眾正是試圖在商品化流行文本的縫隙和邊緣處建立自己的文化……?”讀者在閱讀網(wǎng)絡(luò)小說過程中,會(huì)根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)與意圖,將文本打成碎片進(jìn)行具有個(gè)人風(fēng)格的文化拼貼,以完成自身的價(jià)值表達(dá)。
有趣的是,閱讀網(wǎng)絡(luò)小說的并不僅僅是普通讀者,還包括了網(wǎng)絡(luò)小說作者,這種文化拼貼也融入他們的寫作之中。網(wǎng)絡(luò)寫作和閱讀改變了作者和文學(xué)的關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)小說的各種類型借鑒了中國神話、西方奇幻、日本動(dòng)漫、科幻小說、好萊塢和香港的電影等多種不同的文化元素。而港臺(tái)新武俠,特別是金庸作品,更是網(wǎng)絡(luò)武俠小說創(chuàng)作的主要靈感來源。Priest曾在一次活動(dòng)中稱自己受到金庸的影響才開始嘗試武俠題材,Priest粉絲還展開了“《有匪》是否‘不輸金古,略勝溫黃’”的討論,同樣也是將金庸等港臺(tái)新武俠小說作為閱讀武俠小說的參照標(biāo)準(zhǔn)。Priest為代表的網(wǎng)絡(luò)武俠小說家在“武俠”這個(gè)語境工具下,和讀者共同創(chuàng)造了新的文本:作者在小說中植入了大眾文化的話語邏輯和當(dāng)代文化背景,讀者的思索和闡釋多維度地拓展故事世界,讀者在每一處故事情節(jié)之外都努力地尋找信息,導(dǎo)致了新敘事方式的誕生。
亨利·詹金斯在另一本著作《融合文化——新媒體和舊媒體的沖突地帶》指出“新的故事結(jié)構(gòu)正在出現(xiàn),它是通過拓展敘事可能性的范圍來創(chuàng)作復(fù)雜情節(jié),而不是依靠由開頭、中間發(fā)展和結(jié)尾組成的單一路徑。?”讀者對(duì)武俠基本情節(jié)結(jié)構(gòu)的熟悉,讓網(wǎng)絡(luò)小說作家們可以跳過那些過渡性或說明性的場(chǎng)景,把讀者直接引入情節(jié)核心所在,進(jìn)行整體重塑。
《天涯客》逆轉(zhuǎn)了過去港臺(tái)新武俠小說中常見的道德觀,將原來文本中的壞人變成了敘事中的主人公,武林秘籍是造成秩序混亂、擾亂人心的禍根,而江湖是必須逃脫的牢籠。《有匪》突破了過去男性為中心的敘事視角,重新聚焦在女性經(jīng)驗(yàn),寫出了在武俠小說中少見的女性英雄形象,江湖亂世隱喻了代際更迭、啟蒙失效的新時(shí)代語境。《無污染,無公害》大膽進(jìn)行了人物錯(cuò)置,將俠客從原來的古代社會(huì)環(huán)境中移出,放置在現(xiàn)代都市,是對(duì)類型框架更大膽的越界,討論的是現(xiàn)代法律的制約下,個(gè)人俠義行為的合法性與必要性,江湖已經(jīng)遠(yuǎn)去,現(xiàn)代社會(huì)需要現(xiàn)代的“俠”。
2018年10月30日金庸逝世,被視為一個(gè)時(shí)代的終結(jié),“金庸之后,再無江湖”。然而,在當(dāng)下市場(chǎng)化、娛樂化的媒介融合時(shí)代,武俠小說和武俠世界正在桎梏中尋找著突圍與新生。
注釋:
①浮光.一眼萬年輕,唯此心如舊——評(píng)天涯客[EB/OL].( 2012-02-27)[2018-01-12].http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=1456924.
②高寒凝.“女俠”形象中的“女”與“俠”——評(píng)Priest《有匪》[J].中國文學(xué)批評(píng),2017(1).
③陳平原.千古文人俠客夢(mèng)(增訂本)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:179.
④⑤[日]千野拓正.幸福國度的絕望青年——東亞現(xiàn)代文化的轉(zhuǎn)折與日本當(dāng)代青年文化(四)[J].花城,2016(4).
⑥譚山山.江湖是個(gè)什么湖?[J].新周刊,2018:528.
⑦夏烈.網(wǎng)絡(luò)武俠小說十八年[J].浙江學(xué)刊,2017(6).
⑧陳平原.千古文人俠客夢(mèng)(增訂本)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:73.
⑨夏烈.網(wǎng)絡(luò)武俠小說十八年[J].浙江學(xué)刊,2017(6).
⑩ [日]千野拓正.幸福國度的絕望青年——東亞現(xiàn)代文化的轉(zhuǎn)折與日本當(dāng)代青年文化(四)[J].花城,2016(4).
?[美]亨利·詹金斯.文本盜獵者:電視粉絲與參與式文化[M].鄭熙青,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2016:47.
?[美]亨利·詹金斯.融合媒介:新媒體和舊媒體的沖突地帶[M].杜永明,譯.北京:商務(wù)印書館,2015:191.