吳澤源

志在搶灘好萊塢的網(wǎng)飛，在年末奉獻(xiàn)出了有力的兩連擊：11月底上線的《愛爾蘭人》，12月初上線的《婚姻故事》，不僅口碑飄紅，在網(wǎng)絡(luò)上也引發(fā)了現(xiàn)象級熱議。這或許是只有網(wǎng)飛才能成就的事，若這兩部電影在院線首映，很可能會被特效大片淹沒，淪為資深影迷小圈子內(nèi)部的談資。

時至今日，《婚姻故事》本身已經(jīng)差不多被人嚼透。無論是兩性之間的角力，每段婚姻關(guān)系中的愛恨交織，還是亞當(dāng)·德賴弗與斯嘉麗·約翰遜的精彩表演，都已經(jīng)被人分析了無數(shù)遍。但作為新一代紐約知識分子導(dǎo)演的代表，諾亞·鮑姆巴赫的成長背景、生活經(jīng)歷及知識儲備為《婚姻故事》提供的語境，還沒有被人們提及太多?；蛟S，這部作品及其導(dǎo)演在諸多語境中的脈絡(luò)，能讓我們看到更多新鮮的東西。

邁克·尼科爾斯+伍迪·艾倫+“呢喃核”：紐約電影集大成者

許多人對鮑姆巴赫的最初了解，或許是通過韋斯·安德森：后者的作品《水中生活》（2004）和《了不起的狐貍爸爸》（2009），都是由安德森和鮑姆巴赫聯(lián)合編劇。反過來，安德森也推動了鮑姆巴赫的事業(yè)突破：他是鮑姆巴赫作品《魷魚和鯨》（2005）的制片人，正是這部電影，讓鮑姆巴赫在好萊塢以導(dǎo)演身份站穩(wěn)了腳跟。

的確，鮑姆巴赫與安德森的早年作品非常相似：都將故事聚焦于中產(chǎn)家庭在人前的審慎魅力，和在人后的辛酸（詳見《天才一族》與《魷魚和鯨》）。與出生在休斯頓的安德森相比，鮑姆巴赫出身于一個知識分子氣質(zhì)更重的紐約家庭：他的父親是小說家兼影評人，母親則是紐約另類雜志《村聲》的撰稿人。他父母在布魯克林的居所，曾經(jīng)成為《畢業(yè)生》導(dǎo)演邁克·尼科爾斯的80年代作品《心火》的拍攝取景地。如此成長背景，似乎注定了鮑姆巴赫的作品會更具有知識分子的內(nèi)省氣息。

在伍迪·艾倫風(fēng)頭漸弱后，鮑姆巴赫已經(jīng)成為紐約知識分子電影的代表人物。人們常把《婚姻故事》與《克萊默夫婦》作比較，但《婚姻故事》同樣是對《安妮·霍爾》的傳承：兩個具有才華并彼此喜愛的年輕人，卻因?yàn)橐粋€心向紐約，一個心向洛杉磯，不得不分道揚(yáng)鑣。而兩部電影在結(jié)尾處，都用一首歌來表達(dá)了對逝去愛情的懷念與喟嘆：《安妮·霍爾》中戴安·基頓演唱的“Seems Like Old Times”，和《婚姻故事》中亞當(dāng)·德賴弗演唱的“Being Alive”。

對親密情感的探索，悲喜交加的調(diào)子，對紐約的熱愛，和對明星魅力的出色呈現(xiàn)，都是鮑姆巴赫對伍迪·艾倫的繼承。但鮑姆巴赫的電影配方又不止于此。伍迪的電影善于用幽默和智慧化解痛苦，鮑姆巴赫的電影卻甘愿直視生活中的痛苦和尷尬，哪怕它們會刺傷你的眼睛。《婚姻故事》里，無論是妻子托好友向丈夫提交離婚文件的場景，還是丈夫在家庭觀察員的監(jiān)督之下，竭力維持美好家庭生活的表象，我們都能從中辨識出鮑姆巴赫的獨(dú)特風(fēng)格：他極其耐心地為場景留出時間，任由人物關(guān)系與戲劇氛圍自由發(fā)展，蔓生出令人意想不到的枝節(jié)，最后卻又讓一切歸于痛苦和無奈。前一場戲中，斯嘉麗的好友在緊張下的口不擇言;后一場戲中，德賴弗在觀察員審視之下的笨拙與慌張，都為場景增添了出其不意的幽默感。然而在場景最后，鮑姆巴赫揭示的卻都是血淋淋的真相：夫妻原本融洽的生活表象，被一紙文件完全打消;丈夫的全部斗志在曠日持久的離婚戰(zhàn)爭中被消磨殆盡，他被生活徹底擊倒了。

鮑姆巴赫的上述特質(zhì)，讓人想起了紐約電影的另外兩個傳統(tǒng)。對親密關(guān)系中痛苦和絕望的捕捉，讓我們想起前文中提及的邁克·尼科爾斯式的泛百老匯傳統(tǒng)，尤其是他的經(jīng)典作品《靈欲春宵》。而對日常生活中種種瑣碎細(xì)節(jié)的精妙捕捉，又讓我們想起了同樣將視角鎖定于生活瑣事的“呢喃核”（Mumblecore）電影傳統(tǒng)。這個發(fā)軔于21世紀(jì)初的紐約獨(dú)立電影流派，不強(qiáng)調(diào)戲劇性，卻專注于人物情緒和場景氛圍的微妙波動。而“呢喃核”電影的重要代表人物之一，就是鮑姆巴赫現(xiàn)在的戀人格蕾塔·葛韋格。于是，來自伍迪·艾倫、尼科爾斯和“呢喃核”的三重影響，使得鮑姆巴赫從某種意義上，成為了紐約電影的集大成者，和當(dāng)下最具典型性意義的紐約知識分子影人。

文藝片世界的技術(shù)流導(dǎo)演

但如果你因?yàn)轷U姆巴赫對紐約知識分子氣質(zhì)的繼承，就認(rèn)為他是個典型的“文科生”導(dǎo)演，那你就錯了。事實(shí)上，鮑姆巴赫最崇拜的電影偶像，是《碟中諜1》的導(dǎo)演布萊恩·德·帕爾瑪，一位因電影技巧而不是文本表達(dá)而著稱的“理科生”導(dǎo)演。鮑姆巴赫甚至在2015年專門拍攝了紀(jì)錄片，來表達(dá)他對德·帕爾瑪?shù)某缇?。他與德·帕爾瑪一樣強(qiáng)調(diào)技巧。

對鮑姆巴赫來說，拍電影是個需要嚴(yán)格執(zhí)行的技術(shù)活。德賴弗與斯嘉麗在片中所說的對白，自然得幾乎會讓我們以為是出自即興發(fā)揮，但實(shí)際上，他們就連每個標(biāo)點(diǎn)和停頓，都嚴(yán)格按照劇本執(zhí)行，自然的狀態(tài)是經(jīng)由一次次的打磨而成。

鮑姆巴赫對其作品的外在形式，也有著相當(dāng)?shù)淖杂X性：《婚姻故事》采用了復(fù)古的1.66：1畫面寬高比，這是因?yàn)樗胍诮巧膬?nèi)心世界和他們所處的外在環(huán)境之間達(dá)到平衡。鮑姆巴赫從伯格曼的電影中學(xué)到，特寫鏡頭最能呈現(xiàn)角色的內(nèi)心，1.33：1是最適合拍攝人物面部特寫的畫面比例。與此同時，紐約與洛杉磯的城市環(huán)境，兩人對簿公堂時的幽閉空間，同樣是影片不可或缺的組成部分。權(quán)衡之下，鮑姆巴赫做出了折中而“復(fù)古”的選擇。

鮑姆巴赫對技術(shù)是如此自覺，以至于《婚姻故事》的劇本，有時會顯得斧鑿痕跡過重。夫妻二人在開場處寫給對方的“甜美情書”，在一個劇作反轉(zhuǎn)之下，被揭示為二人在婚姻調(diào)解師的建議下，被迫寫就的對方優(yōu)點(diǎn);而妻子所寫的段落，在影片臨近結(jié)尾處也會再度出現(xiàn)，它一次次地為觀眾帶來了沖擊，但這種沖擊，更多是來自技巧性的布局，而不是來自情感本身。同樣的情形，也出現(xiàn)在片中種種前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)中：德賴弗在爭吵中關(guān)掉斯嘉麗忘記關(guān)上的櫥柜，斯嘉麗在離婚官司劍拔弩張之時，依舊提議要為德賴弗剪頭發(fā)……這些細(xì)節(jié)都令人鼻酸，但感動我們的，或許只是編劇技巧本身。

是婚姻故事，卻不是愛情故事

即便有些過度注重技巧，但《婚姻故事》依然是一部極其個人化的作品，這是因?yàn)?，?013年，鮑姆巴赫本人也經(jīng)歷過一次離婚。他和演員詹妮弗·杰森·李有過一段長達(dá)八年的婚姻，雖然最后三年雙方處于分居狀態(tài)，而且最后兩年，鮑姆巴赫已經(jīng)與格蕾塔·葛韋格正式成為戀人?！痘橐龉适隆返哪信鹘怯幸粋€兒子，鮑姆巴赫和杰森·李同樣有一個兒子;而他們的婚姻關(guān)系，都是紐約客和洛杉磯人的結(jié)合——雖然鮑姆巴赫自稱，除去這些細(xì)節(jié)外，《婚姻故事》的一切都不是對他和杰森·李婚姻的自傳式還原。

我們無法得知鮑姆巴赫的婚姻內(nèi)幕，但有一點(diǎn)很明顯：對離婚過程的親身經(jīng)歷，使《婚姻故事》的文本變得豐滿了許多。事實(shí)上，在我看來，有離婚律師出鏡的幾個段落，是整部電影中最精彩的部分。它們不僅向觀眾揭示了讓離婚訴訟得以運(yùn)行的社會體制，塑造了三個個性鮮明卻各異的律師形象，還奉獻(xiàn)出了全片最讓人難忘的金句：“刑事律師會看到壞人最好的一面，離婚律師會看到好人最壞的一面”;“社會一直覺得父親的缺席是理所當(dāng)然的，因?yàn)樯系劬褪侨毕?，他甚至連做愛都省了！”

然而當(dāng)我們審視片中那段情感關(guān)系本身時，卻會發(fā)現(xiàn)妻子說的或許是對的：丈夫其實(shí)沒有真正愛過她，或者最起碼，丈夫?qū)ζ拮拥膼?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及妻子對丈夫的愛。兩人分手之后，德賴弗的角色在酒吧中的高歌一曲，本應(yīng)成為全片最令人感動的段落。然而在歌詞之中，我們所聽到的他對婚姻生活的懷念，卻僅僅在于妻子為他喚醒了他體內(nèi)塵封已久的感官，并和他分享著所有那些本應(yīng)被他獨(dú)自品嘗的經(jīng)歷。說到底，丈夫懷念妻子，只是因?yàn)槠拮幼屗荏w會到“Being Alive”的感覺。而這種懷念在本質(zhì)上，無疑是自私的。這的確只是一出婚姻故事，而不是愛情故事。