何靖
孟冬時節(jié),天氣漸寒,北方人有暖氣,南方人吹空調(diào)。但是,古代是沒有這么高效而便利的取暖設(shè)施的,那么古人過冬會不會很難熬?
事實上,在古代,“布衾多年冷似鐵”在普通百姓的生活中是常有的事,“路有凍死骨”也并非聳人聽聞。那尋常人家該如何度過漫漫寒冬呢?
厚實的外套當(dāng)然是最普遍、最重要的御寒之物了。但古時的棉服并不都像影視劇里那樣華麗優(yōu)雅,與當(dāng)今的棉衣棉褲也不是一回事。
據(jù)《禮記·玉藻》記載:“纊為繭,綿為袍,禪為綱,帛為褶。”袍是彼時窮人的御寒衣物,指有里子的夾衣。它用的填充物叫作“綿”,是指一些麻絮、碎布之類的東西,跟今天我們所用的棉花并不一樣。要知道,雖然棉花早在南北朝時期就已傳入中國,但直到明太祖朱元璋時期才得以大規(guī)模推廣種植。據(jù)明朝宋應(yīng)星《天工開物》記載,當(dāng)時全國都在推行種棉花,“棉布寸土皆有,織機十室必有”。
當(dāng)然,只有厚實的外套遠遠不夠抵御刺骨的寒冷。古人在取暖方面有過很多嘗試,其中不少取暖措施甚至沿用至今。
火鍋可以稱得上是中華飲食文化的精髓。當(dāng)今,人們一年四季都在吃火鍋。歷史上,上至皇親國戚,下至平民布衣,火鍋的普及程度和受歡迎程度同樣無出其右。
在中國,火鍋有著悠久的歷史,可以追溯至春秋戰(zhàn)國時期。但那個時候還沒有鍋,是用鼎來煮食物,功能有點兒類似火鍋。漢朝時出現(xiàn)了一種類似于今天重慶九宮格火鍋的器皿——分格鼎,可以同時煮不同的食物。據(jù)《魏書》記載,三國時期已有銅制的火鍋出現(xiàn)。到了北宋,汴京開封的酒館,冬天已有火鍋應(yīng)市。之后的元代,蒙古族人又開創(chuàng)了涮牛羊肉的吃法。
掐絲琺瑯團花紋菱花式火鍋清晚期高19cm口徑21cm足徑15cm故宮博物院藏
和今天相比,古代的生產(chǎn)力水平很低,火鍋食材和烹煮器具的運用會遇到諸多限制,因此主要還是在冬天吃。
《清詩紀事》中收錄有一首《暖鍋詩》,對吃火鍋的情景做了生動的描寫。詩的開篇,先寫冬季的寒冷:“涸陰司項冥,寒威變俄頃。夜臥衾生棱,晨書筆垂綆。朔風(fēng)動地來,攢眉愁齒冷。嚼雪將奈何,水懦濟以猛。”夜里睡覺,連被子都被凍硬了,似乎有了棱子,起床后看到毛筆頭像纏繞在一起的繩子。這么冷的天,一切似乎都被凍僵了,需要來頓火鍋解凍一下生活:“阿奴策火攻,焰焰生稈秉…--鮮薨侭收羅,聶切任斜整。沉焉星隕石,浮者桃斷梗?!绷攘葦?shù)筆,就勾畫出了吃火鍋的濃郁生活氣息。火鍋既可以成為皇族貴胄的饕餮大餐,又可以是尋常百姓家中的美味。大家坐在一起邊涮邊吃,其樂融融,冬日的寒意瞬間被驅(qū)散。
銀壽字火鍋清光緒高30cm直徑32cm故宮博物院藏
冬天吃火鍋,能給身心帶來極大的溫暖。燒得火紅的木炭、滾燙的湯汁、豐富多樣的食材,再配上一壇好酒,簡直是冬日之光了。
中國人愛喝酒,一年四季都在喝。歷史上有不少因喝酒而出名的人,前有“竹林七賢”肆意酣暢,后有“酒中仙”李白動輒“斗酒詩百篇”,而蘇軾更厲害,不僅飲酒,還親自釀酒。他的《東坡酒經(jīng)》詳細記載了制曲、用料、用曲、投料、原料出酒率、釀造時間等工序,而以他的名字命名的東坡酒,也是中國傳統(tǒng)名酒。
酒能暖身。文人雅士無時無刻不在飲酒,通過他們的作品,我們也能看到,酒常常成為冬天的一種象征。最著名的大概就是唐代白居易的《問劉十九》了:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”夜幕正在落下,晚雪將至,老友到訪,新釀的美酒加上小小的火爐,令人倍感溫暖舒適。雪天、溫酒、火爐,這冬的意境里陡然有了幾分暖色。
古代并沒有像今天這樣大規(guī)模的集中供熱,就連宮廷采暖都需耗費巨大的人力和物力,很多措施是無法在尋常百姓家實現(xiàn)的。
用花椒保暖便是一例。據(jù)《漢書·車千秋傳》記載:“椒房殿名,皇后所居也,以椒和泥涂壁,取其溫而芳也?!被屎缶幼〉膶m殿,以花椒和泥涂壁,以起到保曖的作用,謂之“椒房殿”。電視劇《甄嬛傳》里,皇上曾給甄嬛賞賜椒房恩寵。槿汐姑姑直言,除了皇后之外,等閑妃子是不能享此殊榮的,足見其受寵程度。
用花椒和泥刷墻保暖這種事只有皇室才能做到,用炭生火則是古代最普遍的取暖方式。自春秋時期,就已經(jīng)開始使用器具燒炭取暖,包括后來的土炕、火墻、竹火籠、爐子等,皆是在寒冷天氣讓人們順利過冬的神器。
地爐的修建很簡單,在屋子里挖出小坑,四周用磚石墊壘,在當(dāng)中生火取暖。北宋歐陽修為慶祝新修了地爐,高興地作詩《新營小齋鑿地爐輒成五言三十七韻》:“霜降百工休,居者皆入室。瑾戶畏初寒,開爐代溫律。規(guī)模不盈丈,廣狹足容膝。”
火炕在中國也有著悠久的歷史。北魏酈道元《水經(jīng)注·鮑丘水》卷六中記載:“水東有觀雞寺,寺內(nèi)有大堂,甚高廣,可容千僧。下悉結(jié)石為之,上加涂塈,基內(nèi)疏通,枝經(jīng)脈散。基側(cè)室外,四出爨火,炎勢內(nèi)流,一堂盡溫?!惫捧U丘水上游即現(xiàn)在北京附近的潮河。在河水的東面有觀雞寺,地面全由石板鋪成,地基下面布滿通道,當(dāng)在室外殿基四面的灶膛內(nèi)點起火時,火勢會順著地基流向大堂,使得整個大堂都很溫暖。這就是“炕”的取暖原理。
炕成為北方人生活中不可分割的一部分,是在清朝以后。滿族人將先進的火炕技術(shù)帶進宮廷,并傳入中原。1808年,日本探險家間宮林藏在《東韃紀行》一書中對中國東北地區(qū)的火炕進行了描述:“屋內(nèi)四周壘炕,外面以石砌成,中空,于兩端之近門處從上鑿孔修灶。故炊煙不外溢,均經(jīng)炕洞達屋之四周后,從屋外之木煙筒中冒出。因此,嚴冬積雪季節(jié),屋內(nèi)亦感溫暖,不穴居亦可過冬?!苯裉煸跂|北、河北、山西等地農(nóng)村常見的火炕,多是傳統(tǒng)滿族民居中所見的“轉(zhuǎn)圈炕”“彎子炕”等。
掐絲琺瑯火盆清中期高21cm口徑51.7cm底徑31.5cm故宮博物院藏
除了火炕外,火墻是古人取暖措施中的又一項智慧結(jié)晶?;饓κ抢脿t灶的煙氣通過立磚砌成的空心短墻采暖的設(shè)備,火墻由爐灶、火墻體和煙筒3部分組成。保暖原理是用爐灶的熱氣將火墻體填滿,帶給房間熱量,然后將煙霧從煙筒排出去。在嚴冬積雪季節(jié),有火墻的屋內(nèi)亦感溫暖。
月曼清游圖冊之踏雪尋詩絹本設(shè)色37x31.8cm清 陳枚 故宮博物院藏
爐子,也是古時民間百姓冬日取暖的神器之一。在古代,民間多用陶土和鐵制作熏爐,貯火供暖。唐代自居易《別春爐》云:“暖閣春初入,溫爐興稍闌。晚風(fēng)猶冷在,夜火且留看。獨宿相依久,多情欲別難。誰能共天語,長遣四時寒?!?h3>捧爐又熏爐,貂鼠圍頭鑲錦裪
冬日嚴寒難熬,古人并不是窩在家里不出門。相反,踏雪尋梅、烹雪煮茶都是冬天才能做的雅致之事。古人冬天出門,有條件的會帶手爐。手爐,顧名思義,冬天暖手的爐子,因可以捧在手上,籠進袖內(nèi),所以又名“捧爐”“袖爐”。《紅樓夢》第八回中,就有關(guān)于手爐的描寫:“黛玉嗑著瓜子兒,只抿著嘴笑??汕慎煊竦男⊙诀哐┭阕邅砼c黛玉送小手爐,因含笑問他:‘誰叫你送來的?難為他費心,哪里就冷死了我?”
手爐可根據(jù)個人喜好雕刻成不同的形狀,非常精美。民間一般是用陶土和鐵鑄成,王公貴族用的是銅制的。手爐里面放上火炭,或者還有余熱的爐灰,外面加上一個布的罩子,就能夠拿來曖手了。清代的李漁還設(shè)計了暖椅。在李漁的《閑情偶記》里,專門講了他設(shè)計暖椅的過程。他椅子下面設(shè)計了一個抽屜,抽屜里面放上炭爐,這樣人坐在上面全身都不冷了。
朱漆描金龍鳳紋手爐清乾隆通梁高13.7cm 口徑15-9.6cm故宮博物院藏
古人冬日出門經(jīng)常坐馬車,馬車外圍毛氈,車內(nèi)鋪上毛毯,掛上錦繡壁毯、幔帳,再放上熏爐——一種可固定在馬車上,用陶土或銅鐵制成的貯火器具,這樣便不怕寒風(fēng)暴雪。
當(dāng)然,冬日出行,手套也是必需品。在馬王堆漢墓的出土文物中,就有露指短手套,這些手套繡有各種精美的花紋,既美觀又實用。
古人對于頭部保暖也很重視。元代,有地位的婦女多用“抹額”為頭部保曖,它是束在額前的巾飾。此外,還有“臥兔兒”“昭君套”?!芭P兔兒”是一種用動物皮毛做成的女式飾品,戴在頭上像臥著的小兔子;“昭君套”是一種無頂?shù)呐狡っ?。明朝時期,抹額非常盛行,上至達官貴人家的女性,下至普通百姓家的女子,冬天都愛戴抹額。清人褚人獲在《堅瓠集》中描寫晚明吳中女子妝飾時云:“貂鼠圍頭鑲錦裪,妙常巾帶下垂尻,寒回猶著新皮襖,只欠一雙野雉毛。”詩中提到的“貂鼠圍頭”指的就是“貂鼠臥兔兒”。至于男子,有學(xué)者研究,漢代,士庶男子冬天在帛巾里夾上絲綿,然后裁成長條扎在額頭,用來保曖。之后頭部保暖以帽子居多。五代時期至宋朝,騎馬出門的男子會頭戴風(fēng)帽,御寒且擋風(fēng)沙。元朝,人們愛戴皮暖帽、銀鼠暖帽。明朝,每年十一月,“入朝百官賜暖耳”。暖耳多用狐皮類制成,和今人所用耳套相似。清朝時有暖帽,多為皮制。
畫琺瑯三陽開泰紋手爐清乾隆通高18cm爐身徑19-16cm底徑16-13cm故宮博物院藏
古往今來,人們?yōu)榱说钟鲞^各種各樣的嘗試。今天,無論在北方還是南方,大家均可以享受到暖氣或者空調(diào)的溫暖和舒適。但我們也應(yīng)該明白,今天的種種御寒措施與經(jīng)驗,也是古人經(jīng)過干百年實踐流傳下來的,兼具物質(zhì)性和文化性。不知道數(shù)百年后,會不會有更高效的取暖措施呢?