酒別

鮑爾吉·原野

我爸用洋鐵皮水桶盛了滿滿一桶生啤酒，走去10里之外的東大營找我媽的一位表弟喝酒。路途是一條從沒火車通過的鐵道線。

到了東大營，我那位上尉表舅歡喜不已。他個(gè)矮面善，將我爸的白府綢褂子與草編禮帽尊敬地掛在高處，轉(zhuǎn)身吩咐舅媽：“炒菜！”菜只有炒雞蛋與肉罐頭。我們家的洋鐵皮水桶放地中央，他們敞懷暢飲。開動(dòng)之前也有幾句寒暄?！敖憬愫脝幔俊北砭藛?。“孩子們好嗎？”我爸問。回答皆是“好，好”。碰杯之后，他們執(zhí)軍綠色的搪瓷缸子探入水桶舀酒。說著笑著，酒至半桶，彼此露出敬佩之色。最后酒喝干了，雞蛋也炒過了三次。

“走！”他說。當(dāng)時(shí)天色已經(jīng)黑了。“我送你們。水桶撂這兒，下禮拜我拎啤酒上你家喝去！”

“別別！”我爸推掌，像分開兩扇門一樣，“桶我們拎回去，你哪能拎一桶酒去？忒沉，10多里地呀！”

“那你不拎來了嗎？”表舅問。

“問題是你到我們家喝酒，門口館子有的是酒，你拎它干啥？”

“那你拎它干啥？”

“那我也不能空手來呀？”我爸說。

“你不帶孩子來了嗎？”表舅指著我。

“嗯?！蔽野质卓狭?，他可能想起了蒙古人素?zé)o將客人帶禮物來的兜子空著帶走的禮數(shù)，“你去的時(shí)候裝半桶啤酒就行?！蔽野终f。兩人還在爭(zhēng)論，這里不敘了，因?yàn)槎际亲碓挕?/p>

步出東大營，我爸和表舅搖晃著，不覺間唱起歌來，當(dāng)然是蒙古民歌。表舅喜歡唱輕松細(xì)膩的情歌。他扭頸唱著，用手拽展軍裝的衣襟，其拖腔成為“買的——唉”，極盡珍惜。我爸唱悲愴寬廣的科爾沁民歌，唱時(shí)，他會(huì)無由地兀立在荒草間不動(dòng)，眼盯著天上的星星。那時(shí)父親輪廓清晰的臉上一定布滿淚水，想家，想撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的奶奶和早逝的聞名百里的民歌手爺爺。

就這樣，很快到了我家——盟公署家屬院。稍事閑話，我爸起身送表舅回東大營，我仍追隨其后，重新走上那條亮閃閃的鐵道線。他們彼此摟著肩膀，談?wù)撆嘶蛄R某長(zhǎng)官，也唱歌。到了東大營，啜兩口茶，我爸又戴上禮帽，說“走啦”，表舅扣上大檐帽說“我送”。到了我家，他們復(fù)進(jìn)酒菜。表舅辭行，我爸抬臂——“東大營”。這時(shí)我媽已由微嗔轉(zhuǎn)入忍俊不禁。她勸表舅住下，表舅正正皮帶：“那不行！明天還得帶兵出操呢，必須走！”我媽對(duì)我爸說：“那你別送了，咋送不也得分手嗎？”我爸怒目：“這是什么話？人家送我，我怎么能不送人家呢？”這就是他們互相送別的理由，依此理由他們將永遠(yuǎn)送下去。這里邊有酒勁，但無虛偽。

后來，我在炕頭睡著了。次日天亮，眼見表舅蜷睡在炕上，大皮帶仍系著。其后的事情是我爸將表舅送到東大營，表舅又送我爸回來，東方既白，途未窮但力盡矣，只好在夢(mèng)中奔波了。至于誰來領(lǐng)兵出操，就搞不清了。

（摘自《老年世界》2019年第5期? ?）