莫舟
我看著她小小的身軀在藍色的泳池里翻騰,像美人魚一樣。我將她的動作拍了短視頻,發(fā)在朋友圈里,相識多年的一個朋友說:“看到她好享受在水里的樣子,突然覺得很感動?!蔽颐靼姿f的,這樣的自在,這樣的放得開,是我和朋友都沒體會過的童年。
“我的囡就是不好看,像我?!眿寢寛远ǖ卣f。說話的時候,她拎著一桶臟衣服去溪邊洗衣服,我跟在后面,手里拿著一個木棒槌。我大概十來歲吧,就跟女兒現(xiàn)在差不多大。為了省事,我媽留極短的頭發(fā),在她看來,把時間花在打扮上真是太浪費了。在說完我不好看后的晚上,媽媽悄悄地對我說:“長得不好看沒關(guān)系的,你讀書好,她們都比不上?!边@樣的話聽多了,多到我也坦然接受了自己不好看這一事實。
30歲那年,我生了女兒萊亞??吹剿牡谝谎?,我想到的詞就是漂亮。連那個反復(fù)告誡我愛漂亮是危險的媽媽也情不自禁地感嘆:“這囡囡怎么能長得這么好?越看越漂亮!”
當(dāng)下我們被告知不能總夸女孩漂亮,這會令孩子形成性別偏見,認為女孩最重要的就是長得漂亮。我和先生也這么想,然而,萊亞用實際行動告訴我,我想多了。她頭發(fā)經(jīng)常一把抓,一年到頭都穿短袖T恤,冷的時候外面搭一件帶帽子的衛(wèi)衣。遇到學(xué)校的演唱會或其他特別的場合,她倒也會穿上合身的裙子,可是活動一結(jié)束,就急著把裙子扒拉下來換上T恤?!澳阌X得漂亮重要嗎?”我故意問她?!斑€好啊,”她漫不經(jīng)心地答,“不是太重要?!?/p>
有時,我也被自己當(dāng)大人的無趣所控制,要求她稍微“懂點事”,至少不能把房間搞得像豬欄一樣亂糟糟?!安?!連豬欄都比不上,外婆家的豬欄可是比你的房間干凈多了?!蔽覂窗桶偷貙λ??!昂昧撕昧?,我去收拾,媽媽不要沖我大喊大叫嘛!”她做可憐狀,突突突地跑去房間。我大喊大叫后又暢快又有點小內(nèi)疚,故意從她房門前經(jīng)過,一看,門關(guān)著,門上貼了一張紙,紙上寫著“建設(shè)中,請勿進入”。我站在門口笑了。
“媽媽,你想過會有一個跟你完全不同的女兒嗎?”有一次我和萊亞在等船時,她問我?!皼]想過?!蔽掖?,忍不住想笑?!拔沂亲钕矚g船晃來晃去的,你卻暈船。你又害怕坐飛機,我覺得坐飛機一點也不可怕。還有啊,你總是擔(dān)心這個擔(dān)心那個,我可覺得沒什么好擔(dān)心的?!彼又殧?shù)我們的差異,末了加一句,“誰敢相信我是你女兒呢?”的確,誰敢相信呢?
剎那間,我看到她早把外套脫了,于是忍不住喊她:“你這樣太冷了,要感冒的!”她倒是轉(zhuǎn)過頭來了,還跑了回來,站到我面前,一本正經(jīng)地說:“媽媽,如果你覺得冷,你自己可以多穿衣服,我不覺得冷,你是你,我是我??!”罷了罷了。她是她,我是我。
(海棠無香? ?摘自三明治微信公眾號? ?圖/子依)