姚勇
我舅舅是王小波。王小波有一篇雜文《我怎樣做青年的思想工作》,在我青年單身適齡時給我個人做了最大限度的廣告,算是他老人家留給我的最寶貴的遺產(chǎn)之一。除此之外,還有他那臺用了很久的電腦,他在去世前一年送給了我。
他是匯編高手,用匯編語言寫了DOS系統(tǒng)下的漢字輸入法。20世紀90年代總共也沒幾種漢字輸入法。這套輸入法有個功能,可以加四聲。這對使用者的要求比較高,普通話讀音需要準確。我看過他用這套輸入法打漢字,速度很快,幾乎和盲打英文一樣。
他人生的最后幾年,Windows 3.2開始普及。他開始從DOS系統(tǒng)編程轉(zhuǎn)向Win32 SDK(Windows系統(tǒng)軟件開發(fā)工具包)編程,熬夜苦干了很長時間,把輸入法轉(zhuǎn)為Windows系統(tǒng)下的輸入法。當(dāng)時Windows系統(tǒng)下已經(jīng)有不少漢字輸入法,他這么做也只是出于興趣。那時候Win32 SDK很難用,體系和DOS大相徑庭。沒有互聯(lián)網(wǎng),資料很少,所有DOS底層程序員向Windows系統(tǒng)的遷徙都是一部血淚史,但他還是興致勃勃地去做。
他人生的最后一年,光驅(qū)、聲卡、2D加速卡普及,多媒體也開始普及。1995年,他開始和我合計做多媒體出版,希望自己的作品能夠被更多人看見。平時為了維持生計,他只能忍受嚴重的痔瘡,每日給各種雜志寫雜文。多媒體的興起讓他感覺也許可以利用技術(shù)優(yōu)勢,為自己的作品配上插圖和音樂,以電子書的形式為大眾所知。他給我看過已經(jīng)制作了一部分的小樣,和現(xiàn)在用多媒體軟件制作的電子書很相似。
電子書內(nèi)容是《黃金時代》,有背景圖和背景音樂,按空格鍵可以翻頁,偶爾還有一點動畫特效。這個樣本完全是他自己寫的可執(zhí)行程序。
我大學(xué)畢業(yè)后和王小波接觸得比較多,那幾年每個周末都在他母親家與他相聚。偶爾我會和他住一塊兒,就在他母親家旁邊筒子樓的小屋里。里屋是他的寫作桌,外屋很小,只有一張床。印象最深的就是他燒普洱茶的電爐和玻璃茶壺,里面總有極濃的茶水,下面沉淀著大量茶葉。估計他熬夜就靠那個。
旁觀了他后半截的人生,我感慨很多。王小波有個八叔,當(dāng)時可以雙手打算盤,極聰明,卻年少夭折。王小波的父親研究邏輯學(xué),曾經(jīng)得到毛澤東的接見,69歲時因心臟病過世。王小波的去世方式和他父親一模一樣,區(qū)別僅在于他更年輕。
我最大的感慨是:留得青山在,不怕沒柴燒。天才也好,資質(zhì)普通如我也好,都只有一次人生。保持健康和活力,做自己熱愛的工作;保持善良,做精神自由的人,是我從王小波那里學(xué)到的最重要的東西。希望每個喜歡王小波的人都有健康的身體和充實的精神生活。
(摘自《戀愛婚姻家庭》2019年第9期)