楊虎

麥子吐穗了，是那種青色的、邊緣帶著鋸齒般芒刺的穗。張美麗從堂屋里推出電瓶車，到院門邊，正要騎上去，她爸張德明扛了鋤頭從外面急匆匆進來，鋤把差點杵到她臉上。張德明“哎呀”一聲，臉上慌忙堆起笑容：紅紅又要去趕場？張美麗冷了父親一眼，偏過車頭，不提防腳下一絆，連人帶車撲倒在地。張德明急忙一扔鋤頭，俯身去拉。張美麗卻翻身站起，撈起兩只車把，腰身一扭，“蹬蹬蹬”出了院門。

村巷里靜悄悄的。陽光裹著田野上漾過來的清香，將天地間染得輕盈透亮。村主任家那面沿巷鋪展的紅磚院墻上，剛刷了一行鮮活白字：城里東西太貴，農村淘寶實惠。轉眼麥香飄散，白字散發(fā)出一縷縷涂料味道。張美麗噗嗤一笑，按動喇叭，電動車悅耳地叫了一聲。張美麗加快車速，駛上公路，束了藍色緞帶的長發(fā)朝后飄起來。

張美麗今天要進城當“探子”。

一年前，張美麗還叫做張小紅。那時候她腦后扎條樸素的馬尾巴，穿一身藍白相間的校服，每天早上七點一刻從家里騎著自行車出來，過了碾村與縣城之間的黑石河橋，二十分鐘后，就到了白熾燈下的課桌前。

和張小紅共享那張課桌的，還有個叫何強的男生。他是城東何家壩的，離縣城有三十來里地，媽在城里掃街，正好陪讀。起初母子倆在學校旁租了間樓頂小屋，冬冷夏熱，后來從鄉(xiāng)下趕來陪讀的越來越多，樓頂小屋的房租價格也蹭蹭蹭直往上漲，母子倆便越搬越遠。終于有一天，何強和他唇上那層黑乎乎的絨毛一起從教室里消失了。

高三女生張小紅就獨享了那張雜木課桌。上課時，她有時會忽然扭過頭，看一眼身旁那個被何強占據了兩年多的位子，感覺身邊有點安靜得讓人不習慣。

高考結束那天，張小紅從學校里出來，心里像搬去了一塊石頭，卻立刻不知道又被誰擱進去了一座山。她渾身疲乏，扶著自行車在街上懨懨亂走，忽然聽見有人喊：張小紅張小紅。她抬起頭，看見何強在一家理發(fā)店門口沖著她笑。張小紅這才明白，原來何強和之前班上消失的男生們一樣，也當了洗發(fā)小工。后來她才曉得，沒活的時候，理發(fā)店里的小工都喜歡捧了手機，窩到沙發(fā)里，頭頸彎得像雞啄米。何強卻喜歡叼支煙，倚在店門口靜靜地瞅來來往往的行人。

就像他在學校時喜歡呆在角落里打量同學們一樣。

張小紅沒想到會在這里碰見昔日同桌，臉一紅，朝何強略點點頭。何強卻把煙頭往地上一摜，笑嘻嘻走下街沿：干啥去？

回家。

回家你往那邊走？何強眼睛里閃過一縷壞笑：是去耍朋友吧？

張小紅感覺周圍的目光都朝自己聚過來了，臉漲得通紅，正要扭開車頭，何強卻一把攀住車龍頭：哎呀老同學，開個玩笑而已，莫當真哦。

張小紅狠狠辣了何強一眼，忽然笑了：何強你可以啊，都成莫西干人了。何強摸一摸后腦上那根“尾巴”，尷尬得不知怎么才好，只得跟著張小紅嘿嘿地笑了起來。這一笑，張小紅感覺自己的同桌又回來了，就說：終于考完了。頓了頓，她目光躲閃起來：也不知考得上考不上。

依我說，沒上一本線，還不如早點打工掙錢。

這話卻碰著了張小紅的心病。她爸年前在工地上扭了腰，每天一百多塊的工錢就沒了著落，幸虧家里有些積蓄，還有幾畝綠油油的菜地，高三這一年倒沒費什么周折，如真上了一本，無非就是媽到城里多賣幾趟菜，花點錢也值得，怕就怕只能讀個民辦的三流大學，就嘆了一口氣：說那么多也沒用，多讀幾年書總還是好的。

何強撇撇嘴，正要說什么，店里有人喊：強娃兒洗頭發(fā)了。何強應聲道：來了。一邊往店里走，一邊扭頭扮了個鬼臉：張小紅祝你上榜哈。

沒幾天，分數線出來了。張小紅把自己關在家里三天沒出門。她媽急得擱了賣菜的挑子。張小紅眼睛紅紅的，對母親說：媽，那些民辦大學讀起枉自花錢，我想不如去打份工，隨便學門手藝。張德明在一旁直搓手：不讀也罷，先在家歇一段時間，再看看有什么喜歡的手藝，爸給你找個師傅。

落榜生張小紅沒想到的是，縣城那并不算密集的十多條街巷里，除了何強外，居然藏著好些同學忙碌的身影。她在手機上聊了幾個來回，事情就解決了。她爸一手撐著腰，在街上轉悠了幾天，除了帶回來幾條不咸不淡的新聞外，連手藝的影子都沒撈著，回來還直嘆氣：如今真和我們那時候不一樣了。張小紅笑道：爸，現(xiàn)在都網絡時代了。你以為還是你剛出社會那陣哦。張德明也笑了起來：莫急莫急，爸再給你問問朋友。

等你問好就連熱豆腐都晾冷了。張小紅和母親眨眨眼，異口同聲地說道。

張小紅托同學找到的第一份工作是賣蛋糕。蛋糕店不大，座落在縣城一條幽靜的小街上。這些年，縣城很多街道拓寬得幾乎都可以航船了，有些路口還矗起了玻璃幕墻，陽光一射，灼得人眼前白光亂晃。這條小街卻還很難得地保留著舊日特色：兩排高大茂盛的梧桐樹掩映著的，是一溜小青瓦作頂的老川西民居式樣的街房。黃昏時候，各色店鋪門口懸掛的電子招牌都亮了起來。深綠淺綠的梧桐樹葉下，紅色、橙色、鵝黃的燈光交替閃現(xiàn)著招牌上的各類文字——砂鍋米線、水吧、衣衣不舍等等……張小紅身著白色連衣裙，站在一個透明的大柜后面，有客人看上了哪款蛋糕，她就取出一把夾子，給客人夾入特制的紙袋中。頭頂的燈光灑下來，映得她劉海下的臉龐白里透紅，兩道細眉又彎又亮。

劉海是在何強打工的店里剪的。這店里是洗剪吹一條龍，何強不要別的師傅插手，一個人給張小紅拾綴。剪了劉海，他又張羅著，尋出一把小鑷子，躬下腰，輕輕地給張小紅扯眉毛；隨即又是第二次清洗頭發(fā)；洗完頭發(fā)，何強十根手指從熱水中穿出來，輕柔而有力地游走在張小紅的頭上、頸上。張小紅起初還和他有一搭沒一搭地聊些學校里的舊事，這時心思慵懶，只覺得四周水汽彌漫，身體似在朦朧里飄。

離開校園的第一個夏天漫長而又炎熱。那天以后，何強有事沒事總愛到蛋糕店轉悠。兩個人有時買了冰淇淋，并排著走在梧桐樹下，繼續(xù)扯些閑談，聽晚風吹得頭頂樹葉沙沙地響。

轉眼秋風吹涼。這天，何強又發(fā)來一條短信。張小紅正要看呢，客人進來了，她隨手將手機放進褲兜里，忙不迭地給客人夾蛋糕，誰知今晚客人絡繹不絕，待她收拾好想起手機時，店里忽然刮進來一陣風。

風中站著臉色通紅的何強：張小紅你，你咋、咋不回短信呢？

張小紅掏出手機，臉突然紅了。手機屏幕上跳出來一行驚心的大字：張小紅我愛你。片刻慌亂之后，張小紅抬起頭，一言不發(fā)地看著正對面的何強，說了聲：哎，謝謝。

店里另外那個女孩子低頭掩嘴，吃吃地笑。

晚上下起了雨。雨點敲得頭頂上的屋瓦噼噼啪啪地響。張小紅下班回家便蜷縮在床上，耳邊是媽在廚房里叮叮當當切菜的聲音。她蜷身躺著，嗅著剛換的被子上那遺留的陽光味道，心里懶洋洋的。自從初潮過后，進入青春期的她就特喜歡聞這種味兒，甭管是被子或衣服，當它們從陽光下的晾衣繩上收回來，都會淡淡地散發(fā)出一股馨香。仔細聞聞，那馨香里還混和了青草的氣息、河水的氣息、蔬菜和花木的氣息……夜晚，張小紅喜歡將身體裹進那馨香里，又黑又甜，一覺就到了天亮。

城里就不行，尤其是縣城東邊的新區(qū)，一戶戶人家困在鴿子籠大小的天地里，到處都是戳天戳地的高樓身影。洗了衣服，晾在巴掌大的陽臺上，陽光一晃就不見了，讓人感覺他們的衣服上始覺有一股發(fā)霉的味道。張小紅到新區(qū)同學家里玩，坐在那位于半空之中的客廳里，常常感覺腳下發(fā)虛。走在新區(qū)街道上時，她常常停下腳步，仰頭看著那一棟棟高入云天的樓房，感覺一朵朵白云緊挨著樓頂飄來蕩去，看著看著，就一陣陣頭暈目眩。

老城區(qū)則柔和了許多。尤其是，還有許多彎彎曲曲的老巷子。張小紅記得，剛上初中那會兒，身邊這座縣城還是一座靜謐之城，那時候，從學校新修的教學樓上望出去，校外一年四季都被青黃起伏的莊稼包圍著。城里則街巷通幽，一些老點的巷子里，屋頂上都覆蓋著小青瓦。年深日久之后，一些瓦上長出了青苔。春天的黃昏，雨打在青苔上面，沁出綠色的水泡。幾條主街上，沿街面一溜兒排開寬窄不一的木鋪板。以法國梧桐為主的行道樹綠蔭交織，人在下面走著，吸一口氣就能聞到從誰家院子里逸出來的淡淡花香。

誰知轉眼之間，城市就像發(fā)糕一樣膨脹起來了。人們如魚兒趕潮，又像家里失了火，每天慌慌忙忙地東奔西走。林立的樓房吞下一大片良田還不算，又從新區(qū)那邊席卷過來，如肆意的波濤，將老街老巷沖得七零八落。如今，不多的幾條老街巷里，住的大都是一些上了年紀的老人，他們要么孤獨地在門口曬太陽，要么三四個人湊成一桌，瞇著眼，將麻將掀得嘩嘩響。本來張小紅挺喜歡一個人走在老巷子里，享受那種慢悠悠的感覺，然而每次一看到這些老人，她內心就情不自禁的生出一種恐懼來。

你說到底哪種生活好呢？從蛋糕店出來，她問何強。

和你在一起的生活就好。

張小紅幽幽地嘆了一口氣：你呀，就不能說點正經事。唉。

何強哪里知道張小紅的心事。他家住在人稱“爛泥塘”的何家壩。多年來,縣里的民謠傳唱說，有女不嫁何家壩，有兒不住爛泥塘。何強在城里讀了兩年書，又在理發(fā)店里混了一年，如魚兒入水，只覺得縣城里生活無限美好。他的目標很明確，就是要和張小紅耍朋友，把家安在縣城邊上，不要再回到那爛泥塘似的故鄉(xiāng)去。為此，他將“莫西干人”的發(fā)型剪掉，一雙眼睛在短發(fā)下立刻清爽起來。

兩個人邊走邊聊，要去的地方，是縣里新修的萬達廣場。廣場金光閃閃，商鋪云集，吃的、喝的、穿的、戴的、玩的，應有盡有，琳瑯滿目，仿佛一塊巨大的磁鐵，又像一處黑洞，將縣城里絕大多數的人都吸了進去。

張小紅說：我覺得還是我們村里好，離城又不遠，還一派田園風光。何強呵呵一笑：如今這世上還能找到桃花源？你們那地方不保險，說不定哪天推土機就轟隆隆開過去了。

張小紅勃然大怒：何強你這個烏鴉嘴，敢再說一句，我就不理你了。何強一吐舌頭，箭步從街邊奶茶店里端來一杯奶茶，一躬身，雙手將奶茶奉上：小的知錯了，該打，該打。

沒想到何強戲言成真。秋天還沒有過完，村里就貼出了通知，說全村戶口暫時凍結，只出不進。張小紅從蛋糕店回到家，她媽飯也沒煮，坐在廚房里直嘆氣。灶臺上汪了一片水，燈光落在上面，散發(fā)著一股直沖鼻子的陳舊的水漬氣息。聽見腳步聲響，媽抬起頭。張小紅看見媽兩眼淚光閃閃，仿佛受了天大的委屈。

紅紅，咱們家這下子可虧大了。

咋了？

村里要拆遷了，今天聽人說，安置房按人頭算，每人三十五個平方。我們家虧大了，數來數去，就三個人，只能分一套房子。隔壁李家，人家五口人，咋說也得兩套房。

他家也不是和我們一樣，才三個人嗎，咋變成五個了？

你沒長眼睛啊，沒看見李海燕肚皮里還揣了一個？加上她男朋友，不是五個人嗎？媽語速很快，語氣里有些嗔怒，有些失落。張小紅知道媽的性格，知道那沒好氣的情緒后面還藏了一股酸溜溜的味道。她哦了一聲，這才想起，似乎的確有幾次看見李海燕在村里走來走去，上身套了件寬大的上衣，肚子好像還微微翹起，那時候自己還暗想幾天不見，海燕咋就長胖了？現(xiàn)在聽媽這么一說，才恍然大悟。她一伸舌頭：海燕姐才比我大一歲啊，這么快就要當媽了。

人家能掐會算啊。肚皮頭的娃娃一出來，就分到了新房子。

李海燕只比張小紅高了一級，在學校的時候就很活躍，讀到高二時，她就直接把自己活躍到了街上，起初跟人學美容，后來轉到了服裝店。她身材偏瘦，白白的臉上閃爍兩朵梨渦，一頭披肩發(fā)彎彎地垂下來。夏天的時候，李海燕常把店里新到的衣服穿在身上，露出一雙長腿在店里走來走去。一條街的目光都變得活泛起來。

和李海燕相比，張小紅給人的感覺就像一朵羞怯的花。然而這朵羞怯的小花也藏著自己的心事。這幾天，突如其來的拆遷消息像一顆石子，猛然丟進了張小紅那顆本來平靜如水的心，引得水花四濺。長這么大，張小紅從來沒有想過要離開碾村到城里去生活。對她來說，碾村是生于斯、長于斯，也可以終老于斯的地方。從初中開始，張小紅就喜歡風景畫，房間里貼滿了世界各地的風景畫片。然而在紙上瀏覽了世界風光之后，她認定自己所在的這個黑石河邊、名叫碾的村子才是世上最美的一幅畫。不是嗎？河里流水潺潺，河邊一棟棟紅磚房子疏密有致。人家的房前屋后，竹林青，菜園綠。舉目一望，小路上楊柳低垂，田野里麥稻飄香。簡直就是世內桃源。

王凱騏 南風 油畫 80×100cm

初二的時候，她讀到了陶淵明的《桃花源記》，學著那種筆調，也寫了一篇作文，就叫《我的桃花源》，對碾村狠狠地抒情了一番。

現(xiàn)在，世內桃源就要消失了！

張小紅仿佛看到一輛輛推土機轟隆隆地開了過來。那些推土機高舉著血盆大口般的鏟斗，惡狠狠地碾過竹林、菜園，楊柳依依的小道被推土機壓在輪子下，痛苦得扭來扭去……她失神地叫了一聲，大汗淋漓地醒過來，才發(fā)現(xiàn)自己做了一個夢，心砰砰地狂跳不已。

一整天張小紅都心神不寧。給客人夾蛋糕的時候，明明客人指東，她卻偏偏朝西，鬧得客人很不高興。有客人和她打趣：小姑娘，想男朋友了？她臉上一紅，一絲委屈沒來由的爬上心頭，正要張嘴回答，一抬眼，卻瞥見何強站在店外。

拆遷是好事啊。還沒等張小紅說完，何強就咧嘴笑了：你沒聽說那句順口溜啊，拆遷戶，拆遷富……猛然瞥見張小紅臉色不對，接忙賠笑道：還是你們城邊上的地值錢，像我們何家壩，倒貼錢恐怕都沒人來拆我們的爛房子。

張小紅眼睛一紅：我只是有些舍不得……

嗯。何強將右手伸到她耳邊，輕輕撩起她的頭發(fā)，盯著她，眼睛里蓄滿了溫柔的水：我曉得你的感受。放心，有我呢。

張小紅輕輕地哦了一聲。

拆遷的事情說一說也就沒動靜了。對家園的依戀之情像春天的小雨，在張小紅心上淅淅瀝瀝一陣子，很快就被眼前花紅柳樹的風景取代了。冬去春來，她已經在蛋糕店上了多半年班，也逐漸從懵懂中走了出來。

翻過春節(jié)，同學們紛紛跳槽。張小紅的手機每天嘟嘟嘟響個不停。打開一看，都是在問：你炒老板了嗎？

這個季節(jié)是蛋糕店的淡季。春節(jié)前，店里忙得人仰馬翻，老板卻咬緊牙關不加人，害得店里著倆女孩每人當三個人用。眼巴巴忙到除夕，下午，老板春風滿面地來到店里，給兩個姑娘每人發(fā)了一個紅包，道了聲新年快樂，就算是把禮數盡到了。張小紅生平第一次領這種紅包，感覺是自己用汗水換來，與過年時長輩們發(fā)的壓歲包不同，有著別樣的意義，就有些激動，一連說了好幾聲謝謝。另外那個女孩在一旁撇了撇嘴。

老板一走，那女孩不屑地說了一句：摳門。

張小紅喜滋滋回到家，將紅包在媽面前一揚。張德明也湊了過來，臉上喜笑顏開：紅紅要給我們發(fā)紅包了？媽將紅包打開，抽出來四張一百的票子，臉上略微有些失望，隨即哈哈一笑，從自己包里拿出八張一百，一起遞給女兒：你老板祝你四季發(fā)財，媽給你加成一年到頭月月發(fā)財。

紅包的事情讓張小紅感覺有些惘然。過了年上班，店里正值淡季，兩個姑娘也樂得清閑，各自捧出手機埋頭消磨時間。

張小紅在群里和同學們聊了幾句，手機上忽然跳出何強的頭像：想換個地方上班不？張小紅一愣，何強飛快地打出幾行字：打工有什么出路？累死累活一年，掙的錢還不夠買部新款蘋果手機。這年頭，人們只羨慕那些有錢的、成功的，我想過了，咱們要轉變思路，掙快錢啊。

說完，何強又發(fā)來個嬉皮笑臉的表情：要不，我拿什么來娶你呢？張小紅回他一個表情：你想得美。

沒想到何強說干就干。下了班，他將張小紅拉到一家咖啡店，臉上寫滿神秘而喜悅的表情：紅紅，你想月入上萬不？張小紅嚇了一跳，伸手到何強額頭上摸了一下：何強你沒發(fā)燒吧，咋說胡話？何強噗嗤一聲笑了：瞧你那點出息，給你說，有個發(fā)財的路子擺在面前。說罷，見張小紅仍將信將疑的樣子，便將嘴巴湊到她耳邊，低聲描述起來。

何強給張小紅介紹的工作其實很簡單，就是給服裝店當“探子”。這幾年，由于網購沖擊，縣城里服裝店的人氣越來越冷。為了吸引人氣，一些服裝店便針對同行，悄悄推出了“同款價最低”的競爭方案，派出人員假扮顧客，伺機偷拍下服裝款式、刺探出最低價格，回來后立即將同一款式的價格進行針對性下調。張小紅不解地問：那服裝店的利潤在哪里？何強神秘地一笑：有人說這是自殺式競爭，也有人說這個時代剩者為王。無論如何，誰打不過價格戰(zhàn)，誰就只有退出這個市場。小紅你先熟悉行情，等時機成熟了，我們也開個店。

說來也巧，聘請張小紅擔任“探子”的正是李海燕。到了店里，李海燕一見是張小紅，立刻就妹妹妹妹地叫個不停，還打趣說：這都網紅時代了，小紅的名字太土，干脆，妹妹你以后就叫張美麗吧。我們這店里一共六個人，都叫美麗。等以后店做大了，我們就做成網紅店，店名就叫美麗連鎖。

一番話說得大家都笑了起來。

張小紅就此成了張美麗?！疤阶印边@個職業(yè)，讓她感覺如魚得水，每天穿得干凈靚麗，騎著電瓶車穿梭在新城與老城之間。接觸的人多了，她性格也一天比一天活泛。父親卻認為她這是游手好閑，不如在蛋糕店打工或學個技術。張美麗也不想給他解釋。

何強說得不錯，“探子”這個職業(yè)收入不錯。李海燕做生意很有一套，人也豪爽。張美麗跑了一個月，工資比蛋糕店翻了幾倍，心里越發(fā)得意，更加懶得和父親多說。

轉眼夏天到來，關于碾村即將拆遷的說法又熱鬧起來。張美麗再也不去關心這件事，半年前，她還為碾村的消失憂心不已，感覺自己就像失掉了昔日的美好時光?，F(xiàn)在，她腦子里都是服裝款式、都是對李海燕所說的美麗連鎖網紅店的憧憬。她甚至想，不如自己來開個這樣的店，也不叫什么美麗連鎖，就以自己的姓為店名，叫張小姐的店……

這一天，張美麗得到線索，新區(qū)一家服裝店剛進了一批夏季服裝，款式新穎，價格很有沖擊力。她立即騎上電瓶車，前去打探情況。那家店店面頗大，服裝的款式及色彩果然讓人賞心悅目。張美麗一副不經心的樣子，在新衣區(qū)挑來揀去，趁店員不備，從褲袋里取出手機，朝衣架上掃去。誰知剛拍幾張，就從里面沖出來幾個人，一把揪住她的頭發(fā)，一面罵著，一面朝她臉上抓去。

張美麗猝不及防，被人狠狠摜倒在地，臉上也被抓出了幾道血痕。待何強匆匆趕到，只見張美麗淚流滿面地坐在地上，停在門口的電瓶車也被人拿腳揣得歪倒在地。何強急忙打電話報警。那幾個人罵罵咧咧地一把將他們推了出去，隨即一拉卷簾門。嘩啦一聲，店門關了。

兩個人身心俱疲地站在店門口，等待警車到來。陽光從高樓間灼熱地潑下來，對面大樓的玻璃幕墻上，閃出令人暈眩的色彩。

盡管縣城使出了吃奶的氣力向外擴展，但街道盡頭的田野里，麥子依然按時吐了穗。那穗，在陽光下散發(fā)著淡青色的光芒，邊緣的芒刺還帶著鋸齒。再過幾個星期，當火熱的陽光撲灑下來，青色的麥穗們就會在天地間起伏成金黃的麥浪。只是，在這之前，它們還得經歷好幾場刻骨銘心的風雨。