汪曉雅

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，合肥 230039）

石一楓是近年來(lái)暫露頭角的優(yōu)秀小說(shuō)家，他的作品有著強(qiáng)烈的時(shí)代感，題材廣泛，敘事語(yǔ)言風(fēng)趣幽默。出版于2016年1月的《世間已無(wú)陳金芳》是他創(chuàng)作的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折，石一楓一改之前小說(shuō)中的“犬儒主義”和插科打諢的心態(tài)，更加果敢地挖掘作品的深度和主題意義。發(fā)表于2017年《收獲》第三期的《心靈外史》是石一楓繼小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》之后的又一部現(xiàn)實(shí)主義力作。作為一部現(xiàn)實(shí)主義作品，《心靈外史》絕不是對(duì)生活的簡(jiǎn)單觀察和描摹，而是對(duì)生活的思考和關(guān)照，而這種用心關(guān)照和思考主要體現(xiàn)在作家的人文關(guān)懷和歷史理性思考這兩個(gè)方面。

一、作家的人文關(guān)懷

童慶炳說(shuō)：“文學(xué)家是專門在人的情感生活中耕耘的人，人文關(guān)懷是他們的基本‘地盤’。這就是為什么古今中外偉大的作家都毫無(wú)例外具有悲天憫人的品格的原因。”[1]《心靈外史》這部小說(shuō)也不例外，小說(shuō)戲謔并帶有痞氣的語(yǔ)言風(fēng)格，并無(wú)法掩蓋作家石一楓對(duì)小說(shuō)中出現(xiàn)的每一個(gè)角色都投以極大的人文關(guān)懷。

一部小說(shuō)的開頭和結(jié)尾非常重要，往往彰顯作家的創(chuàng)作意圖和重點(diǎn)?！缎撵`外史》的開頭直接寫“大姨媽”的故事，結(jié)尾最后一句寫“對(duì)了，我的大姨媽，她叫王春娥”[2]，可以看出，石一楓的創(chuàng)作重點(diǎn)在人物身上?！按笠虌尅币簧慕?jīng)歷和遭遇既讓人同情又讓人感到可悲。她的一生都在為自己身上的罪而懺悔并試圖贖罪。但是又囿于其自身的缺陷和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響，她的贖罪之路屢試屢敗，最終走向自我滅亡。對(duì)于作家而言，更值得描寫的是這種典型女性的情感生活和人性的變化，從中書寫人物命運(yùn)的悲劇，體現(xiàn)作家的人文關(guān)懷。

“大姨媽”的贖罪之路源于“文革”期間揭發(fā)楊麥母親藏著姥爺手稿這一事件，由于揭發(fā)而致使楊麥母親被流放西北，因此而帶來(lái)的愧疚感讓“大姨媽”走上了漫漫的懺悔長(zhǎng)路。正如小說(shuō)中所寫的那樣，“大姨媽”相信“革命”是正確的，她在極左思想的影響下，認(rèn)為楊麥母親將手稿藏在柴房里這一行為是破壞“革命”，這種認(rèn)識(shí)是她建立在“革命好，為我好，為所有人好”這種信仰上而形成的，并不是為了她個(gè)人的利益。換句話說(shuō)，如果不檢舉這件事，那么她就是“革命的罪人”。王達(dá)敏認(rèn)為，中國(guó)雖然沒有基督教“原罪”的背景，但是中國(guó)文學(xué)并不是沒有懺悔文學(xué)，中國(guó)人也不是沒有懺悔意識(shí)，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的所謂原罪，多指極左年代由階級(jí)論及暴力政治強(qiáng)加于人的一種‘無(wú)罪之罪’”[3]。在那個(gè)特殊的年代，這種親密朋友之間互相檢舉的情況很平常，小說(shuō)中楊麥母親關(guān)于為什么沒有因?yàn)楸唤野l(fā)而恨過 “大姨媽”，有這么一番自述：“多簡(jiǎn)單啊，那年頭人人都這樣過。妻子揭發(fā)丈夫、學(xué)生揭發(fā)老師的多了，你姥爺就是被跟他一起賞菊花吃螃蟹的人舉報(bào)的。他被定了性以后，我也必須表態(tài)和他劃清界限”[2]。但是“大姨媽”并沒有將她的罪歸結(jié)于時(shí)代，而是自我反思，她主動(dòng)插隊(duì)下放到河南農(nóng)村，作為她贖罪的方式：她以為自己主動(dòng)下放，就算是對(duì)楊麥母親最好的補(bǔ)償?！按笠虌尅弊陨硐敕ㄟ^于狹隘，無(wú)法看穿這種相互檢舉的背后，其實(shí)是人們?cè)跇O左年代殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)下，為了生存而被迫作出的決定。因此，“大姨媽”走不出自己內(nèi)心的“靈魂法庭”，心中的愧疚感和自我恥辱感無(wú)法使其獲得人生的超脫，以及人性的新生。

“大姨媽”因?yàn)闊o(wú)法懷孕而沉迷于練氣功，沒有練出來(lái)孩子也練跑了丈夫，人生重大失敗后的迷惘與困頓讓她陷入傳銷組織“蟲寶寶”而無(wú)法自拔，以為自己在這份事業(yè)中獲得了成功。又因?yàn)閷?duì)楊麥母親的愧疚，熱心地將楊麥母親和楊麥都拉進(jìn)這個(gè)荒唐的致富之路。最后在楊麥的幫助之下，“大姨媽”意識(shí)到所謂的公司項(xiàng)目就是一個(gè)巨大的騙局之后，她的精神世界受到前所未有的重創(chuàng)，她以為的“好心”差點(diǎn)讓楊麥被害死，也讓楊麥母親失去10萬(wàn)元的全部財(cái)產(chǎn)?！按笠虌尅钡囊簧γβ德担瑸榱俗屪约汉靡沧寗e人好，總想彌補(bǔ)因?yàn)樗艿絺Φ臈铥湣铥溎赣H以及她的丈夫，反過來(lái)卻給他們?cè)斐筛蟮膫?。所謂的“革命、氣功和蟲寶寶”事件，她也懷疑過，但是由于其自身認(rèn)識(shí)的缺陷，以及悲劇生活給她帶來(lái)的苦痛和自責(zé)讓她不敢質(zhì)疑，因此她無(wú)法從一個(gè)個(gè)顯而易見的騙局中走出來(lái)?！拔矣X得只要信了他們，就能擺脫世上的一切苦——生不出孩子，被男人揍，覺得自己沒用……他們那些人對(duì)我說(shuō)。信了吧，信了吧，這其實(shí)并不足以說(shuō)服我，但我腦子里有一個(gè)聲音也在說(shuō)，信了吧，信了吧，信了就能越過越好。一到這時(shí)候，我就頂不住了……”[2]最后處于心靈崩潰邊緣的“大姨媽”和礦區(qū)中生活同樣分崩離析的劉有光等信眾一同燒炭自殺了。

石一楓專注于書寫 “大姨媽”的悲劇命運(yùn)?！按笠虌尅币庾R(shí)到自己身上的罪，并盡自己最大的努力來(lái)贖罪，整部小說(shuō)就是“大姨媽”走向滅亡的懺悔之旅?！按笠虌尅敝话蜒酃夥旁谧约旱娜ψ永铮膽褢曰谝庾R(shí)生活在痛苦里，即使已經(jīng)得到楊麥和楊麥母親的原諒而不自知，最終還是走不出她給自己畫的牢籠。

正如孟繁華所言 “當(dāng)下許多作家都在積極面對(duì)道德重建這一精神難題。道德困境已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代最大的困境”[4]。石一楓的人文關(guān)懷也不只是落在“大姨媽”這一個(gè)角色身上，石一楓關(guān)注到小說(shuō)中每一個(gè)角色的精神困境，書寫每個(gè)人物命運(yùn)的悲劇。小說(shuō)里的每一個(gè)人都被自己的心靈困境所壓迫，都有自己隱藏起來(lái)的痛苦。小說(shuō)中作家安排了一個(gè)很巧妙的情節(jié)映照作家的觀點(diǎn)，楊麥的母親在向楊麥控訴“大姨媽”是如何將她的10萬(wàn)元錢騙走的時(shí)候，他同母異父的妹妹出現(xiàn)在母親背后說(shuō)“有病，你們都有病”，結(jié)束了這一場(chǎng)控訴。

夸張一點(diǎn)說(shuō)，小說(shuō)里沒有一個(gè)人是正常的。楊麥母親經(jīng)歷過失敗的婚姻，和兒子的關(guān)系也十分緊張，她的一生都帶有受到“文革”運(yùn)動(dòng)迫害的陰影。楊麥的父母之間沒有愛情，楊麥不被重視和疼愛，一直缺愛的楊麥一段時(shí)間受到“大姨媽”無(wú)微不至的照顧，讓他感受到從未有過的溫暖和愛護(hù)。成年之后，楊麥的生活并不開心，在單位不溫不火不受重視，做生意又失敗。由于父母的不幸婚姻，楊麥不相信愛情和婚姻，流連于各個(gè)女性之間，最后卻一直孤身一人。當(dāng)兒時(shí)“大姨媽”帶給他的溫暖被喚醒，“大姨媽”式的照顧便成了楊麥的追求，他想要回到有“大姨媽”照顧、能夠體會(huì)溫暖的日子。這種過上正常人生活的愿望是人的最基本、最正常的需求，是人的人性所急需的，這正是作家所要表達(dá)的終極人文關(guān)懷。

二、面對(duì)現(xiàn)實(shí)的歷史理性思考

一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任感會(huì)驅(qū)使他關(guān)注社會(huì)、思考?xì)v史。《心靈外史》中對(duì)歷史的理性思考總是穿插在故事背景的敘述中，寥寥數(shù)筆卻鮮明地表明作家的立場(chǎng)和看法。

從《心靈外史》的命名就可以看出這是一部有關(guān)心靈與信仰的作品，小說(shuō)所要透視的正是當(dāng)時(shí)社會(huì)的信仰危機(jī)問題。很多像“大姨媽”那樣無(wú)知而盲信的人都在尋求氣功大師發(fā)功來(lái)解決他們自身的問題，而這些問題大都是生理上的病癥，“大姨媽”希望大師可以解決她不孕的困擾以及“我”（楊麥）發(fā)育遲緩的問題，而得了冠心病、糖尿病和坐骨神經(jīng)痛的病人們不去尋求正常的醫(yī)療手段，竟也寄希望于氣功大師發(fā)功來(lái)幫助他們擺脫病魔。小說(shuō)描寫了信眾們集體練功時(shí)的滑稽場(chǎng)面，“她直挺挺地坐了起來(lái)，卻不下地，而是盤起了雙腿，腰背挺直……有規(guī)律地開始轉(zhuǎn)動(dòng)，上三下，下三下，左右各三下……”[2]而當(dāng)氣功大師因?yàn)橐皵€著功力”去別處發(fā)功而使很多信徒?jīng)]有獲得大師 “授功”時(shí)的崩潰場(chǎng)面也讓人忍俊不禁，“群眾浩大地哭爹喊娘起來(lái)。那我的冠心病怎么辦？還有我的坐骨神經(jīng)痛。我可是重度糖尿病啊，重度的，撒尿都招螞蟻了”[2]。作家對(duì)于這些盲目無(wú)知的信眾，先是覺得滑稽可笑到可憐、悲憫，最后是質(zhì)疑與思考。小說(shuō)傳達(dá)出作家對(duì)古今中外的怪力亂神在中國(guó)大行其道以及“不問鬼神問蒼生”這種原本蘊(yùn)含在我們民族骨子里面的信念流失的強(qiáng)烈不滿，作家運(yùn)用諷刺的手法將國(guó)人仍然處于混沌與迷茫的丑態(tài)盡情展現(xiàn)。

改革開放之后人們經(jīng)歷的是經(jīng)濟(jì)狂飆突進(jìn)的時(shí)代，小說(shuō)中的“我”（楊麥）在這種時(shí)代的影響下也經(jīng)歷了瘋狂追逐金錢的階段，“在既百無(wú)聊賴又聲色犬馬的日子里，我漸漸地混寬了腰圍，也混成了某些圈子里的‘熟臉兒’，于是我開始嘗試著做生意”[2]。楊麥在朋友“李無(wú)恥”的組織下，做起了“信仰生意”，他們開寺廟掙香火錢，不料廟里的主持因?yàn)樨澙窋控?cái)而觸碰法律紅線，因此變成經(jīng)濟(jì)犯罪嫌疑人，本來(lái)“德高望重”的高僧在佛教界變得臭名昭著，楊麥的“信仰生意”也因此賠得血本無(wú)歸。作家借助小說(shuō)主人公楊麥的經(jīng)歷向讀者傳遞這樣一種思考：國(guó)民群體無(wú)意識(shí)的盲信，并不是因?yàn)槟切┥窆鞯拇祰u和洗腦能力多么強(qiáng)大，而是經(jīng)濟(jì)至上原則帶來(lái)人們心靈的異化，一些人抓住另一些人的弱點(diǎn)，通過編織美好的假象，創(chuàng)造一個(gè)個(gè)所謂的“教”，貪婪地?cái)控?cái)。

而當(dāng)作家繼續(xù)深入地觀察和分析社會(huì)，作家發(fā)現(xiàn)人們的心態(tài)已經(jīng)從盲信到無(wú)信最后發(fā)展為只畸形地信仰金錢。小說(shuō)中關(guān)于傳銷的描寫，十分貼近現(xiàn)實(shí)，許多人抱著發(fā)家致富的心態(tài)加入“蟲寶寶”公司的傳銷活動(dòng)，并被洗腦深陷其中，很多人為了獎(jiǎng)金分紅而失去理性，為了不讓所謂的“奸細(xì)”泄露公司的商業(yè)機(jī)密，他們可以隨意限制別人的自由，甚至殺人滅口。作家意識(shí)到小部分人因?yàn)榭駸嶙分鸾疱X而失去理智還可以控制，但是如果社會(huì)的上層也犯這種錯(cuò)誤那么后果將不堪設(shè)想。作家不僅將銳利的批判筆鋒對(duì)準(zhǔn)社會(huì)上唯利是圖的一部分人，更勇敢地轉(zhuǎn)向一些地方“帶血GDP”政績(jī)項(xiàng)目。

習(xí)近平總書記一直十分重視生態(tài)環(huán)境保護(hù)，在不同場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“我們既要綠水青山，也要金山銀山。寧要綠水青山，不要金山銀山，而且綠水青山就是金山銀山”[5]。但中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)一度依靠透支自然資源來(lái)獲得，環(huán)境污染成為人們?yōu)橹冻龅木薮蟠鷥r(jià)。“大姨媽”家住的村子變成了礦區(qū)，過度以及不當(dāng)?shù)拈_采方式使得這個(gè)地方的地下水受到污染，人們不斷得怪病去世，最后村子變成鬼城一般的地方。但是當(dāng)楊麥提出要去“大姨媽”住的村子看看的時(shí)候，警察卻支支吾吾，并且這個(gè)村子竟然還被黑惡勢(shì)力封鎖起來(lái)。一些因?yàn)槲廴旧砘贾夭《鴽]有及時(shí)撤出的村民，在這個(gè)布滿密密麻麻白對(duì)聯(lián)的鬼城茍活，而活下去的唯一支柱是一個(gè)雙目失明叫劉有光的人帶來(lái)的“福音”。最后因?yàn)榈V區(qū)要被清空、拆遷，留守家園的七個(gè)村民被逼上絕路。這篇小說(shuō)后面有一個(gè)附錄，附錄中大姨媽、劉有光和信眾們燒煤氣自殺了。一群信仰基督教的信徒，放棄所謂主的救贖，竟然自殺了。一些地方為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，不顧人的生存而大肆破壞環(huán)境，最后將在艱難中仍然茍活的人們也逼上自我滅絕的道路。石一楓把自己尖銳犀利的社會(huì)批判鋒芒對(duì)準(zhǔn)了“帶血的GDP”。

石一楓面對(duì)國(guó)人的信仰危機(jī)，一步步抽絲剝繭，理性地分析社會(huì)問題，挖掘出中國(guó)社會(huì)深處的隱疾——金錢至上欲望下人性的扭曲，那些滑稽的盲信、親情友情的冷漠以及社會(huì)的混亂等問題都是隱疾的社會(huì)表征。這也體現(xiàn)出作家在貼近現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，對(duì)社會(huì)進(jìn)行了深刻的歷史理性思考。

三、結(jié)語(yǔ)

《心靈外史》面對(duì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實(shí)生活而作。社會(huì)轉(zhuǎn)型期千姿百態(tài)又充滿變化的現(xiàn)實(shí)生活給文學(xué)家提供了無(wú)限廣闊的創(chuàng)作天地，但是作為一個(gè)作家，石一楓選擇描寫人物的情感生活和人性變化，思考社會(huì)轉(zhuǎn)型在人的心理層面造成的隱秘而又深刻的震蕩?！缎撵`外史》展現(xiàn)了傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)實(shí)生活、感性與理性的深刻相悖下，作家深刻的歷史理性精神。2018年8月11日，石一楓的中篇小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，不僅證明了石一楓創(chuàng)作優(yōu)秀小說(shuō)的能力，而且說(shuō)明作家如果沿著傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的道路進(jìn)行創(chuàng)作，心中擁有人文關(guān)懷并對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有清醒的認(rèn)識(shí)和思考，那么一定可以創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。