邱華慧

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南開(kāi)封 475001)

“存在主義作為一種以人的存在為中心，并強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性和自由的哲學(xué)理論，主要應(yīng)該指克爾凱郭爾為先驅(qū)，胡塞爾提供方法論，海德格爾奠立本體論基礎(chǔ)，包括雅斯貝爾斯、薩特、加繆等為主要代表的現(xiàn)代哲學(xué)思想潮流?！盵1]328文革以來(lái)，因?yàn)樾叛鑫C(jī)和深重的失望感受，存在主義建立在個(gè)體本位基礎(chǔ)上的重要思想，迎合了廣大知識(shí)分子的心態(tài)，存在主義在中國(guó)逐漸彌漫開(kāi)來(lái)。改革開(kāi)放以后，社會(huì)發(fā)展有了新的方向和新的局面，但是物質(zhì)條件豐盈下人的精神層面遭遇危機(jī)，孤獨(dú)感、荒謬感、失落感成了一種“時(shí)代病”。劉震云作為一個(gè)以關(guān)心人的生存境況為創(chuàng)作意旨的當(dāng)代作家，他以深邃的目光關(guān)照現(xiàn)實(shí)，用手中的筆表現(xiàn)現(xiàn)代人的荒謬狀態(tài)、尷尬的生存處境以及孤獨(dú)的人生感受。在劉震云的作品中我們很容易看到其小說(shuō)中呈現(xiàn)的存在式主題，他雖然不是完全意義上的“存在主義”作家，但對(duì)存在的非理性狀態(tài)有著自己深刻的感悟與認(rèn)知。

一、何處是吾家的孤獨(dú)感

存在主義認(rèn)為“世界是荒誕的，人生是痛苦的”，被拋入在這樣一個(gè)不合常理的世界中，個(gè)體生命注定是恐懼和孤獨(dú)的。面對(duì)命運(yùn)為我們安排的種種難題和生存困境，人總是會(huì)感到自身與他人、與世界存在著無(wú)法言說(shuō)的隔膜，感受到的是一種徹骨的孤獨(dú)感。劉震云小說(shuō)中的主人公大多處于荒誕的世界中，感受到自身的虛無(wú)和命運(yùn)的偶然性，他的小說(shuō)堅(jiān)持了這種存在主義的創(chuàng)作元素，書(shū)寫(xiě)了個(gè)體生命的孤苦無(wú)依，體現(xiàn)出了一種濃濃的何處是吾家的荒原感與孤獨(dú)感。

在小說(shuō)中，劉震云扎根于日常生活，通過(guò)描寫(xiě)普通大眾的精神狀態(tài)來(lái)展現(xiàn)蕓蕓眾生的生存困境和內(nèi)心孤獨(dú)，也更加說(shuō)明了這個(gè)世界的荒誕與陰暗。劉震云對(duì)于所謂的孤獨(dú)有著自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的父老鄉(xiāng)親們生活在細(xì)節(jié)里，社會(huì)和歷史，只是他們所處的表象；痛苦不是生活的艱難，也不是生和死，而是孤單；不是人少的孤單，而是人多的孤單；孤單種在心里，就長(zhǎng)成了孤獨(dú)?！盵2]劉震云以敏銳的觀察力和發(fā)掘力，通過(guò)文本去揭示潛藏于人內(nèi)心的孤獨(dú)意識(shí)?！兑磺粡U話》是劉震云一部風(fēng)格奇特的小說(shuō)，書(shū)如其名，整部作品就是圍繞著說(shuō)話展開(kāi)，自己與內(nèi)心之我對(duì)話，自己與他人對(duì)話，就是在這無(wú)休無(wú)止的談話當(dāng)中，人與人之間的陰謀與詭計(jì)展露無(wú)遺。這本書(shū)中，完整的人物形象和有意味的故事情節(jié)幾乎沒(méi)有，在五十街西里這個(gè)特殊的場(chǎng)域里，說(shuō)話代替了行動(dòng)，話語(yǔ)代替了故事。人們看似在說(shuō)，在交談，然而人與人之間卻有著難以逾越的鴻溝，人們各自為營(yíng)，居心叵測(cè)，言語(yǔ)交流中充滿著虛偽和算計(jì)，在這一場(chǎng)場(chǎng)鬧劇之中，世間的溫情隨之消失，人們內(nèi)心的孤獨(dú)與虛無(wú)愈發(fā)沉重。存在主義將人的孤獨(dú)與生存的虛無(wú)聯(lián)系在一起，認(rèn)為正是世界的荒誕、生存的虛無(wú)，人們才會(huì)感到孤獨(dú)。

在《一句頂一萬(wàn)句》中，劉震云對(duì)個(gè)體生命在社會(huì)中的存在進(jìn)行了一次深刻的思考。我們每個(gè)人都不是一座孤島，而是處在與他人千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系之中，親情、愛(ài)情、友情等是我們不再孤單落寞的前提和保障，然而事情真的全然如此嗎？劉震云在他的這部作品中給我們做了一個(gè)否定性的回答。由于父親自私自利的安排，聰明伶俐的楊百順丟失了去學(xué)堂求學(xué)的機(jī)會(huì)，從此只能干些賣(mài)豆腐、剃頭、殺豬的體力活?；楹蟮臈畎夙?，面對(duì)妻子的離家出走，并不是出于情愛(ài)關(guān)系的真心尋找，而是源于護(hù)全面子迫不得已的選擇，因?yàn)椤叭藖G了不找，大家沒(méi)臉”。老韓和老丁本是一對(duì)相交多年的老朋友，然而面對(duì)意外而來(lái)的不義之財(cái)，兩人鬧得很不愉快，最終翻臉。傳統(tǒng)倫理中頗受重視的各項(xiàng)情感在這里竟成了一個(gè)人人踐踏的存在，父子之間無(wú)法坦誠(chéng)相待、夫妻之間無(wú)法同甘共苦、朋友之間無(wú)法肝膽相照，使人們對(duì)自己生存的世界產(chǎn)生一種無(wú)法抑制的虛無(wú)感，人與人之間很難貼心交流，每個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體，很難找到真正交心的人。楊百順與家中的老楊還有兄弟都說(shuō)不到一塊去，在一次次親情的疏離與背叛中，他終是踏上了離家的征程。“家的存在是生命最基本的形式，作為特定的生存空間，是個(gè)體身體和靈魂的棲息地”[3]，而家卻在作家的筆下成了很多人想要逃離之地，成了可以肆意背叛的場(chǎng)所。《手機(jī)》中嚴(yán)守一與結(jié)婚多年的妻子無(wú)話可說(shuō)，最終離家出軌；《我叫劉躍進(jìn)》中劉躍進(jìn)的妻子在金錢(qián)交易中背叛了家庭，與他人廝混亂搞。小說(shuō)中有家庭的形式，但個(gè)體都是出于無(wú)家可歸的荒原式存在。為了自己的畸形欲求，越來(lái)越多的人背叛倫理，仿佛什么都不可靠，生活的滑稽可笑、生存的荒誕一覽無(wú)余。劉震云通過(guò)這些小說(shuō)文本為我們講述了普通大眾的精神困境和孤獨(dú)個(gè)體的生存故事，可以說(shuō)作家對(duì)于荒誕世界的揭示，對(duì)于個(gè)體生命的虛無(wú)感和孤獨(dú)感的營(yíng)造都與存在主義有著契合之處。

二、“他者”世界下的人性裂變

存在主義認(rèn)為個(gè)體所處的生存環(huán)境與個(gè)人和他者是對(duì)立沖突的關(guān)系，任何個(gè)體的存在，都會(huì)對(duì)他人的存在和自由造成傷害和限制，每個(gè)自為的人處在世界中遇到的也常常是障礙和奴役。在與他人的交往中，人會(huì)經(jīng)常陷入壓抑與困頓當(dāng)中，如同在地獄般煎熬，正所謂“他人即地獄”。劉震云的作品總是著眼于個(gè)體在社會(huì)這個(gè)大網(wǎng)下的生存狀態(tài)。洪子誠(chéng)評(píng)價(jià)其小說(shuō)曾經(jīng)說(shuō)到：“無(wú)法把握，也難以滿足的欲望，人性的種種弱點(diǎn)，和嚴(yán)厲的社會(huì)機(jī)制，在劉震云所創(chuàng)造的普通人生活當(dāng)中，構(gòu)成難以掙脫的網(wǎng)。生活于其間的人物，面對(duì)強(qiáng)大的‘環(huán)境’壓力，難以自主的陷入原先拒絕的‘泥潭’，也在適應(yīng)這一生存環(huán)境的過(guò)程中，經(jīng)歷了個(gè)人精神、性格的扭曲?！盵4]302

《新兵連》是劉震云創(chuàng)作前期的一部作品，深刻展示了在權(quán)力欲望和榮譽(yù)欲望下人的病態(tài)行為和人性扭曲。新兵們?cè)径际窃诖蛸u(mài)場(chǎng)上睡覺(jué)的樸實(shí)后生，可是為了爭(zhēng)奪有限的骨干指標(biāo)，這些稚氣未脫的年輕人心里都打起了各自的如意算盤(pán)，最后竟變得爾虞我詐、不擇手段，以至于上演了一幕幕沉痛的悲劇。李勝兒為了當(dāng)上骨干，爭(zhēng)取進(jìn)步，不顧一切地表現(xiàn)自己，可是卻被同村的好朋友元首給告了密，因患病不合軍隊(duì)要求而被迫還家，最后因不堪“恥辱”為了所謂的面子問(wèn)題投井自盡。而元首之所以出賣(mài)好友，僅僅只是因?yàn)閾?dān)心李勝兒會(huì)成為自己為軍長(zhǎng)開(kāi)車(chē)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。而李上進(jìn)的結(jié)局，更是讓人扼腕嘆息，入黨不成，不但沒(méi)有從自身找原因，反而在絕望中將槍打向別人，害人終害己，最終落得個(gè)階下囚的命運(yùn)。權(quán)利欲望帶給人的不僅是身體上的痛苦，更多的是對(duì)人性的摧殘，讓人變得自私、虛偽、怯弱，由此導(dǎo)致人性的異化，逐漸失去生命的本真和自由。劉震云以他深邃的目光透視了社會(huì)權(quán)利話語(yǔ)體制籠罩下生存的荒謬和人生道路的扭曲。在小說(shuō)《官人》中，因?yàn)橐淮闻既坏念I(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整，一正七副八個(gè)局長(zhǎng)彼此分幫結(jié)派，各自為營(yíng)，演繹了一出出驚心動(dòng)魄而又讓人啼笑皆非的權(quán)力斗爭(zhēng)，小說(shuō)的結(jié)尾充滿了諷刺效果，這八個(gè)人爭(zhēng)的頭破血流卻是為他人做嫁衣，誰(shuí)都沒(méi)有取得最終的勝利。作家以詼諧的筆調(diào)揭示了權(quán)利欲望帶給人的捉弄，使人體會(huì)權(quán)利場(chǎng)上的荒誕和非理性，以及人在權(quán)利斗爭(zhēng)下的人性裂變。

存在主義哲學(xué)認(rèn)為，一個(gè)人在世界上必須同其他人打交道，他和其他人的關(guān)系是“麻煩”和“煩惱”。在這個(gè)“觀性林立”的社會(huì)里，人與人之間必然是沖突、抗?fàn)幣c殘酷，充滿了丑惡與罪行，一切都是荒謬的?；恼Q的世界阻礙著人們的追求，個(gè)體與周?chē)h(huán)境、與他人甚至與自己相疏離，最終被這個(gè)社會(huì)所異化。小說(shuō)《單位》就集中體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)的這一觀點(diǎn)。小林大學(xué)畢業(yè)后被分到局里工作，本來(lái)是很有希望的小伙子，可能是剛到單位學(xué)生氣不輕，跟孩子一樣，對(duì)什么都不在乎，經(jīng)常遲到早退，上班穿個(gè)拖鞋，一點(diǎn)小事就和同事?tīng)?zhēng)吵，周?chē)娜藢?duì)他也很反感，為此小林付出了慘痛的代價(jià)。幾年以后，升官不成，待遇無(wú)增，就連他以前不屑一顧的“貴黨”都沒(méi)入成。因?yàn)榧?jí)別不夠只能與別人合租房子，為了有一套自己的獨(dú)立住房，小林像變了個(gè)人似的，每天提早去單位，給同事們端茶倒水，任勞任怨，可是大家都把他的積極表現(xiàn)當(dāng)成了理所當(dāng)然。單位里每個(gè)人都心懷鬼胎，為了爭(zhēng)奪局長(zhǎng)職位，彼此都互相抨擊，為了爭(zhēng)奪彼此的利益，每個(gè)人都不甘落后，花樣百出。當(dāng)老張因?yàn)椤白黠L(fēng)問(wèn)題”停職檢查時(shí)，那些曾經(jīng)的同事都狠狠地踩上一腳，想借此往上爬，小林就在這復(fù)雜的人際關(guān)系場(chǎng)上左右逢源，經(jīng)常為此疲憊不堪，小林深深的體會(huì)到“世界說(shuō)起來(lái)很大，中國(guó)人說(shuō)起來(lái)很多，但每個(gè)人想要迫切處理和對(duì)付的，其實(shí)就是身邊周?chē)菐讉€(gè)人，相互琢磨的也就那么幾個(gè)人”[5]45。短短幾年，小林就被環(huán)境和關(guān)系所裹挾，從一個(gè)帶著鋒芒有著理想的大學(xué)生逐漸退化成一個(gè)世俗、虛偽、功利的小市民。海德格爾在《存在與時(shí)間》中提到：“沉淪在世是起引誘作用和安定作用的，同時(shí)也就是異化著的。 ……這種異化把此在杜絕于其本真性及其可能性之外，哪怕這種可能性只是此在的真實(shí)失敗的可能性。然而這種異化并不是把此在交托給本身不是此在的那種存在著擺布，而是把此在擠壓入其非本真性之中，擠壓入它本身的一種可能的存在方式之中?！盵6]216小林正是在一次次與他人的斡旋中隱藏起真實(shí)的自我，把自己“擠壓入其非本性之中”，逐步走向了沉淪。理想和尊嚴(yán)的喪失，最終只能走向毀滅，陷入虛無(wú)。

三、生命存在的精神拷問(wèn)

存在主義者認(rèn)為，他們的哲學(xué)主要是研究人的憂慮、悲傷、恐懼、絕望甚至死亡等人生“存在”的具體情態(tài)，也就是說(shuō)，是研究人的哲學(xué)。薩特強(qiáng)調(diào)：“虛無(wú)的客觀世界其實(shí)本無(wú)所謂秩序、規(guī)律，只有人才能以其主體創(chuàng)造力，賦予世界以一定的規(guī)律、法則；世界及其相應(yīng)的人生也本無(wú)所謂意義，只有人的自由行為才能賦予世界人生以意義?！盵1]287薩特強(qiáng)調(diào)人的自由選擇，他認(rèn)為人生而自由，人作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，在進(jìn)行自由選擇的同時(shí)去獲得人存在的本質(zhì)，尊嚴(yán)及其意義。存在主義哲學(xué)同時(shí)也認(rèn)為人生活在一定的環(huán)境中，人的生存從根本上來(lái)說(shuō)是一種境遇中的存在，當(dāng)自己處于一個(gè)壓抑且痛苦的境遇時(shí)，個(gè)體都會(huì)試圖反抗，但又會(huì)陷入新的限制。當(dāng)人能夠成功地克服個(gè)別環(huán)境時(shí)，也可能會(huì)在另一程度上暴露其無(wú)法把握的的界限：比如罪惡、痛苦、孤獨(dú)與死亡。

《我不是潘金蓮》是劉震云創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫(xiě)了普通女性李雪蓮在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的一系列困境，道出了底層民眾維護(hù)自我生存權(quán)利和尊嚴(yán)的諸多困惑和艱難。李雪蓮由當(dāng)初的“假離婚”變成了“真離婚”，不僅家庭不在還背上了潘金蓮的罵名，面對(duì)此情此景，她選擇了打官司來(lái)維護(hù)自己的權(quán)益，由于官司敗訴，她經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)二十年的上訪告狀。在上訪途中，她經(jīng)歷了常人難以忍受的折磨，官員經(jīng)常辱罵她，將其視為刁民，認(rèn)為她純屬瞎折騰，自己信任的人也聯(lián)合他人欺騙她。一次次的持續(xù)上訪，不僅自尊一直被他人踐踏，更是透支了自己的青春和健康。在眾人的失信中對(duì)生存徹底絕望，最后李雪蓮選擇了放棄。小說(shuō)深刻揭示了李雪蓮這個(gè)平民女性所面臨的人生尷尬與困窘。“在各項(xiàng)勢(shì)力籠罩下的生活充滿了荒誕的色彩，在權(quán)力的壓制下，人不可能通過(guò)行為選擇把握自己的命運(yùn)，更不能通過(guò)自由選擇實(shí)現(xiàn)自己的存在……”[7]李雪蓮想以死來(lái)解脫這悲慘的一生，然而現(xiàn)實(shí)又給她布置了另一道難題——找不到屬于自己的死亡之地。實(shí)際上，作者無(wú)意于探究李雪蓮的生和死，而是借助于她的經(jīng)歷探究生活背后的真相，追求個(gè)體生存價(jià)值的意義。在這個(gè)“真假顛倒”的社會(huì)里，個(gè)體被世俗勢(shì)力所擺布，實(shí)感生存的無(wú)奈和痛苦，到底怎樣才能實(shí)現(xiàn)自我的救贖，是抗?fàn)庍€是沉淪？是堅(jiān)守自身還是隨波逐流？人應(yīng)該實(shí)現(xiàn)怎樣的自我存在？李雪蓮努力過(guò)也反抗過(guò)，可是現(xiàn)實(shí)給了她當(dāng)頭一擊，使她在一步步的求索中陷入生命的虛無(wú)。在《一地雞毛》中，劉震云直面生活的原生態(tài)，通過(guò)日常中繁瑣的、雞毛蒜皮的小事來(lái)透視當(dāng)下人的精神狀態(tài)。小林妻子想要換工作，孩子想要進(jìn)幼兒園，而這所有的一切都要送禮、求人。在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，小林妥協(xié)了、投降了，他忘卻了自己的理想與操守，逐漸遠(yuǎn)離了那個(gè)當(dāng)初本真的自己。實(shí)際上，小林早已沒(méi)有按照自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)行事，而是臣服于許多人共同依循的“世俗標(biāo)準(zhǔn)”。在生活中，小林已經(jīng)不是“小林”，而是被生活物化的“他者”。在這樣的存在狀態(tài)下，“自我”已經(jīng)完全消融于“他者”。在生存境遇面前，人往往有兩種選擇，要么選擇“堅(jiān)守自我”，要么選擇“放棄自我”，而小林無(wú)疑于在喪失本真自我的同時(shí)一步步走向沉淪。這樣的主題表現(xiàn)在劉震云的小說(shuō)中比比皆是，《新聞》里的大頭，《頭人》里的各任村長(zhǎng)，《塔鋪》里的眾考生……沉淪既是受環(huán)境所迫，也是自我選擇的結(jié)果，人在沉淪的境況下，終將掉入精神的煉獄。從發(fā)表作品以來(lái)，劉震云就形成了自己獨(dú)有的文學(xué)觀念和創(chuàng)作主旨。他不余遺力地描寫(xiě)普通人的生存困境，揭示了外在因素如金錢(qián)、權(quán)利、地位、名利對(duì)個(gè)體生命的誘惑與折磨，深刻地展現(xiàn)了中國(guó)人在飽受痛苦與磨難之后所呈現(xiàn)出的虛偽、麻木、陰暗的變態(tài)人性。世界上充滿了假惡丑，人與人之間很難溝通，人與環(huán)境很難相容形成無(wú)形的阻隔，這些都是作家對(duì)人自身存在進(jìn)行的精神拷問(wèn)。

當(dāng)今社會(huì)實(shí)用主義、功利主義的迅速泛濫，人的價(jià)值取向的多樣化，使得社會(huì)發(fā)展矛盾重重，“混亂”是這個(gè)時(shí)代的一大特征，現(xiàn)代人的靈魂迷失于荒誕、虛無(wú)的精神汪洋中，西方存在主義哲學(xué)美學(xué)產(chǎn)生的背景與當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展現(xiàn)狀有著很大的近同性。劉震云的小說(shuō)呈現(xiàn)出明顯的存在主義意識(shí)，無(wú)論是在新寫(xiě)實(shí)時(shí)期還是在新歷史時(shí)期，在他的作品中處處都展現(xiàn)了個(gè)體精神狀態(tài)的孤獨(dú)，權(quán)力物質(zhì)籠罩下人的異化，以及普通人的日常沉淪。讀他的作品，我們的心情也會(huì)經(jīng)常陷入壓抑、沉重之中，不僅為書(shū)中人物痛哭，也為自己感到悲哀，也許書(shū)中的“他”所經(jīng)歷的一切也可能是我們所要面臨的，承受的。怎樣逃離生活的怪圈，怎樣走出心靈的困境，這也是作家自己在不懈探求的。用存在主義視角分析劉震云的小說(shuō)創(chuàng)作，不僅能夠幫助我們了解文本的深刻內(nèi)涵，也能引導(dǎo)我們對(duì)自身的處境與生存狀態(tài)有著進(jìn)一步的思考。