張道偉

1

和著隔壁的《春之聲圓舞曲》，我和老公拖著大包小包的行李在樓道里上上下下奮戰(zhàn)了兩個(gè)小時(shí)。我們扛著最后一包衣服到家門口的時(shí)候，那美妙的音樂突然停了，隔壁的門開了，探出來一個(gè)頭，是一個(gè)有灰白色頭發(fā)和一張布滿皺紋的笑臉的老太太。她向我們點(diǎn)頭打招呼時(shí)，從屋里竄出一條短尾巴柯基犬，沖著我的腳面蹭來蹭去。

“豆豆，你給我回來！”短尾巴狗哼嘰了幾聲扭著屁股回去了，躲到老太太的身后還回過頭來沖著我舔鼻子。我有潔癖，向來不喜歡狗，這小家伙的挑釁讓我很惱火。老人家往回推自己的狗，邊忙道歉：“豆豆見生人太熱情，它很干凈的，我剛給它洗過澡。”老公忙說：“沒關(guān)系的，是我們打擾到您了?！?/p>

進(jìn)了門，我沖老公發(fā)牢騷：“真晦氣，這只狗也叫豆豆。”老公像才反應(yīng)過來的樣子說：“是??！我以為在喊我女兒呢！”女兒從里屋跑過來問：“你們喊我干嗎？”我一聽更生氣了。

我們買的是二手房，沒有電梯。因?yàn)檫@里剛被劃成學(xué)區(qū)房，所以很搶手。我們住東戶，老太太住西戶，僅一墻之隔。

老太太生活很規(guī)律，早上七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門遛狗，八點(diǎn)半回來。她每次回來會(huì)帶些新鮮的蔬菜水果。她的屋子里總是隱隱約約地傳來鋼琴聲，雖然我對(duì)養(yǎng)狗有成見，但那美妙的音樂卻是我不能拒絕的。

九月初女兒上一年級(jí)，本來打算七點(diǎn)半出門的，可為了避開那條狗，我們決定改在七點(diǎn)二十出發(fā)。這一天，女兒起得晚一些，我站在門口喊：“豆豆，快點(diǎn)啊！”話音剛落，女兒和短尾巴狗一齊跑出來。老太太見狀也追了出來，樓道里突然站了三個(gè)人和一條狗，滿滿當(dāng)當(dāng)，狗在我們之間來回穿梭，更加擁擠不堪。我拉起女兒氣呼呼地沖下了樓。

晚上回到家里，我和老公說起今天的尷尬，老公寬慰我說：“人家也不知道我們女兒叫豆豆，都是鄰居，不要搞得太僵了?！痹捯粢活D，老公接著說，“我上次回來拿落下的文件，發(fā)現(xiàn)老太太沒關(guān)門，在挑戰(zhàn)高難度的指法，看來這老太太，不普通。”說起老太太會(huì)彈琴，一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人，我近來一直在為女兒物色鋼琴老師。我心里頓時(shí)萌生了一個(gè)奇妙的想法——請(qǐng)她做我們家的鋼琴老師。我把這個(gè)想法告訴老公，他也覺得是個(gè)好主意。但我又擔(dān)心起來，這些天我們因?yàn)橐粭l狗相處得不愉快，想必她是不會(huì)答應(yīng)的。

2

接下來的日子里，我們?cè)絹碓接X得奇怪：老太太出門時(shí)，身邊少了那條狗，狗哪里去了呢？為了一探究竟，周末，我和老公鼓起勇氣敲開了隔壁的房門。

很長時(shí)間，門開了。老太太很驚訝，臉上擠出一絲笑。她請(qǐng)我們進(jìn)屋，我們猶豫了一會(huì)兒還是進(jìn)去了。她的屋子裝修得很考究，酒紅的木地板，屋里掛滿了字畫，陽光落地處擺放著一架鋼琴，上面一盆墨蘭正盛開著，散發(fā)著淡雅的清香。她給我們倒水，放上點(diǎn)茉莉花，香氣很快升騰起來。

未及她開口，老公先出聲了：“我們是來道歉的，為你家狗和我們家孩子同名的事情。我們太鉆牛角尖了，鄰居就應(yīng)該和睦相處，您說是吧，阿姨？”老公的話很得體，但并沒有讓老太太很受用。她哭了起來，那是極力克制之下的抽噎。我也連忙道歉：“那天是我態(tài)度不好，不就是重名了嗎？這或許是我們家豆豆和您老人家有緣分呢！”她這才停止了抽噎，擦了擦眼淚說：“你們都過來了，孩子誰照顧??？”我擺擺手說：“沒事，她在寫作業(yè)呢?！彼桓辈环判牡臉幼诱f：“她要是哪道題不會(huì)了，找不到你們?cè)撛趺崔k啊？”

我看她一提到我的女兒好像很有興致，就和她說了一些女兒有意思的小段子，她聽著聽著竟也開懷大笑起來。氣氛漸漸融洽，她開始愿意和我們聊關(guān)于她的事情。一如我們所料，她是一位退休的音樂老師，且子女不在身邊。

花茶的香氣越來越濃，最后她用沉重的語氣說：“我的狗被卡車壓死了，就為了叼回我過馬路時(shí)落下的一根香蕉。”她的眼窩里又開始濕潤起來。我盡力搜尋寬慰的話，說：“您要是喜歡我們家豆豆的話，我讓她以后叫您奶奶，您就把她當(dāng)成自己的親孫女?！彼c(diǎn)頭稱好，心情陡然變好了。

后來老太太每天還是整點(diǎn)出門，然后拎些菜回來，她買的水果不止有香蕉，還多了些葡萄、桔子之類的水果。她常常自己剝掉荔枝皮，小心地剜去核，盛在碗里給我女兒吃。她不喜歡下廚，卻會(huì)給豆豆做愛吃的食物。小孩子的立場(chǎng)最不堅(jiān)定，幾天下來女兒就把她當(dāng)成了“自己人”，尤其是那指尖流瀉出的美妙樂章，早已讓一顆小小的心融化。她是個(gè)出色的音樂老師，既講究方法又有專業(yè)水準(zhǔn)。幾個(gè)月下來，女兒的琴藝進(jìn)步神速。我們除了感激，還時(shí)時(shí)想著如何回報(bào)。

3

憑著多年當(dāng)護(hù)士的經(jīng)驗(yàn)，我看她每天都吃香蕉，猜想她可能便秘，就從中醫(yī)科尋個(gè)藥方，自己給她煎藥。她很感動(dòng)，第一次喝藥的時(shí)候，偏要背過臉去一口一口地喝得干干凈凈。

老太太有一個(gè)獨(dú)生女兒在新加坡成了家，她上次見到女兒還是老伴去世的時(shí)候。我問她：“你為什么不去新加坡？”她說：“去過，他們都太忙，沒時(shí)間理我。鄰里之間又太冷漠，還是祖國好?！?/p>

有一次，老太太得了急性闌尾炎。她疼得臉色發(fā)白，我打了120把她送到醫(yī)院。轉(zhuǎn)危為安時(shí)，她很認(rèn)真地告訴我：“我要去一趟新加坡，哪怕見個(gè)面就回來。”我舉起大拇指：“等你身體好了，我陪你一塊辦手續(xù)?！毙录悠轮性ㄋ齼蓚€(gè)月才能回來，結(jié)果二十天她就倦鳥還巢了，老太太避而不談在新加坡的那二十天的經(jīng)歷，我們也不敢問太多。

我們又聽到隔壁那優(yōu)美的鋼琴聲了，琴聲里的每一個(gè)音符都透著歡樂的氣氛?；貋砭秃?，我已經(jīng)不再為她能繼續(xù)教女兒鋼琴而高興，我從心底里擔(dān)心她的平安，尤其是她的身體狀況。

老太太與她女兒的互動(dòng)很頻繁，也經(jīng)常通過視頻把我們兩家親密和諧的氣氛通過手機(jī)傳到了新加坡。意想不到的是，她的女兒對(duì)我們并不友好。后來女兒告訴我說：“奶奶的女兒很壞，說我們不是好人，是在騙老太太的錢和房子?！?/p>

我的心里悶得難以呼吸，總想著人世太凄涼，既為老太太的女兒不盡孝、滿腦子的精明的想法而氣憤，又感到老太太著實(shí)太可憐。老太太女兒的防人之心非但沒有使我們一家與老太太疏遠(yuǎn)，反而讓我有種要照顧好她的責(zé)任感。

后來，老太太身體一直不好，經(jīng)常性便秘，三天不出大便的話，我就幫她滴開塞露。老太太很倔，開始時(shí)死活不答應(yīng)。后來每一次便完之后，她都說：“下次不能再讓你幫忙了。”我們對(duì)老太太這般的照顧，讓她女兒很驚訝。

去年年初，老太太一病不起。我們打電話給她女兒，她在電話里說過兩天回來，可過了十多天仍不見人影。甚至老太太做手術(shù)需要家屬簽字時(shí)，女兒也未能及時(shí)出現(xiàn)。老太太最后一次被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，手術(shù)室外兩個(gè)大人帶著一個(gè)七八歲的孩子瘋狂地向我們跑過來。女人和孩子我在老太太的手機(jī)里見過。老太太被推出了手術(shù)室。她一息尚存，終于堅(jiān)持到了最后。但這個(gè)團(tuán)聚僅僅只有短暫的幾分鐘，老太太還是沒有挺過去。

老太太的女兒接收了那套房子，但她始終沒有賣掉，她說有時(shí)間還要回來看看，她覺得這個(gè)有人情味的地方才是自己真正的家。而作為遺囑的一部分，我的女兒得到了隔壁的那架鋼琴，那是老太太最后一句囑托。