水母罐

端木賜

一

罐子里透著蔚藍(lán)的光，那些纖細(xì)的“骨頭”，宛如冰冷的燈絲在灼燒。印度強(qiáng)壯水母在水中彈跳，忽然引發(fā)一陣尖銳的嘲笑——它們看起來和強(qiáng)壯毫無干系，甚至笨拙得有些古怪。水母成了光的容器，時間就這樣被演繹成了裝飾品，供人觀賞與玩樂。只與大海一彎沙灘的距離，海洋館里那些被打撈上岸的活物，似乎也混雜了人類的焦慮。

水母宮的走廊上，黏了一層濕潤的泥，又是雨水泛濫人頭攢動的季節(jié)。原本懨懨無力的生活里，因?yàn)槟撤N毫無意義的浮動而救贖。在離開海邊的一段時間里，偽裝成一名水母飼養(yǎng)員的念頭時常浮現(xiàn)在我的腦海。只要能夠精確地模擬海洋，水母就可以無限繁殖。也許我有機(jī)會功成名就，將余生徹底沉浸在海水里，將那些美好的念頭私自封存。

無所事事的日子里，我有時會想起一個叫關(guān)關(guān)的女孩子。一個無足輕重的，應(yīng)該在一百天以后就會徹底被遺忘的人。甚至連名字都不會留下。我不知道她是姓氏為“關(guān)”，還是給自己起了個藝名。這樣的人在我的生活里出現(xiàn)過很多次，最后都消失得無影無蹤。沒有滋生的欲念，更像是毀滅與新生的符號，散落在一場大雨過后的晴明里。

那一天，關(guān)關(guān)無比認(rèn)真地說，這一次，你一定要看清楚我的臉，記住我的樣子。她太認(rèn)真了，簡直不像是在玩笑。我鄭重其事地打量，依舊無法厘清她渾濁不清的面孔，沒有梨渦，沒有淚痣之類，面容稱得上姣好，卻涂著厚厚的粉底。我患有嚴(yán)重的臉盲癥，準(zhǔn)確來說，是我不太在意他們的樣貌，以及他們的名字，久而久之就失去了記憶的能力。

她說，這次相見，你變好看了，好看得像是從來沒有見過一樣。顯然，她也記不清我的臉。關(guān)關(guān)是一個在理發(fā)店誘騙我辦卡按摩的女孩子。她十八歲，或者十七歲，會介意我管她叫大姐。那一天，剪頭發(fā)的流程里，多了脫上衣這件尷尬的事。無非是多回應(yīng)了她一句，我不趕時間。很多年前在南方，洗頭發(fā)和肩頸按摩總是搭配在一起，無可厚非。

正午的我，全身都浸透在潮濕的汗液里，像一條被腌漬的咸魚。按摩間有個獨(dú)立的淋浴房，充滿了旖旎的遐想，但我不好意思去沖個涼水澡。不一會，關(guān)關(guān)就在我的后背上涂滿了艾草香味的精油。我喜歡艾草的香氣，有燃燒的瘋狂，和死寂的悲涼。我熟悉這樣的味道，我家中常年燃燒藏香。藏香是寺廟的喇嘛親手做的，一天一支，化為灰燼。

關(guān)關(guān)說，你的身上有寺廟的味道，全然不是汗液的氣味?？晌矣X得這是荷爾蒙的釋放，類似松木，類似林間的麝香。氣溫升高的時候，身體里藏著原始的況味。炎熱的夏天像是欲望的指引，垂直降落人間，將植物和肉體一同捆綁了燃燒。這是瘋狂的談戀愛的季節(jié)。

火光中，她巧妙地將一些玄而又玄的術(shù)語，融合在反復(fù)的推拿之中。她是個很有力氣的女孩，一邊按摩一邊問我痛不痛，我無法回答她，是因?yàn)闊o法斷定疼痛是否意味著治愈。你怎么不說話？她喜歡逼迫我回答，并樂此不疲。我只好說，疼一點(diǎn)也沒關(guān)系。關(guān)關(guān)忽然鉚足了氣勢說，我一定盡力而為。我聽出了一種視死如歸，以及俏皮里的譏諷。

我的后背燃燒著一片火海，惡毒的暴躁的火。

你已經(jīng)出“痧”了。她料定我身體出了問題，需要長期進(jìn)行某種治愈。這簡直像是邪惡的宗教儀式，我繼續(xù)保持緘默，讓艾草在背上瘋狂地生長。關(guān)關(guān)像是一名武士，眼睛里藏著敵意，我料定那不是善的表達(dá)。我曾經(jīng)體驗(yàn)過一次名為“姜艾天龍灸”療法，他們在我的后背上縱火，呼呼燒起一丈多高。我看不到火焰，只能聽到噼啪的聲響，似乎也不會感到驚慌，更不會覺得疼痛。

她竭盡全力的姿態(tài)，或多或少讓我感到有點(diǎn)感動。但這些觸動無以為繼，她總是要逼迫我多講一點(diǎn)話，再多說一些什么，似乎這樣更容易侵略我，并擊垮我的神經(jīng)。她問，你是做什么工作的？哦，我無業(yè)游民，養(yǎng)殖水母為生。那種可以觀賞的，作為寵物的水母，我補(bǔ)充道。她說，你多大了？我說，快四十歲了，一點(diǎn)也看不出來吧。

我為自己脫口而出的謊言感到驚詫。久而久之，假話也似乎變成了真話。她一定露出了“你可千萬不要騙我”的神情，我的脊梁骨上長著眼睛，看得到那些精彩絕倫的瞬間。她拿出了分筋錯骨的架勢，告訴我一定要常來。五百九十九元的套餐，就可以享受八次不同類型的理療。我點(diǎn)點(diǎn)頭，她把我的褲子又往下拉了拉，輕聲問道，你這是答應(yīng)了，還是沒答應(yīng)。

嗯——算作答應(yīng)。聊聊別的吧，我要用卡車運(yùn)輸海水到北京，因?yàn)槟切┧柑珛少F。關(guān)關(guān)顯然對我的胡扯已經(jīng)有些心不在焉了。你知道水母是怎么繁殖的嗎，我繼續(xù)發(fā)問。關(guān)關(guān)終于默不作聲了。對話開始變得沉悶，她用滾燙的鹽袋敷在我的背上，告訴我回家不要著急洗澡。她為我遞衣服，躬身給我拿鞋。我似乎掩藏了一個愚蠢的秘密。

原來，我也是有毒的存在，就像一只會蜇人的水母。我有時候會想真的養(yǎng)一罐水母，下次帶去理發(fā)店。我會告訴店員——那個叫關(guān)關(guān)的女孩子——這些水母強(qiáng)壯異常，可以活到天荒地老。風(fēng)拂動起百萬流蘇，華美的車冕緩緩地穿越神明的宮殿。萬畝蒼穹之下，沒有任何一種生物比水母更令人癡迷。每一個水母的風(fēng)情，都抵得過一萬次歡淫。將人世間種種愛意陳列于此，大抵就是這般模樣?？上?，關(guān)關(guān)這個名字再也不會被提起了。

我養(yǎng)殖水母的大業(yè)，終究也成了沒有喧囂的氣泡，沉默在了一次公路旅行的盡頭。在這之后不久，關(guān)關(guān)就辭職了，那家理發(fā)店我再也沒有去過。我收到了店員的短信，然后果斷地將關(guān)關(guān)的微信刪除。每次路過理發(fā)店，我都會繞著行走。

有時候我會盯著赤裸的后背琢磨，她是怎么在上面碾壓出一片紫色的瘢痕。夜里會癢癢的，像是皮膚過敏，像是春風(fēng)吹又生的火。但是我不介意再受一次傷?？磥恚矣惺芘暗臐撡|(zhì)。

還好，它來得快，去得也快。就和關(guān)關(guān)的存在一樣。

二

高速公路收費(fèi)站堵塞。我和大衛(wèi)相互躲避視線，用脈動的瓶子灌滿尿液。我說，你可真能尿。為了緩解尷尬，我用陪伴去稀釋尷尬，讓他更好地自洽。車窗外的不遠(yuǎn)處是海，風(fēng)力發(fā)電機(jī)緩慢地旋轉(zhuǎn)著，卻沒有將海風(fēng)送到耳邊。大衛(wèi)說，你把車窗關(guān)緊，我說，撒尿的時候需要一根煙。我放肆地笑，仿佛解鎖了一個新的姿勢，一個新的經(jīng)驗(yàn)。這一次是我捉弄了他，何嘗不是捉弄了自己。車窗上反照出他的手指和褲鏈，這些細(xì)節(jié)無關(guān)緊要。

天氣太熱的房間，將鐘表也融化了。草綠的墻壁上，抽象畫癱軟成一顆滾燙的荷包蛋。酒紅色的沙發(fā)，是一張口就化作烈焰的紅唇。我們延續(xù)著無聊的生活與對話，也許只是為了緩解焦慮。窗外又是一片海。一個赤身裸體的男人在隔壁的陽臺抽煙，我們相視而笑。大衛(wèi)準(zhǔn)備在浴缸里投放消毒粉末，小心翼翼地打開紙巾，騙我里面包裹的是海洛因，我差點(diǎn)信以為真。畢竟他熟知各種毒品和致幻劑，至少也是個狂熱分子。大衛(wèi)狂笑，說怎么可能！

他慢慢浸入四方的浴缸，問我要不要一起。他捧著一本我永遠(yuǎn)也讀不懂的天書，一邊聽著法語廣播，既不性感，也不吸引，我表示拒絕。他掌握了很多國家的語言，有時候會給我講演。我假裝在聽，趴在欄桿上眺望。樓下是蔚藍(lán)的私人泳池，一大片的椰子樹守衛(wèi)著曲折的小路，密林中無人穿越。這一次原本是臨時起意的三人行——兩男一女，我和她互不相識。我揣摩她臨時變卦的意圖，不禁莞爾一笑。我覺得自己有些無恥?；蛟S是他們更無恥。

大衛(wèi)說，你的身上有淡淡的香味，每一件衣服，每一個毛孔。我無法掩飾，像是被裝在了密閉的罐子里，一會就抵達(dá)了未知的深淵。我不敢洗熱水澡，熱水過后又是涔涔的汗水。我喜歡窩在酒店的房間里，有時候會看一整夜的電影，也會和不同的人在床上相擁，有女人，有男人。僅此而已，不侵犯，不猥瑣，不妄念。直到手臂發(fā)麻，各自入夢。

旅行對于我來說，已經(jīng)成了某種慣性。起初只是迷戀各地的酒店，喜歡一次性的消費(fèi)背后，所有一次性的幻滅，牙刷、毛巾、拖鞋，以及第二日的恢復(fù)如初，神靈的能力也無非如此。每個物品都有固定的位置，只是換了棲息的靈魂。后來，酒店已經(jīng)無法滿足我的私欲。我開始迷戀別人的房子，每個空間的布置都藏著秘密，可以慢慢去體味。

記得有一次，我喝了一整瓶的白蘭地，生吃了半盆精心栽種的三葉草。民宿的女主人是個患得患失的人，不舍得將自己的房子出租，離開時戀戀不舍。我一邊嚼著苦澀的草葉，仿佛一邊啃噬了她的慌張，也像是對她的報復(fù)。她在滴水觀音上纏繞著細(xì)絲和鵝黃小燈，閃著生硬的溫馨。諸如此類的小細(xì)節(jié)，簡直密不透風(fēng)。我篤定女主人的性愛也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，她的老房子布滿了妥帖的拒絕。我因?yàn)檫@樣的拒絕，而感到了憤怒。

我還會在不同的城市剪頭發(fā)，他們的剪刀有不同城市的弧線。每到一個城市落腳，就尋找一家發(fā)廊，有時候在市中心的商業(yè)街，有時候在古樸的巷弄里，有時候在酒店的大堂，有時候在居民的小樓。我變得愈發(fā)古怪，大多數(shù)時間都獨(dú)來獨(dú)往，也沒有多少朋友。還能維持交流的，往往都是性癮深重，又孤僻成性的人。我們在旅館里秉燭夜談。

還有很多陌生人，會試圖猜測我的來歷，卻無法一語中的。在多年的漂泊里，我成了一個謎。這似乎有利于我編造謊言，比如，關(guān)于水母飼養(yǎng)員的系列故事。水母宮里記載，水母的繁殖方式多為雌雄異體，或是在海水中受精，或是在身體中受精，受精卵逐漸發(fā)育，并無性繁殖出碟狀體。如此循環(huán)，世代交替。興許是它們抽離了性欲，才能如此輕盈而有力。

我決定將這個謊言繼續(xù)下去，變成一個個艷遇的故事。大衛(wèi)說，該死的，把你的煙給我一支。他說，他要寫一個故事，需要一次特別的體驗(yàn)——擁抱著各自吸完這支煙，然后說再見。我說，神經(jīng)病啊，這樣的情節(jié)太奇怪。我將他擁在懷里，享受了一支煙的空曠。一支煙的時間可以記憶，兩顆心臟的跳動，一座城池的旋轉(zhuǎn)，以及無法忘懷的寧靜。

夜晚降臨，海如巢穴。大衛(wèi)說，感謝你給了我一生中最安靜的時刻。而我，卻想到了死亡的簇?fù)?。這些年，我認(rèn)識了很多抑郁的人，他們給我展示手腕上的傷痕，他們?yōu)槲沂稣f藥物帶來的快樂與遲緩。在巨大的悲傷的漩渦里，鮮血將潮濕的夏夜撕破了一個口子，形成了對抗。終于活過來了，每一個清晨我都這樣告訴自己。

這個夏天里，印度強(qiáng)壯水母是一個被銘刻了的符號。我常常無由來地被那聲嘲笑驚醒，然后看到幽藍(lán)的光線里，罐子里的生物優(yōu)雅又笨拙地跳躍。他們是那么脆弱，那么幼稚。我模仿它們，也讓自己變得笨拙一些，假裝不太聰明的樣子，不太會說話的樣子，似乎這樣就能夠活成自己的身段。而我，愿意將那聲嘲笑和印度強(qiáng)壯水母，分享給那些易碎的人。

就像是這個夏天用過蟑螂藥的尸體，再也不會讓我覺得驚慌失措。就像是一條呼嘯而過的公路，讓我滾滾向前。我在沒有窗簾的房間中裸露，巨大的白色日光里，依舊是一個斑駁的陰影。這個夏天就快過去了，我心里想，大庭廣眾之下，小心妖言惑眾。

責(zé)任編輯：劉威