漳河橋

喻長亮

早上，我要到鎮(zhèn)上去開會。

離開會的時間還早，我站在窗前點了一支煙。

梅姐已經(jīng)來了，雙手握著長長的鐵剪，嚓嚓地修剪花壇。偶爾，柔聲對圍在身邊看熱鬧的孩子們說，小心露水打濕了衣裳??！她穿著一件寬松的外衫，里邊襯著一件桃尖領口的薄毛衣。隨著身體的搖晃，豐滿的胸部有節(jié)奏地顫動。她蹲下去時，桃尖領口低垂，雪白的乳溝若隱若現(xiàn)。

她住在鎮(zhèn)邊的一個小塆子里，姓梅，老師們都叫她梅姐。我也這么叫。她的兒子周小山在這兒讀學前班，明年就上小學一年級了。她每天這個時候準時來校園做衛(wèi)生，順便接送孩子上下學，很方便。中午，手上的活兒做完了，孩子們也差不多放學了。她在校門口的門房里歇一會，喝口水，等兒子出來，母子倆一起回家。

從學校到鎮(zhèn)上差不多十分鐘的路程。抽完煙，時間快到了，我提著公文包出來。有老師到校了，拿著一串鑰匙逐個打開教室的門。操場上有一群孩子在嘰嘰喳喳玩跳繩的游戲，見教室門開了，呼地一下散了，背著書包向教室跑去。我經(jīng)過她身邊時，輕咳一下，她本能地捂了一下胸口，趕緊站直身體，臉上泛起紅暈。梅姐早！我說。她理了一下額上的頭發(fā)，露出潔白的細牙，笑了，說，校長早！校長出去??？我回答說，是的，去鎮(zhèn)上開會。她說，校長真忙。我說，不忙不忙，便若無其事地出校門，徑直往鎮(zhèn)上走去。

路上經(jīng)過漳河，河床上裸露著成片的鵝卵石，只有一條細流在緩緩地流動。河上有一座橋，叫漳河橋，用預制板搭成。這橋不牢實，每年都叫洪水掀掉，隨后又擱上幾塊預制板，重新搭起。據(jù)說當年這里沒橋，只是簡單地擺幾根木料供人們墊腳過河。后來有人在河里打上木樁，做了一座木板橋。為了阻擊日本人進攻，當?shù)乜谷贞犖椴鸬裟景鍢?，在河那邊的山坡上?jù)高憑險，殺死不少侵略者。戰(zhàn)爭結(jié)束后，小橋又恢復原來的模樣。橋下有一口深潭，由大水沖積而成。潭水清澈，能見到水里的游魚。夏天，孩子們經(jīng)常在這里游泳戲水，大一些的孩子扎進水里，在石縫里摸魚。常見他們提著一串黃魚、鯽魚什么的搖搖擺擺地回家去。

我踏著水泥板橋過河，參加鎮(zhèn)政府的會議。會議的主題是加強學生安全管理工作。會后，我沒有回學校，而是去了梅姐那兒。這是一棟單門獨戶的瓦房，四周是茂密的樹林子，平常很少有人到這兒來。我去的時候，梅姐已經(jīng)回來了。不用說，她提前做完手上的活，沒等兒子放學，一個人先回來了。她把屋子收拾妥當，只等我到來。早上我說到鎮(zhèn)上開會，實際是告訴她，我要去她那兒。她男人在外面打工，我去她那兒很方便。所以，“到鎮(zhèn)上開會”，成了我們幽會的暗語。梅姐心領神會，從不爽約。有時去干別的事情，我也會找機會跟她說，到鎮(zhèn)上去開會，然后去她那兒打個時間差。這件事我們做得很隱秘。表面上我們客客氣氣，實際上就是那種關系。

一年前梅姐托人介紹，找到我說，她兒子周小山在這兒上學前班，她每天都接送兒子上學，想順便在學校找點事做，補貼一下家用。她身材凹凸有致，皮膚白膩光潔，讓人想起溫潤的美玉。我打量著她，一口答應了。她高興極了，激動得臉頰緋紅，一再道謝。

她負責校園的綠化工作。她做人很謹慎，很少與人打交道，也不大與人說話，總是盡心地做分內(nèi)的事，讓我很放心。

她做完手上的活，就去門房那邊等兒子放學，母子倆手牽著手一道回家。那是一個長得虎頭虎腦的小家伙，左額發(fā)際處有一塊指頭大小的紅色胎記，常見他在校園里跑來跑去。媽媽修剪花壇或澆水什么的，他也跑過去幫忙。梅姐停下來，親親他的小臉，讓他跟孩子們一起玩去。

梅姐關上門，回身緊緊抱住我，說，怎么才來？我放下公文包，說，剛散會就來了。孩子呢？不用去接？

她熟練地解開我的扣子，聲音顫抖，說，不用，跟著大孩子回來就行了！

我們很快進入狀態(tài)。梅嫂的身體柔軟而富有彈性，一點也不像個做體力活的女人。她看上去文文靜靜的，在床上卻十分火辣。這正是我迷戀她的地方。她不停地扭動身體，撩得我火燒火燎，急吼吼地動作。她啊啊地叫著，含混地說，你要吃人啊，要吃人啊！

恰在這時，屋外哐地一聲悶響，連床都震動了。我渾身一抖，跟突然出現(xiàn)一個人在跟前似的，驚出一身冷汗。我一下子趴下，她抓著，咬著，喘著氣說，是狗，狗鬧的。你來啊，快來啊。

我驚魂未定，手機又響了，只聽副校長在里邊上氣不接下氣地說，出事了，一個孩子掉進河里了！

我顧不得什么，穿上衣服，奪門而去。

屋檐下，一白一灰兩條狗纏在一起，見了人，扭動身體往一邊躲去，嘴里發(fā)出驚恐的叫聲。我突然感到下邊一陣劇痛，趔趄著蹲了下去。

不遠處的河灘上全是人，水潭邊、橋上全站滿了人，他們不時地指指點點、叫嚷著。有人跳進水里，用長篙在深水處探撈。幾個附近的農(nóng)民背來漁網(wǎng)，用力向水中撒去。

老師們都來了。兩位年輕的老師不知從哪兒弄來一口大腰盆，坐進盆里，徒手劃到河中間，用竹篙在水里打探。

看到我來了，幾乎所有的人扭過頭來，將目光對準我。校長來了，校長來了！有人小聲說。

校長一定要救救孩子！

校長有辦法的！

他們像看到救星一樣，遠遠地讓出一條路。

怎么回事？我表情嚴肅，與在梅姐那兒判若兩人。

一個孩子掉進去了。有人指指水潭。

是周小山。

周小山？我打了一個冷顫，梅姐的兒子？

我丟下公文包，脫掉皮鞋、西服，也加入到打撈的隊伍中。

看，校長也來撈了。

這是一條毒蛇！

應該把它掛在樹上，讓它死無葬身之地。

不，應該把它燒了。

埋了，還是埋了好。

一個膽大的孩子將蛇挑起，用力往空中一拋，嚇得孩子們尖叫起來，四散逃開。死蛇落地，他們又圍攏上來。如此反復，樂此不疲，一個個興奮得臉上紅撲撲的。

這時，身后的河里咚地響了一下，他們不約而同地循聲望去，只見河面上泛起一層層波浪。

誰？有人驚叫。

誰掉進去了？

他們呼地站起來。

誰？快看看是誰。孩子們驚恐地瞪大眼睛，像一群受驚的小鳥，回過頭來你看我，我看你。

說不定是誰扔石頭呢？有人怯生生地說。

周小山，周小山不見了。有人叫出來。

周小山掉進去了。

他們大叫，瞪著河面驚慌失措地喊：救命??！周小山?jīng)]命了！

梅姐得到消息，跌跌撞撞地跑到河邊，雙手深深地抓進河泥里，沒命地哭嚎。兩位婆婆將她抱起來，往坡上扶。她不，倔強地撲到水邊，要下水撈孩子，渾身濕透了。

警察請來兩名潛水員，潛入水下搜尋。但是沒有結(jié)果。他們告訴岸上的人們，潭里的地形并不復雜，好多地方甚至很平整，潛下去便一覽無余，根本沒有小山的身影。為了避免疏漏，他們先后三次下水，一次比一次查找得認真仔細。他們肯定地告訴岸上的人們，周小山根本不在水里。

一河人只差把河水抽干了，也沒有找到周小山的影子。梅姐滿臉淚水，拄著木棍沿著河邊一路尋找。按理說，河水沒大流動，有的地方露出河灘，只有細流經(jīng)過，小山即使掉進水里，也不會漂到別的地方。但是她仍然找到下游很遠的地方。

警方懷疑小山叫人拐走了。至于落水，只是孩子們的錯覺，或者是惡作劇罷了，理由是河里沒有小山。那年頭，經(jīng)常有孩子叫人拐走。這么推斷不無道理。有人說曾看到一輛白色面包車在學校附近停了很久，這無疑增加了“拐走”的可能性。

事后，我去了梅姐家。她雙眼紅腫，臉上沒有一點血色。她掩面而泣，說，我不該回的，我跟他一起回來就沒事了。

我不該回的，不該的！她的眼神空洞無光，直直地看著遠處，反復地說著這句話。

她沉浸在巨大的悲痛里。我握著她的手輕聲說，沒事的，警察說了，小山不在河里，他還活著！

她沒有聽到我的話一樣，掙脫我的手，依然重復著那句話：我不該回的！她太傷心了，我知道這時說什么也沒有用，只得黯然離開。

第二天一早，梅姐又出現(xiàn)在校園里。

她跟往常一樣開始干活。清掃院子，修剪花壇，給花草澆水。一切看上去有條不紊，一絲不茍，沒有任何異樣。昨天的事情就像沒有發(fā)生一樣。

放學鈴聲敲響了，她早早站在校門口，看著孩子們一個個從眼前走出去。我這才明白，她在等周小山一起回家。直到孩子們都走光了，她還站在那里，久久不肯離去。望著空蕩蕩的校園，她眼里全是焦慮，不安地搓著手，喃喃地說，小山，小山呢？

一連好多天，她都如此。我發(fā)現(xiàn)了這些變化，對此深感不安。

早上，我來到她身邊，故意說，梅姐早！她站直身子，還是客客氣氣的，說，校長早！校長出門??？我有意說，是的，到鎮(zhèn)上開會。她點點頭，平靜地說，哦，開會，校長真忙。

我跟過去一樣，在那個時間點來到她的家門前。只見門上一把鎖，她沒有回來。我匆匆往學校趕，遠遠的見到她在河邊走來走去。她在學校里沒有等到孩子出來，又到河邊尋找來了。

她在橋下的水潭邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像沒見到我一樣。一個下午過去，仍沒有離開的意思。我走近她，說，梅姐，天快黑了，該回去了。她茫然地望著我，搖頭說，不，我找小山呢！

日復一日，深潭邊讓她走出一條小路。那兒本來光禿禿的，現(xiàn)在卻讓她走出一條路來。

她瘦了下去，臉色蠟黃，雙眼不再顧盼有神，頭發(fā)如同受了霜的枯草，沒有光澤。

我又試過幾回，說到鎮(zhèn)上去開會，希望喚醒她的某些記憶，讓她明白孩子并沒有掉進河里。結(jié)果她忘了我們之間的默契。這件事把她擊垮了。

一次，我說，梅姐，小山在寫作業(yè)，寫完就回的。你先回吧。

哦。我先回？

是的。他一會兒就回家了，你放心。

她終于吁了一口氣，說，校長讓我放心，我就放心。她如釋重負地往家的方向走去。

我稍感寬慰，慶幸自己好不容易將她“勸”回去。

我仍不放心，遠遠地跟在她后面。她穿過漳河橋，直接進了塆子，掏出鑰匙開門，然后在門口的石條上坐下來，癡癡地望著學校的方向。

我走近她，說，梅姐，怎么坐在這兒呢？石頭上涼，坐不得。

她還是那樣木然，說，我等小山。

要不，到屋里去等。

不，校長說了，他一會兒就回了。一會兒工夫，她就似乎不大認得我了。

要不，你進去做飯。飯做好了，小山就回了。

她搖搖頭，固執(zhí)地說，不，我要等他回來。我哪兒也不去。

小山要吃飯的。我替你在這兒看著，好不好？

小山要吃飯？

是啊，他餓壞了，孩子餓得快。你做慢一點都不行。

她的目光變得柔和起來，喃喃地說，小山餓了，小山要吃飯。她站起來，拍拍衣服上的塵土，轉(zhuǎn)身進去了。

我在門外抽了一支煙，便聞到飯菜的香氣。唉，她做的飯我吃過，真是好吃極了。

她出來了，說，小山，小山呢？

我滅了煙頭，說，還沒回呢。

還沒回？飯都做好了。

要不，你先吃，我給他帶一份到學校去。這孩子，怕是作業(yè)多，趕都趕不完。

沒過多久，我調(diào)到山里邊的云嶺小學上班，校長的職務自然不再擔任。組織上這么安排，我無話可說，反倒心里好受一些。換句話說，讓我去坐牢也不過分。一個活蹦亂跳的孩子丟了，我這個校長難逃其咎。

我經(jīng)常夢見一個厲鬼舉著一把血淋淋的尖刀，怪叫著追殺我。一會兒，又變成周開元追殺我，嚇得我大汗淋漓，整夜不敢合眼，瞪著眼睛直到天亮。是的，我患上了失眠癥。

不久，因為生源減少的原故，所有的小學都合并到漳河鎮(zhèn)初中，鎮(zhèn)中心小學和云嶺小學也不例外。一時間，漳河鎮(zhèn)中心小學變得冷冷清清，操場上再也看不到孩子們跑來跑去的身影，聽不到上課的鈴聲。

梅姐一如既往地將校園的綠化做得井井有條，花壇修剪得清清爽爽。她還是那樣一絲不茍，絲毫不受學校合并的影響。到了放學時間，她還是站到校門口，等待兒子周小山從里邊出來。她的表情專注，似乎正看著一群群孩子從她面前經(jīng)過，而周小山很快就會從里出來，蹦蹦跳跳地來到她身邊。

我開始尋找周開元。

我猜測，周開元不露面，肯定跟我與梅姐的那段隱情有關。而周小山神秘失蹤，一定又跟周開元有聯(lián)系。他一定發(fā)現(xiàn)了我們的秘密，悄悄帶走了周小山。這么想著，我汗透背心，無地自容。

不管怎么說，找到周開元，就有可能找到周小山。如果周小山回到梅姐身邊，她的病一定不治自愈。

我以旅游的名義，跑遍所有周開元可能去的地方。東北、山東、河南、廈門、湖南、武漢，表面上看是在游山玩水，其實是在找人。只要聽說他在哪兒做工，我都會趕過去，到處打聽他的行蹤。我甚至弄了一張他的照片，放大了帶在手上，逢人就問：見過這個人嗎？

自從那次在梅姐家受到驚嚇，我再也做不了那事。老婆氣急敗壞地問我，不當那個校長，你就成軟骨頭了？后來她買了一張去南方的車票，再也沒有回來。這真是報應啊。

我的失眠癥越來越嚴重，精神恍惚，渾身乏力，經(jīng)常一連幾個晝夜不合眼。一位老同學見了我，擔憂地說，這樣下去你會得憂郁癥的，那就麻煩了。他給了我很多預防憂郁癥的建議，我一個字也沒聽進去。

離漳河鎮(zhèn)二百多里，有一個叫走馬嶺的地方。那是一個很小的集鎮(zhèn)，街兩邊是各種小店，賣水果的，做早點的，做小炒的，理發(fā)的，都窩一起。窄窄的街道上人來人往，十分擁擠。據(jù)說這里過去是一片洼地，除了一些菜農(nóng)，沒有多少人口。后來人們都往這里擠，人就多起來。走馬嶺那時只是路口一個賣早點的地方，不幾年工夫，就發(fā)展成一個小集鎮(zhèn)。到這里趕集的，大都是長住在這里的外地人。他們操著生硬的普通話，大聲地跟菜販討價還價。一些拉客的麻木突突地擠進來，在人群里招攬生意。

街頭有一家超市，叫老郭超市。老板也是外地人，叫郭如海。

郭如海曾在一家電纜廠當搬運工。

這種活路不光要下死力氣，還很危險。電纜材料卷成半人高的線筒，線筒碼得跟山一樣，一不小心就會倒塌下來，輕則砸傷人，重則出人命。很多人都不干這種活，寧可少拿點錢也要躲得遠遠的。郭如海不怕，只要多賺錢，他什么苦活累活都肯干。這些年他跑過很多地方，當過泥瓦匠，做過模工，干過清潔工，甚至給人做過飯，什么能賺錢他就干什么，哪兒有事就往哪兒跑。他個子不高，皮膚曬得很黑，身體偏瘦，還有些駝背，走路時喜歡低著頭，仿佛從沒抬過頭似的。不是親眼所見，誰也不相信，那么笨重的線筒，在這個瘦弱的男人的手上，竟然給自如地搬來搬去。干完活，他就回宿舍睡覺。偶爾出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又不聲不響地回到住處，再也不見人影。有一回，他無意中看到一群人圍在一起買彩票。那樣子跟開會一樣，不停地討論，今天出這個數(shù)字，明天出那個，各說各的理由，不時爭論幾句，氣氛很熱烈。他一時興起，花兩塊錢買了一注。此后，便經(jīng)常光顧那兒。他不多買，一次只買一注。第二天再去。這一買就是一年多。一次，他竟然中了五萬元獎金。他跟做夢似的，差點暈過去。這可不是個小數(shù)字。他在工地上累死累活這些年，也沒存這么多錢啊。

他一時手足無措，本能的反應是將這筆錢送回去，交到媳婦手里，才能放下心來。他跟廠里請了假，不聲不響地坐上回老家的公汽。

不久，他來到走馬嶺，在這個陌生的集鎮(zhèn)上開了一家雜貨店。

除了守店做生意，他極少與人接觸，也不大說話。在別人看來，他是一個待人和氣，卻又沉默寡言的男人?，F(xiàn)在，他的小店變成走馬嶺最大的超市。超市里請了好幾個營業(yè)員，幫忙打理生意。

他除了經(jīng)常到超市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就待在家里研究彩票。買彩票成了他唯一的愛好。他在客廳掛上一張大圖，上面密密麻麻地寫著數(shù)字，數(shù)字之間連著彎彎扭扭的線條，都是他一筆一筆畫上去的。他戴著老花鏡，湊在大圖上圈圈點點，然后在小本子上記下一組數(shù)字。他每天還是只買一注，兩元錢。奇怪的是，自從那次中獎以后，他一回都沒再中過，連五元的小獎也沒中。不過，他不以為意，仍樂此不疲。

小店開張不久，他的身邊不知什么時候又冒出一個小子來。小家伙叫郭一楓，來了就在走馬嶺上小學一年級。

逢年過節(jié)，這里的外地人都要回老家跟親人團聚。每到這時，走馬嶺變得格外冷清。唯獨這對父子，自打來到走馬嶺，就沒見他們回去過。

郭一楓后來在武漢上大學，畢業(yè)后當了一名記者。一天早上，郭如海到外面早點店里去買了一杯豆?jié){，回來時被一輛麻木撞倒了。他是腦袋先著地的，除了一點擦傷外，看不出任何不對勁的地方。他昏迷不醒，怎么喊都喊不過來，手里提著的豆?jié){撒了一地，方便袋也碾得破碎不堪。他很快被送進醫(yī)院搶救。

兒子郭一楓聞訊趕了回來，握著父親的手哭喊道：爸，爸，你醒醒！

郭如海睜開眼睛，氣若游絲地說：回家。

郭一楓湊近了，問道，什么？您說什么，爸？

回家，我要回家！

郭一楓淚如泉涌，這么多年身居異鄉(xiāng)，從不輕言回家的父親要回家了，這是要葉落歸根啊。

此后，郭如海再度陷入昏迷，跟植物人無異。

在外面這么多年，郭一楓的腦子里早已沒有老家的印象。奇怪的是，當車子開來時，郭如海竟然奇跡般地清醒過來，他甚至掙扎著坐起來，手指前方，讓車子跟著他手指的方向前行。車子經(jīng)過一座高大的水泥橋，駛進一個小塆子。車子停下來，他再度陷入昏迷，從此沒有醒過來。

郭一楓看到一片空曠平整的稻場，場子的一角靜臥著一只石磙。一幢低矮破舊的瓦房，木格窗，木板門，窄窄的門廊。他記憶的閘門一下子打開了，這是他的家呀！他回家了。屋檐下坐著一位頭發(fā)花白、目光呆癡的女人，茫然無措地看著貿(mào)然出現(xiàn)的他們。他定定地看了她好久，終于認出來了，那正是二十多年不見的老母親啊。他緊緊抱住母親，說媽，你怎么變成這樣了？