修曉麗
難題
很多老字號(hào)隨時(shí)間的流逝所剩無(wú)幾,或銷聲匿跡了,新舊更替也是歷史必然,欣然接受。一日,我偶然轉(zhuǎn)到鞍山電視臺(tái)后的小巷里,與健身浴池不期而遇,定神看清后驚訝又感慨,原來(lái)它還在!
走進(jìn)健身浴池,先映入眼簾的是擺放在門口的一個(gè)老物件。那是一塊幾乎沒(méi)有任何裝飾的粗木板,正中央呈現(xiàn)的是“健身浴池”4個(gè)大字,下面標(biāo)注了始建于1952年的字樣,粗木板擺在一張簡(jiǎn)陋的原木桌子上,桌面的紋理發(fā)黑了,反而映襯著粗木板更顯古樸,桌上還鋪著一條極有年代感的毛巾、一個(gè)粗陶罐子,罐子里插著一束干水稻。這種擺設(shè)就像從兒時(shí)的老照片里復(fù)制的一樣,我看得出神……
在當(dāng)代人的認(rèn)知中,洗浴是一種衛(wèi)生習(xí)慣,其實(shí)在古代,它不僅是生活,更是一種文化傳統(tǒng)。早在商周時(shí)期,最高統(tǒng)治者就在法典中規(guī)定,在登基、繼位、祭奠、開元等重大活動(dòng)中,都要齋戒三日、沐浴更衣,這說(shuō)明沐浴是一種隆重的禮儀,是古人信仰與精神生活的一部分。不僅達(dá)官顯貴重沐浴,尋常百姓亦是如此。古人在遇到重大節(jié)日和重要活動(dòng)時(shí),都要沐浴更衣,表示莊重。
“歡迎光臨!”服務(wù)員的一句招呼聲,把我的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。
“我不是來(lái)洗澡的,我是來(lái)……”突然感覺自己的話很別扭,不洗澡來(lái)浴池干嗎?于是趕緊換個(gè)話題,“請(qǐng)問(wèn)你們老板在嗎?”
服務(wù)員立馬警惕起來(lái),忙說(shuō)不在。
“你別緊張,我只是想了解下健身浴池的老故事。對(duì)了,你多大年紀(jì)?”
“30多點(diǎn)兒?!薄芭叮贻p了。”我隱隱有些失望,又忍不住想與她分享自己所知道的有關(guān)健身浴池的故事。
早在1917年,這里就是遠(yuǎn)近聞名的浴池了。那時(shí),侵略者覬覦鞍山豐富的礦產(chǎn),搶占后著手建設(shè)鞍山制鐵所,將鞍山市政府及附近區(qū)域作為文化政治中心,強(qiáng)行驅(qū)散中國(guó)居民,在東山街、三道街等地修建了高檔日式住宅,還修建了不少生活服務(wù)設(shè)施,其中就有鞍山最老的浴池,也就是健身浴池的前身,當(dāng)時(shí)它的名字叫櫻湯。
鞍山解放后,百?gòu)U待興,全國(guó)支援鞍鋼建設(shè)的洪流,讓這個(gè)名不見經(jīng)傳的鋼鐵之都一夜之間成為全國(guó)聞名的大城市。
那時(shí)人們的生活極其簡(jiǎn)單,每天在促生產(chǎn)工作中忙得火熱,下工后除了吃飽穿暖,也不知其他。可隨著生活軸距的拉長(zhǎng),一個(gè)關(guān)乎民生的重大問(wèn)題逐漸凸顯:百萬(wàn)人口的大城市,居然沒(méi)有面向社會(huì)的公共浴池。
居民家中沒(méi)有洗澡的地方,少數(shù)工廠、企業(yè)倒是開設(shè)了簡(jiǎn)陋的職工浴池,但僅對(duì)內(nèi)部職工開放,更不是每天都開門,男工和女工每周需按1、3、5和2、4、6輪著洗,洗澡也有時(shí)間限制。像鞍鋼這樣能借生產(chǎn)便利而有多余熱水的廠子,洗澡還方便一些,有些單位則因設(shè)施簡(jiǎn)陋,水也有限,在人多浴池少的情況下,職工排上兩三個(gè)月才能洗上一次澡,都屬正常。
我10歲那年,除夕將至,實(shí)在沒(méi)有地方洗澡,父親只好把我?guī)У絾挝弧`山機(jī)務(wù)段的職工浴池里去洗澡。記得進(jìn)入黑漆漆的洗浴間好一會(huì)兒,眼睛才適應(yīng),看清了洗澡的地方,我大吃一驚——居然是一口大鐵鍋!一口鍋里一次洗了兩三個(gè)人!
真是名副其實(shí)的湯浴。我一邊洗一邊忍不住偷偷看向鍋底,擔(dān)心鍋底下會(huì)有灶火,別把我給煮熟了。
相比于其他人,父親和我還是幸福的,因?yàn)橛袉挝坏娜伺紶栠€能洗上澡,沒(méi)有單位的人一年不洗澡都不奇怪,因?yàn)闆](méi)有面向社會(huì)的公共浴池,每年春節(jié)前夕家家都為洗澡發(fā)愁。洗澡順理成章為一件奢侈的事。
愿望
就這樣,市民的洗澡問(wèn)題作為當(dāng)時(shí)關(guān)系民生的大事,擺在了政府相關(guān)部門的面前,市政府決定,抓緊建造一個(gè)公共浴池。
那還是一個(gè)1分錢都要掰成兩瓣花的困難年代,新建一個(gè)大型浴池實(shí)屬勞民傷財(cái),于是有人提出,在站前商圈內(nèi)有一個(gè)日本人留下的櫻湯浴池,可以把它改建成大眾浴池。這一提議得到一致同意。
1952年,經(jīng)過(guò)緊張的改建,鞍山第一座公共浴池終于誕生了。為了給浴池起一個(gè)有意義的名字,在開業(yè)前,市政府還特別召開了一次市長(zhǎng)辦公會(huì)。
“會(huì)上,大家準(zhǔn)備了很多備選名字,七嘴八舌地討論了半天,仍然定不下來(lái)?!睍r(shí)任鞍山市市長(zhǎng)室秘書的江濤回憶,就在大家為難地不作聲時(shí),他大膽地發(fā)言:“就叫健身浴池吧。市民洗澡都是為了講衛(wèi)生,健康身體?!睕](méi)想到,名字一提出來(lái),就得到了在座眾人的一致認(rèn)可,就這樣,新改建的浴池有了一個(gè)既通俗又響亮的名字:健身浴池。時(shí)任鞍山市市長(zhǎng)的方世平為其親筆書名。
健身浴池建筑面積1500平方米,是當(dāng)時(shí)鞍山最大的浴池,它不僅寬敞明亮,而且內(nèi)設(shè)理發(fā)、吹風(fēng)、搓背、修腳等在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境中極少見到的服務(wù)項(xiàng)目,因此受到了市民的極大歡迎。于是,無(wú)論什么時(shí)間走到這條巷子里都會(huì)看到一個(gè)不變的風(fēng)景:大人孩子端著臉盆、拿著毛巾肥皂,排著長(zhǎng)隊(duì)等著洗澡。有時(shí)候要排上四五個(gè)小時(shí),可人們從不抱怨、從不急躁。因?yàn)榭梢栽诎吧阶詈玫慕∩碓〕叵丛瑁哦嗑枚贾诞?dāng)。
洗澡票2毛錢1張,門口設(shè)專人收,收完票進(jìn)了門就是更衣柜,1人1個(gè),大多數(shù)門都不上鎖,因?yàn)橄肷湘i,得提前花錢租。趕上節(jié)假日,人太多,更衣柜不夠用,大家就把棉衣棉褲用腰帶捆在一起,放在凳子上,不用擔(dān)心衣服會(huì)丟,衣兜里的錢會(huì)被偷。
當(dāng)時(shí)洗澡必備三大件是臉盆、毛巾、肥皂,浴池里有鞋,是日式木屐,俗稱趿拉板兒,走起路來(lái)咔噠咔噠響,一不小心就會(huì)崴腳,木屐底有兩個(gè)橫梁,很像一個(gè)微型木板凳。
穿上木屐,衣服塞進(jìn)柜子后,大家開始摟著身子,帶著一身雞皮疙瘩,穿過(guò)重重霧氣進(jìn)入浴池,微燙的池水驅(qū)走了寒冷,瞬間讓人忘掉了外面的冰雪大地。
那年月還沒(méi)有洗頭膏、護(hù)發(fā)素,有的用報(bào)紙包上一點(diǎn)兒洗衣粉洗頭,大多數(shù)人直接用肥皂,沒(méi)有淋浴就直接在池子里舀一盆水洗,趕上冬天洗澡出來(lái),兩條大辮子被凍成硬硬的冰棒,進(jìn)了家門也不化。
記得我上小學(xué)時(shí),父親帶我到站前的新華書店買字典,路過(guò)一次那個(gè)巷子口,看著排了將近半里地的長(zhǎng)隊(duì),父親一臉羨慕地說(shuō):“住在市里真幸福?。ㄎ壹以陟`山?。?,我這輩子最大的愿望,就是能在飯店一條街上吃頓飯(現(xiàn)鞍山上海信利熏臘店那條街),能在健身浴池洗一次澡?!?/p>