里翔

可能是久居老城區(qū)的緣故，從小便喜歡聆聽木屐的聲音，如今亦然。游走于廣州的長街深巷，尤其是老西關(guān)，隨處可見麻石鋪砌的青石板路。這使我想起那首家喻戶曉的廣東童謠：“落雨大，水浸街，阿哥擔(dān)柴上街賣，阿嫂出街著花鞋?；ㄐ?、花襪、花腰帶，珍珠蝴蝶兩邊排……”可以想象，人們穿著木屐踩在青石板路上忙里忙外時，一種悅耳的聲響引人遐想，“嘀嗒—嘀嗒”，仿佛由遠(yuǎn)而近的馬蹄聲，或是牛毛細(xì)雨打在窗欞上的聲音。多年以后，這些熟悉的聲響仍盤旋于腦海里，遺憾的是，俱往矣，那種讓人回味無窮的情景已難以再現(xiàn)，漸漸地，在時光深處陷入沉寂。

木屐最讓人懷念的地方，不光是它與青石板路觸碰時的聲響，還有其深厚的文化積淀和歷史淵源。木屐在古代早已流行，據(jù)說晉文公是第一個穿木屐的人?！夺屆め屢路吩涊d：“屐，搘也，為兩足搘以踐泥也。”

時光荏苒，老城依然跟隨著都市的步伐行進(jìn)，但木屐卻選擇躲進(jìn)歷史的森林，從人群恍惚的目光淡出，蜷縮在人去樓空的記憶堡壘里。這或是木屐的宿命使然。從五味雜陳中捧起木屐破敗的身軀，如同捧著一艘即將靠岸的艦艇，翻涌的海浪撲面而來?？萍佳讣驳禺惢巳祟惖难孕信e止，現(xiàn)代化的魔掌無孔不入地伸進(jìn)了千家萬戶。無法想象，一百年后的人們是否還要靠自身的力量走路？也許，有人覺得這是一個匪夷所思的偽命題，然而它卻像若隱若現(xiàn)的精靈一樣，讓你不置可否。

木屐承載了太多那個年代的喜怒哀樂，像傾聽者一樣陪伴著人們度過艱難苦厄，指引著曲徑通幽的前行之路。我沒有經(jīng)歷那個遠(yuǎn)去的年代，也不知道木屐于我而言意義何在。所有關(guān)于木屐的信息都是從泛黃的照片、從長輩的憶述中獲知的，盡管它們靜默不語，卻并未飄逝，反而在彼岸的狹縫里散發(fā)針尖般的光芒。靈動與真誠、淳樸與幽深，都鐫刻在那雙已然衰老的木屐里。

某個秋日傍晚，再次回到昔日的住處，那里已成一片落寞的空地。環(huán)顧四周，老人們熟練地哼著自編的小調(diào)，也許在優(yōu)哉游哉的歌聲中，他們會找回那些年所發(fā)生的一切，比如有關(guān)木屐的故事……今年伊始，偶遇多年未見的街坊，她年逾古稀，兒孫滿堂，十年前舉家移居國外，最近獨(dú)自回廣州頤養(yǎng)天年。聊起當(dāng)年的往事，她總是津津有味地提到那雙珍藏良久的木屐。講到興起時，她便從臥室的床底掏出一個生銹的鐵盒，里面裝著一雙鋪滿灰塵的漆花屐，褪色的漆底上涂抹著斑斕的圖案，眼前的它雖已顯滄桑，但并沒有顯露疲態(tài)，仿佛歲月的刀痕忽略了它的存在。

上世紀(jì)五六十年代，是木屐的黃金時代。毋容置疑，木屐是那時廣州人不可或缺的日用品。濕漉漉的小巷、人聲鼎沸的市場、滿載歡樂的街心公園……到處晃蕩著木屐的影子。廣州有句俗語叫“冇鞋挽屐走”，估計(jì)也是這個場景的寫照。聽父母說，當(dāng)時穿木屐的習(xí)慣風(fēng)靡一時，每家每戶必備之，好像假若誰不穿這東西，就難以證實(shí)曾在嶺南呆過。由于經(jīng)濟(jì)困難，貧苦人家穿的木屐大都穿上十幾個春秋，直至后跟磨損嚴(yán)重或木頭開裂，才舍得更換，為此人們給那些透支的木屐起了個昵稱：“撻沙魚”（比目魚）。

幾十年前的廣州，木屐的潮流還造就了木屐店的紅火。閑暇時，人們更愿意逛木屐店，挑選合乎心意的木屐。前些天，訪遍老城的犄角旮旯，尋覓木屐店的蹤跡，未果。從網(wǎng)上得知，天河那邊有一家連鎖的木屐店，誰知過去一瞧，讓我大失所望，那個檔口賣的是日式木屐。我特意問老板，“有廣州人穿的那種木屐嗎？”老板一臉茫然，指著那些冰冷的木屐說，“這些都是啊。我們的客人有很多廣州人，我也是廣州人?！蔽也磺宄习迨欠衩靼孜业囊馑?，也許老板大智若愚，不想聊起與時下無關(guān)的往事。但這一切已不再重要，當(dāng)木屐從一種文化演化成一種記憶，它的光環(huán)也會變得暗淡。

萬物皆有定數(shù)。說實(shí)話，現(xiàn)在提起木屐，人們首先聯(lián)想到的詞語除了感嘆，更多的是惋惜。嶺南素來雨水充沛，這個特點(diǎn)讓木屐的生命得以誕生，卻未能延續(xù)。換個角度想，木屐可能會以另外一種形式重生。比如，盛夏時節(jié)，廣州的街頭，女士所穿的人字涼鞋不正是木屐的改良版嗎？

我篤信木屐是有彼岸的，而且并不遙遠(yuǎn)，歷經(jīng)滄海桑田之后，終有一天還會歸來，收獲此起彼伏的掌聲，抵達(dá)更為深邃的藝術(shù)高地。endprint