當(dāng)年模樣

何慶文

上山砍柴是每個鄉(xiāng)村男孩逃不脫的命運(yùn)。

春天，房前屋后的柴草是那么青翠欲滴。雨一洗，風(fēng)一吹，陽光一照射，所有的灌木蓬蓬勃勃。閃著寒光的刀斧隨時進(jìn)入，柴草不會呻吟，被砍伐是它們的宿命，它們等待季節(jié)更替，來一場自愈。

春末夏初的山上還藏著其他寶藏：黃燦燦的金銀花在山間迎風(fēng)招展，惹人喜愛。農(nóng)婦們在山間穿梭，采擷晾干后，一部分留在家里，大部分賣出去，它們是清熱解毒的絕佳配方。一種叫梔子花的花則用熱水燙過，施以文火，出鍋后，極好佐飯。還有突然從地下冒出來的小野筍，剝皮洗凈，用刀一拍，炒著吃也是滿嘴生香。除擺在明處的食物，在柴蔸的下面還隱藏著其他東西，如各式各樣的蘑菇。我的母親是拾菇高手，常常在雨后初晴的日子，拿著竹籃、竹棍，上山去采蘑菇。蘑菇越是五顏六色的，往往毒性越強(qiáng)。母親有一雙火眼金睛，能準(zhǔn)確地辨認(rèn)出哪種可以食用，將它們采回家去，用豬油一炒，滿屋生香。

柴蔸旁還躲著蛇、豺狗、黃鼠狼等動物。蛇不像傳說中的那么嚇人，一般并不擾人，倒是豺狗和黃鼠狼不時出沒。黃鼠狼精準(zhǔn)算計，準(zhǔn)確出擊，猛地?fù)湎蛏⒉降碾u，見到雞的主人，許是慌張、許是本能，叼住捕獲到的雞逃之夭夭，留下幾個臭屁，讓主人懊惱嘆息。豺狗呢，仿佛是天將神兵，往往趁主人不在家，沖進(jìn)一群雞中，嚇得雞們尖叫，叫聲還未止歇，它銜著一只雞已狂奔到很遠(yuǎn)的山谷了。

這些都是先前季節(jié)的事物了。暑假來了，時令已進(jìn)入盛夏，沒有了郁郁蔥蔥的事物，也沒有了令人討厭的動物，漫山遍野顯然剛長過癩子，到處禿著。

我們要到對面山上去，這是一座大山，在我們更小的時候，就憧憬著爬上這座山山頭，它是我們心中的神袛。我們想象，從山頂望過去，一定能見到繁華的城市。待我七八歲時，第一次和哥哥登上這座山，才發(fā)現(xiàn)這座山的對面還是山，極目遠(yuǎn)望，只有層層薄霧。

稱作大山的山，都不是宵小之輩，就好像故意設(shè)置了一些障礙，山高路陡，石濕路滑，荊棘遍地。我們從山腰穿過，往最遠(yuǎn)的山坡走。我們要從最遠(yuǎn)的地方開始砍伐，然后計算著回家的路程?？巢駮r，三個一伙，五個一群，荊棘劃破過衣服，手流過血，皮膚瘙癢過，但我們似乎皮糙肉厚，鄉(xiāng)下的孩子天生長著一副鎧甲。

啟程回家，我們走在山道上，一副志得意滿的神態(tài)，邊走邊吆喝。每當(dāng)走到名叫落腳石的地方，樹寶總是提議休息一下。一場“打架子”的游戲就此展開，所有人屏住呼吸，等待好戲上演。所謂“打架子”就是在前面立幾根樹枝，支起一個三腳架，人隔三四米遠(yuǎn)，每個人用柴刀去扔，看誰擊倒的次數(shù)多。

樹寶出這個主意的用意不言而明。他每次砍的柴最少，想通過游戲贏一點(diǎn)柴。樹寶怕他父親——那個平日一副忙忙碌碌樣子的男人，認(rèn)為砍柴都短斤少兩的人是不可靠的，長大了也當(dāng)不了一個合格的農(nóng)民，他常常用最骯臟的詞語罵樹寶砍柴水平太差，若連帶犯了別的錯，他還用竹篾片伺候樹寶。

偏偏樹寶手感差，算不準(zhǔn)落點(diǎn)，老是輸。同伴們說樹寶可憐，不但不分他的柴，有時還勻一點(diǎn)給他。大家似乎無師自通了“均貧富”。走在回家的平路上，大家對于“打架子”的事秘而不宣，彼此會心一笑，空氣中剎那蕩起友愛的波紋。

砍柴只是序曲，真正的大考接踵而來。莊稼昨天還在拔節(jié)，轉(zhuǎn)眼稻穗金黃。在星星閃爍的夜晚，我常常見到一些老人往田間地頭跑，或者如一個思想者在田間地頭冥想一下；或者聞一聞稻穗的味道；再或者用鋤頭在田埂上掘一個放水口，說要為收割作準(zhǔn)備。我們家的稻子從外表上看，比別人家的成熟得晚一些。

母親說成熟了，你們可以下田了。

田地的名字很有趣，比如叫“十擔(dān)”“七擔(dān)”“八擔(dān)”，又比如“大團(tuán)丘”“小團(tuán)丘”。這些名字，只有本組的人才明白它的方位。

而對于它的含義，本村、本鄉(xiāng)乃至本縣的農(nóng)民大概都能明白。取名十擔(dān)就是按當(dāng)時的產(chǎn)量測算出這丘田面積有兩畝，過路上丘就是組上主路上的一丘田。

平時，從田埂上走過，不覺得田有多大，一旦深入其中，方才覺得田野的遼闊。密密匝匝的水稻，好像設(shè)置的屏障，望不到盡頭。回頭看，仿佛走過千軍成馬，割下的稻穗靜臥于田野。

割禾，踩打稻機(jī)，遞禾，扎草，挑谷，母親和我們兄弟一起將早稻收回來了。

牛兒還在山坡吃草，有的“牛兒”已走進(jìn)別人的田。我們兄弟如同一只只鴨子，被分頭趕進(jìn)了別人家田里。母親說，這叫還工。我的數(shù)學(xué)成績并不好，卻能精準(zhǔn)地計算出要還工的天數(shù)、人員。有一天，我麻著膽子問，我們家沒欠五爹家的工，為什么要還工？母親說，他給我們家送過絲瓜呢。又問，李爹只幫了我家一天忙，為什么要還幾天呢？母親說，小孩子一天能做多少事。我不能再問，母親會“一指禪”，她心情不好時，手就是武器。時間再往前追溯，我們一個組一半的人那時一起住在祠堂里，幾個小伙伴經(jīng)常扯皮打架，母親常常將我們扯進(jìn)黑咕隆咚的房子里，一頓猛揍，很多時候，我們的呼叫引來了隔壁奶奶勸解：楊妹子莫生氣咯，再打會出人命呢。現(xiàn)在，我們單間獨(dú)戶，再遭受皮肉之苦可沒有救兵可搬了。

無路可走，我們兄弟還是得出工。鄉(xiāng)下人視莊稼為命，秧插得不正，田地里有無稻穗，他們都會指出，甚至還會提出批評。旁邊的人看著哄堂一笑，就像一個低分低能的學(xué)生，我真想找一個地縫鉆進(jìn)去。

我想起一次我砍柴的經(jīng)歷。那天我一個人上山，山里寂靜得讓人害怕，我抓緊時間，刀起刀落，一下子將一擔(dān)柴砍好了。當(dāng)我擔(dān)起一擔(dān)柴時，仿佛遭了暗掌，氣若游絲。但我知道，必須前行。我趔趔趄趄地走過茅草地，走過荊棘地，蹚過一些沼澤，腳下的路越走越長，似乎又回到了原點(diǎn)。鄉(xiāng)下的長輩說，一個人迷路走不出來的時候，是遇到攔路鬼了，這時，你需要大喊一聲，將鬼嚇走。人的火焰高，鬼會燒死的。我不能確信老人的話，我不敢喊，我怕鬼，索性哭了起來，先是號啕大哭，接著低聲抽泣，待我哭累了，終于疲憊地躺下了。夢里，鳥語花香，繁花似錦。

幫工的日子，我時常幻想有一個這樣的地方，讓我躲避身心無休止的勞作，偏偏沒有這樣的避難所。

到平舅家去幫工，我倒是很樂意，我們兄弟甚至爭著去，平舅家能讓普通的飯菜做得活色生香。平舅樣子很隨性，他上午經(jīng)常和我們一起忙著，看看太陽已是中午了，說回去吃中飯。吃完飯，說你們回去休息一下吧！時針指向下午三點(diǎn)，平舅家的田里還空無一人。母親催著我們起來，把我們領(lǐng)往平舅家，一進(jìn)門就說，平伢子你也太亂彈琴了，還不起來去做事，一副反客為主的姿態(tài)。

組上的雙槍接近尾聲了，耕田的師傅牽著他的水牛到了我們的田里，他大聲地呵斥著牛，鞭子舉起老高，狠狠地抽打著牛。牛勞累好多天了，腿好似灌了鉛，慢騰騰地走著。耕田的師傅想著牛的命苦，自己的命也苦，自己的雙腳已被石頭磨得不行了。他想一切都是上天賦予的命，他得和牛說說話，牛好像聽懂了。犁頭犁出一道道溝塹，散發(fā)出泥土的芬芳。

父親終于回來了。父親在城里上班，母親要父親少回來，坐火車費(fèi)錢。關(guān)于父親回家的事，鄉(xiāng)親們建議，父親可以逃票回家。

父親是一個文質(zhì)彬彬的男人，不會吵架不會殺雞。我見他做過最為狂野的事，是他一個猛子扎進(jìn)水塘去抓一條拖著釣竿逃跑的魚。父親在另一些方面卻天賦異稟，做出的家具有模有樣，砌出的谷倉方方正正，給我們做的玩具也經(jīng)久耐用，他有時還拿出錫箔焊接那臺老掉牙的收音機(jī)。

父親曾是我的偶像?？墒钱?dāng)他站在水田里，這個不諳稼穡的男人，手腳遭到了束縛，不會正常地騰挪轉(zhuǎn)移。父親無法把秧固定在格子里，用手分出的秧也不勻稱，只好五指一攏，將一把秧苗強(qiáng)行摁進(jìn)了田土。

父親回家干農(nóng)活更多的只是一種象征。每向前插幾行秧，他就要歇息一陣，或者去田埂上喝口茶，或者去家里解下小手。順帶將收音機(jī)拿出來，擱在田埂上，一邊插田，一邊聽評書。

南方的暑天，好像著了火，許多動物都不肯發(fā)出聲響。蟬不怕熱，在枝頭不停地歌鳴。陽光暴曬過的水田，散發(fā)出一股熱浪，卻熱不死一種俗稱螞蟥的軟體動物。中醫(yī)相關(guān)書籍介紹，螞蟥是一味藥，可以治療許多疾病?？伤┧笤谒锢铮瑓s十分招人煩。它無聲無息地穿透人的皮膚，吮吸小腿的血液。父親嗜好制服螞蟥，一旦螞蟥上身，他慢慢地走到田埂上，狠狠地拍打自己裸露在外的小腿，螞蟥應(yīng)聲而下。父親點(diǎn)燃的香煙及時趕到，煙頭幾百度的高溫燙在螞蟥軟軟的身體上，幾秒就蜷縮了。

夏天的夜晚，星星總是又多又亮。母親顧不得歇息片刻，肩上挑著水桶，手里拿著鋤頭，向菜地走去。我家的菜地散落在組上的各個角落，或田邊，或山邊，或塘邊，如寄養(yǎng)在別人家的童養(yǎng)媳，原本不受人待見，母親把這些散地整平，種上菜秧，經(jīng)常松松土、澆澆水。土地的經(jīng)絡(luò)活了，青翠的辣椒掛在枝頭，綠油油的韭菜蓬蓬勃勃。長豆角藤、黃瓜藤、絲瓜藤順著棚架向上生長，將自己的果實(shí)懸掛在半空中，招人喜愛。

菜地里蒸騰的熱氣還未完全散盡，母親雖看不清那些植物的表情，但她知道被烈日炙烤一天的它們肯定渴壞了。母親將桶里的水一勺一勺澆進(jìn)菜地里，焦灼的土地發(fā)出吱吱的聲音。母親擦了擦額頭的汗，望望遠(yuǎn)方的星星，笑了。

多年后，當(dāng)我站在異鄉(xiāng)的土地遙望星空，看到童年的自己手握砍柴刀，而我的父親和母親，他們也是當(dāng)年的模樣：父親彎腰將一大把秧苗摁進(jìn)田里，母親正側(cè)耳傾聽土地的聲音……

責(zé)任編輯：吳纓