畢淑敏

桂花細(xì)細(xì)碎碎地開，最日常，最民間，像無驚無瀾的日子。

一年一見。見時(shí)花開紛紛，小朵小朵，絮絮叨叨的樣子，擠在花梗處，葉子陰下，一點(diǎn)不張揚(yáng)，一副老老實(shí)實(shí)過日子的姿態(tài)。

《詩經(jīng)》里有男女互贈(zèng)香草，贈(zèng)芍藥，贈(zèng)白茅，贈(zèng)紅管草，但沒見人家贈(zèng)桂花。我覺得桂花真值得一贈(zèng)啊，在那樣的草木年代，贈(zèng)一支，一個(gè)村子都沉在香氣繚繞中了。

桂花似乎太煙火，最適合被愛情遺忘的中年女人。院子里栽一棵，沒有妖嬈的顏色，但是香氣熏染日子，熏得有一種很結(jié)實(shí)的甜蜜。

每年桂花盛開時(shí)節(jié)，我都會(huì)小病纏綿一場。但，即使病中，也會(huì)去采桂花，回來制桂花糖。

一手托一只小籃，一手從枝梗上捋，小半天才收獲半籃。小半天的花就夠了，看它們臥在籃子里，軟軟的，涼涼的，像戀愛過后有些寂然的心。回來清水里漂幾趟，濾掉生水，拌糖。一層一層的白糖，白白的水潤的花瓣，漸漸失了顏色，皺了。一缽的桂花糖啊，花已經(jīng)成了食物，換了身份，被實(shí)實(shí)裝進(jìn)密封的壇子里。

隆冬煮魚，開了壇子，舀出一勺桂花，白氣迷蒙中，轉(zhuǎn)身放進(jìn)突突冒泡的魚鍋里。中午，一盤紅汪汪的紅燒魚端上來，筷子沾湯，舔上一口，桂花的香，都在?？墒?，桂花浮在魚湯里，不言不語。

諸花之中，大約只有桂花，和吃貼得這樣近，和煙火貼得這樣近。除了桂花糖，還有桂花糕、桂花餅。中秋吃月餅，最喜那餅餡里一粒一粒的桂花，塵芥一般。

還有桂花茶，沸水沖泡，一粒一粒的小花在水里亂紛紛地逃逸，然后浮上來，在水面上鋪成一片，眉頭緊鎖似的不情不愿?？墒?，半個(gè)時(shí)辰后，揭杯蓋窺一眼，它們一粒一粒，相繼緩緩沉下去，禪坐在杯底。好像一群懷抱理想的女子，在茫然與不甘之后，在對(duì)抗與疼痛之后，最后與生活達(dá)成和解，平和下來，淡然下來。理想還在，化作了一脈裊裊的茶香，各自咀嚼，各自回味。

冰糖桂花藕，是冬日里的最愛。想想就覺得溫暖，仿佛外婆那裝著綿長舊事的懷抱。冬日進(jìn)城，路過東門，總會(huì)在那條巷子口買一截桂花藕，棗紅棗紅的，還拖著細(xì)長的糯米汁。寒風(fēng)里，趁熱啃上一兩口，香香的，甜甜的，面面的，倏然覺得塵世仁厚可親。

可是，桂花骨子里到底是有遠(yuǎn)意的。山中桂子，在我們看不見的僻靜清幽處，兀自情懷落落。

讀王維的《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中?！泵孔x一回，心上便起了霧似的空茫一片。月色素白，朗照深山，在那重重疊疊的深山里，有桂子在寥落地開，寥落地?cái)　?/p>

那多像一個(gè)寂寞的靈魂，或者是那些在煙火深處打滾的桂花的靈魂，在午夜時(shí)分，在晚風(fēng)經(jīng)過的剎那，逸出了自己的身體，清涼地開落在山間，開落在露水里。我想，那更像是一個(gè)女子，有著古典的情結(jié)，她一邊三頭六臂地應(yīng)付世俗日常，過著跟所有尋常主婦一樣的煙火日子。她是桂花糖、桂花餅、桂花藕。一邊，她隱藏自己，躲在書頁筆墨之后，躲在清風(fēng)明月淡花之后，過自己清涼的靈魂生活。在渾濁滯重的世俗對(duì)面，她是清涼落寞的山中桂子，遺世獨(dú)立，獨(dú)自花落，獨(dú)自享受這無邊的浩茫與靜謐。

要允許有這樣一類女子存在。她們陷身煙火深處，又時(shí)時(shí)在內(nèi)心舉行莊嚴(yán)的儀式，供奉靈魂。她們時(shí)常放縱自己去悲欣交集，放縱另一個(gè)自己，去做山中月色里一樹零落的桂子，枝葉蕭疏，香氣淡遠(yuǎn)。

日子繁茂，內(nèi)心有一角，秋風(fēng)蕭蕭。我知道，遠(yuǎn)方的月下，遠(yuǎn)方的山里，有桂子，靜靜地，零落。

每到深秋，在南方街道旁，一樹樹桂花紛紛盛開，香飄十里。在作者的眼中，細(xì)細(xì)碎碎的桂花，沒有妖嬈的顏色，但是香氣卻熏染甜蜜了每一個(gè)平凡的日子，像極了波瀾不驚的日常生活，瑣碎卻靜好。桂花也滲透在我們的生活中，成了餐食中的最愛——桂花在清水里漂好濾凈好后，拌上一層一層的白糖放在壇子里，桂花糖就做好了;還有桂花糕、桂花餅，餅餡里那一粒一粒的桂花，塵芥一般，香入心里;還可以做成桂花茶，沸水沖泡下，一粒一粒的小花在水里紛紛四逸，化作了一脈裊裊的茶香;而冰糖桂花藕，則是冬日里的最愛，甜糯的藕汁里，有桂花的清香……

桂花，似乎充滿了人間煙火氣，但是，在她深蘊(yùn)的骨子里，卻有著我們看不見的清幽和沉靜，比如山中桂樹——王維的一句“人閑桂花落，夜靜春山空”，便讓我們感受到山中桂花寥落地開、寥落地?cái)〉那鍥雠c落寞，這多像一個(gè)寂寞的靈魂，遺世獨(dú)立，獨(dú)自花落，獨(dú)自享受這無邊的浩茫與靜謐。

一種豐富而有深度的人生，便是這煙火桂花和山中桂子的綜合，身在瑣碎的人間煙火深處，又時(shí)時(shí)在內(nèi)心供奉獨(dú)立的靈魂，享受著自己清涼而靜謐的精神生活，而這樣的生活，該是多么美好！

【文題延伸】心中的花朵;向往桂花那樣的人生;心中的一縷香……（平子）