殘雪

截至2019年10月10日，在英國博彩公司發(fā)布的2019年諾貝爾文學(xué)獎賠率榜上，湖南女作家殘雪排在第13位。排名最高時，她位列第三位，一度超過日本作家村上春樹。雖然最終和村上春樹一樣無緣諾獎，但殘雪的知名度在國內(nèi)大幅提升，很多人第一次知道了她。

有“寫作女巫”之稱的殘雪，本名鄧小華，1953年生于長沙，祖籍湖南耒陽。殘雪著有《五香街》《呂芳詩小姐》《赤腳醫(yī)生》等作品，累計700萬余字。此前，殘雪在國內(nèi)的知名度并不算高，她的很多作品都較為難懂，有人說當(dāng)她的書迷“有門檻”。但在海外，殘雪頗有名氣，是作品被譯介到海外最多的中國作家之一。四年前，殘雪獲得國外多項文學(xué)獎提名，并斬獲美國第八屆最佳翻譯圖書獎，成為唯一獲得這一獎項的中國作家。瑞典漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)辉Q贊殘雪是“中國的卡夫卡”“一位很特別的作家”。

殘雪的童年、少年和青年時代都在湖南度過。岳麓山下的生活，在她生命中烙下了深深的印痕，折射在她作品的字里行間。她曾做過街道工廠的工人、代課老師、個體裁縫……有著極為豐富的人生體驗。近些年，殘雪住在云南西雙版納，極少公開露面。66歲的她生活簡單寧靜，作息規(guī)律，每天花一小時寫作，熱愛哲學(xué)，堅持跑步，不喜社交。她說自己的作品是寫給未來的，寫給年輕人的，她也會一直堅持寫下去。

銳評：雖最終未能獲獎，但諾貝爾獎使得殘雪為大眾知曉，然而一個獎項的作用終究有限，大批量的優(yōu)質(zhì)作品也許無緣諾貝爾獎，它們該怎么辦？我們并不缺乏好的文學(xué)，只是缺乏合適的契機讓它們?yōu)榇蟊娝?/p>

彼得·漢德克

2019年諾貝爾文學(xué)獎獲得者奧地利作家彼得·漢德克，一直是一個法則的“違抗者”。1966年4月的某天，一個一身“披頭士”打扮的年輕人闖入著名德語文學(xué)團體“四七社”的聚會現(xiàn)場，指責(zé)當(dāng)時包括君特·格拉斯在內(nèi)的文壇寫作者“題材守舊，語言陳腐”，一時語驚四座，引發(fā)熱議。這個年輕人就是漢德克。

如今，這個曾經(jīng)的叛逆青年，已成為當(dāng)代德語文學(xué)最重要的劇作家和小說家，當(dāng)然，也是最具爭議的作家之一。就在他猛烈抨擊“四七社”諸人的兩個月后，漢德克的戲劇《罵觀眾》在法蘭克福的首演引起巨大轟動。1968年初，他又發(fā)表了“說話劇”《卡斯帕》，迎來了戲劇實驗和語言批判的高峰。

但漢德克并沒有沉溺于語言實驗中。20世紀70年代，他轉(zhuǎn)向“新主體性”文學(xué)，創(chuàng)作了若干部近于寫實風(fēng)格的小說。90年代中期，他又寫起了游記，同時發(fā)表政論。1996年他出版的旅行隨筆《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河與德林納河的冬日之旅：或塞爾維亞求公義》，遭到了歐洲政壇的猛烈抨擊，他因此被迫宣布放棄海涅文學(xué)獎。

在外界看來，漢德克始終是一個非常先鋒的小說家，一個離經(jīng)叛道、顛覆傳統(tǒng)戲劇的劇作家，但漢德克卻認為自己是一個偏向傳統(tǒng)與經(jīng)典的作家，只是因為“一種對人的充滿矛盾的愛”他才寫作，而所有的形式變幻和語言實驗，不過是心靈的變體。

銳評：雖然面對很多爭議，但漢德克依然獲得了無數(shù)人的尊重。即便獲獎無數(shù)，但在漢德克的眼中，文學(xué)并不是封圣之物。他曾說，在文學(xué)上沒有所謂的高峰，最多是一個小山丘，人們可以在上面建一些葡萄園之類的，還可以讓孩子在這個小山坡上玩，而這就是文學(xué)。

寫作點撥

無論是否獲獎，當(dāng)熱鬧散場，彼得·漢德克和殘雪仍舊要繼續(xù)自己獨特而艱辛的寫作之路，那些作品也在靜靜等待著屬于它們的讀者。在這個喧囂世界里，純文學(xué)依舊是一束照亮人性的微光。這兩位作家的故事可以用于寫作堅持自我、作家與讀者的關(guān)系等話題的作文。