文 / 盒飯君
電視劇里,男女主角分手,總會(huì)恰如其分地下一場大雨。
《那些年我們一起追過的女孩》里,柯景騰為了向沈佳宜展示自己最強(qiáng)的一面,舉辦格斗比賽。少年中二青春,錯(cuò)過了最真摯的東西。一場大雨,為他們的故事劃上句點(diǎn)?!缎ど昕说木融H》里,安迪在暴雨夜用石塊敲擊水道管,最終逃出監(jiān)獄,在暴雨中,他仰頭向上,像是要接納雨水的洗滌,他終于獲得自由了。
文學(xué)作品也好,影視作品也罷,風(fēng)霜雨雪,特定的天氣總會(huì)在特定情節(jié)發(fā)生時(shí),悄然而至。
想必你也聽過那個(gè)加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的文字游戲——“下雨天留客天留我不留”。
下雨天留客,天留,我不留。下雨天,留客天,留我不留?
天氣的變化,可能促成某些故事發(fā)生。就好比周杰倫導(dǎo)演的《不能說的秘密》,如果不是那場突如其來的雨,葉湘?zhèn)惥筒粫?huì)遇見同樣在躲雨的路小雨,也就沒了后面的故事。這里的雨,就像化學(xué)反應(yīng)里的催化劑,促使故事在此時(shí)此地剛好發(fā)生。
《聊齋志異》的《小翠》,就起始于一場驚雷大雨。
王太常,越人??偨菚r(shí),晝臥榻上。忽陰晦,巨霆暴作,一物大于貓,來伏身下,展轉(zhuǎn)不離。移時(shí)晴霽,物即徑出。視之,非貓,始怖,隔房呼兄。兄聞,喜曰:“弟必大貴,此狐來避雷霆劫也。”后果少年登進(jìn)士,以縣令入為侍御。
一日,少年在床上躺著,突然雷雨大作,天空登時(shí)灰暗起來,驚雷仿佛要掀開屋頂一般。突然一只比貓還大的動(dòng)物從窗戶竄入,在他身子下趴著。直到雷雨停下,烏云散去,天空中透下陽光,那個(gè)動(dòng)物才從窗戶翻越而出。是一只渡劫的狐貍。
《小翠》的故事動(dòng)機(jī)就是狐貍的報(bào)恩。雷雨是一個(gè)很重要的背景墻,它是故事的起始。類似的還有《賣火柴的小女孩》,那場冬雪也是推動(dòng)小女孩賣火柴的動(dòng)機(jī)。
《三國演義》“青梅煮酒論英雄”甚是有名,那場雷雨不是故事的起始,卻是故事發(fā)展的鋪墊,雷雨幫助劉備渡了曹操這一劫:
隨至小亭,已設(shè)樽俎:盤置青梅,一樽煮酒。二人對(duì)坐,開懷暢飲。酒至半酣,忽陰云漠漠,驟雨將至?!僖允种感?,后自指,曰:“今天下英雄,惟使君與操耳!”玄德聞言,吃了一驚,手中所執(zhí)匙箸,不覺落于地下。時(shí)正值天雨將至,雷聲大作。玄德乃從容俯首拾箸曰:“一震之威,乃至于此?!辈傩υ唬骸按笳煞蛞辔防缀??”玄德曰:“圣人言迅雷風(fēng)烈必變,安得不畏?”
董承邀約劉備等立下盟約,除掉曹操。劉備害怕曹操心生疑竇,每天在院里躬耕種地,曹操聽聞后設(shè)樽俎,兩人開懷暢飲,談?wù)撎煜掠⑿邸?/p>
當(dāng)曹操說天下英雄也不過你我罷了,劉備嚇得筷子都掉了。此時(shí)雷雨大作,劉備以膽小怕雷掩飾。劉備的誠惶誠恐,讓他躲過一劫,為后來三分天下留下可能性。此處的雷雨,有幾分渲染緊張氛圍的意思,但更像是恰逢其時(shí)抖出的包袱,劉備順著包袱認(rèn)“慫”。
天氣也可以是推動(dòng)故事發(fā)展的關(guān)鍵“道具”,甚至能左右人物角色的命運(yùn)。王太常沒在雷雨中幫助那只狐貍,也就不會(huì)有小翠來報(bào)恩。劉備若少了那場雨的掩飾,或許最終便沒能安全離開曹操備下的鴻門宴,也就沒了《三國演義》的故事。
《三國演義》“青梅煮酒論英雄”,雷雨有渲染氛圍,但更多是在推動(dòng)情節(jié),因?yàn)樗鼘?duì)天氣的著墨,以及天氣與人內(nèi)心感受的互動(dòng)不夠。就像王國維在《人間詞話》里寫,“以我觀物,故物我皆著我之色彩”,渲染氛圍的天氣往往要在物和我之間形成共鳴。
整個(gè)凹地,山谷一片霧氣騰騰,霧氣凄涼地緩緩升上山坡,好像一個(gè)惡鬼,想歇歇腳又找不到歇處似的。黏糊糊的冰涼的霧氣,在空中慢慢飄動(dòng),泛起明顯可見的一個(gè)接一個(gè)又相互彌漫的微波,一片于健康有害的海水泛起的波浪往往像這樣。大霧弄得擋住馬車燈的光,只能照見霧緩慢飄動(dòng),和前面幾碼遠(yuǎn)的路;勞累的馬冒出的熱氣,也融入霧中,仿佛這大霧就是它們造成的。
狄更斯的《雙城記》,開篇講“那是最好的時(shí)代,那是最壞的時(shí)代”,故事里“壞”,包含壞人、壞氣象、泥濘的路、骯臟的人、各懷鬼胎的心,一切都那么灰暗。
匆匆忙忙的郵車,載著一群人行走在茫茫大霧中,霧氣仿佛隱藏著不安的惡鬼,要吞噬掉車上的人。所有人都是忐忑恐慌的,那場迷霧是籠罩在所有人心里揮之不去的陰翳。銀行家洛里乘坐這輛馬車,去見故事女主角馬內(nèi)特小姐。
“霧氣凄涼”“好像一個(gè)惡鬼”“黏糊糊的”“冰涼的霧氣”“于健康有害的海水”,這些修辭部分似在說霧,又是在說人的感受。連霧里行走的馬,也是“勞累的”,那絕對(duì)不是一個(gè)舒適的場景。
她自己也不明白為什么要那么做:她一會(huì)兒閉上眼睛,一會(huì)兒又睜開,但她覺得非那樣做不可。身旁桶里的水,還蕩漾著一圈圈的波紋,猶如白火舌在跳躍。烏云滾滾的天幕,籠罩在她頭上。黑夜帶著那副悲慘面孔對(duì)著那孩子,眈眈垂視著。
一陣?yán)滹L(fēng)襲來,樹林里一片漆黑,四面八方全是凄涼寥廓的曠地。黑暗的那種侵襲,對(duì)于一個(gè)孩子來說,讓她感到一種無以言表的可怕。她打了個(gè)寒噤,一直冷到她心頭,她愕然地睜著眼睛,沒法表達(dá)心中那種奇怪的滋味……
《悲慘世界》里的小珂賽特為了生活下去,不得不幫著德納第夫婦做很多活。她害怕在黑夜里去打水,好似黑夜里有著可怖的東西,對(duì)她虎視眈眈著?!盀踉茲L滾的天幕”“黑夜帶著那副悲慘面孔”“一陣?yán)滹L(fēng)襲來,樹林里一片漆黑”,這一切對(duì)珂賽特來說,太過恐懼。
黑暗處有什么?什么都沒有,但對(duì)一個(gè)害怕黑暗的小女孩來說,那黑夜里,什么都有。形容詞的運(yùn)用,讓天氣和環(huán)境成了兇猛野獸,而這一切都是小珂賽特的內(nèi)心寫照。
《肖申克的救贖》中越獄那場戲,就是借住了雨水的純凈,洗滌了安迪的冤屈。風(fēng)霜雨雪的天氣現(xiàn)象,也因?yàn)樗鼈兊奶卣?,而被賦予了豐富的寓意。
“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”,春雨象征著希望和新生,也可以是摧殘落花的“惡人”。冬雪可以讓人寒冷絕望,卻也可以瑞雪兆豐年。洪水可以抹掉世間萬物,也可以孕育世間萬物。
《莊子》里面有一則短小的愛情故事,借著洪水來表達(dá)主題:
尾生與女子期于梁下,女子不來,水至不去,抱梁柱而死。
少年尾生與女孩約定在橋下見面,結(jié)果女孩沒來。突然漲起洪水。男孩惦記著女孩,怕她來了找不到自己,于是他仍然在那里等女孩。洪水漸漸將他淹沒,他抱著橋柱殞命于此。
女孩為什么沒來,故事沒說。是父母不同意,是擔(dān)心爆發(fā)洪水男孩已經(jīng)歸家,還是被什么事情耽擱?原因也不重要了,重要的是洪水如猛獸般來了,男孩沒走。
天氣對(duì)主題的表達(dá),最充滿戲劇化的,是關(guān)漢卿的《竇娥冤》。
竇娥受冤,被判處死,她發(fā)下三愿:一是自己被砍頭,血不落地,全飛在白練上;二是六月飛雪,掩埋她的尸首;三是楚州大地亢旱三年。在她臨刑前,天色就變了起來:
劊子手:怎么這一會(huì)兒天色陰了也?好冷風(fēng)也!
竇娥:浮云為我陰,悲風(fēng)為我旋,三樁兒誓愿明題遍。婆婆也,直等待雪飛六月,亢旱三年呵,那其間才把你個(gè)屈死的冤魂這竇娥顯現(xiàn)。
竇娥被殺后,前兩樁誓愿馬上靈驗(yàn),爾后楚州大地果然也亢旱三年。
監(jiān)斬官:呀!真?zhèn)€下雪了,有這等異事!
劊子手:我也道平日殺人,滿地都是鮮血,這個(gè)竇娥的血都飛在那丈二白練上,并無半點(diǎn)落地,委實(shí)奇怪。
監(jiān)斬官:這死罪必有冤枉。遭兩樁兒應(yīng)驗(yàn)了,不知亢旱三年的說話,準(zhǔn)也不準(zhǔn)?且看后來如何。左右,也不必等待雪晴,便與我抬他尸首,還了那蔡婆婆去罷。
天氣和景物、季節(jié)、歷史背景一樣,是故事發(fā)生的舞臺(tái)。不管是被雨淋之后大病一場的駱駝祥子,還是“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠”的張繼,天氣營造的特定時(shí)空都為故事的發(fā)展施以力量。
天氣絕不只是天氣,下雨也不只是下雨,雨雪風(fēng)霜皆有其意。