◎文/孔明
與魯風(fēng)通話, 聽(tīng)他聲音洪亮,底氣甚足,我問(wèn):“老兄,此生你最幸運(yùn)的事是啥?”不等他回答,我已脫口而出:“娶了李燕玲!”他連聲附和:“對(duì)對(duì)對(duì),兄弟,你說(shuō)出了我的心里話!”
認(rèn)識(shí)魯風(fēng),應(yīng)該是二十多年以前。他在《軍工報(bào)》編輯副刊,來(lái)出版社訪問(wèn)我,坐在我的對(duì)面。當(dāng)時(shí)情景,至今歷歷在目。他留著掩耳長(zhǎng)發(fā),背后看像一位“五四”女青年;一副近視眼鏡,潔白的臉,十足的藝術(shù)家范兒;慢聲細(xì)語(yǔ),說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),像溪流一般,時(shí)而分流,時(shí)而合流。也就是說(shuō),他的話多,不斷地有靈感衍生新的話頭,不打斷,就不會(huì)斷。他說(shuō)的啥,我全忘了,卻記住了一個(gè)情節(jié):火車上,他詩(shī)興大發(fā),一首打動(dòng)芳心的詩(shī)一氣呵成。一位麗人在側(cè),轉(zhuǎn)過(guò)身去,披肩發(fā)從脊背上滑落,薄若蟬翼的衣衫透白,更透香。魯風(fēng)驚嘆:“真美?。 本桶衙辣钞?dāng)桌案了,那首情詩(shī)在紙上一揮而就。女子的心,錦瑟的弦,被魯風(fēng)打動(dòng)了,也就被魯風(fēng)擁有了。她姓李,名燕玲,后來(lái)成了魯風(fēng)續(xù)弦的枕邊人。
與魯風(fēng)往來(lái)多后,很自然要遇見(jiàn)他的紅顏嬌伴侶。她是典型的川妹子,一臉神女峰上云,兩眼峨眉山邊月,百分百嫵媚。不開(kāi)口似乎溫良恭儉讓,話無(wú)數(shù)句,“辣”味就來(lái)了,真能感覺(jué)到“嗆”。不隔生,也不夾生,一面即熟,相遇如邂逅;不遮掩,也不躲閃,想啥說(shuō)啥,啥話都能接住。我應(yīng)邀去過(guò)魯風(fēng)家,只為品嘗川妹子兼嫂夫人的廚藝。果然了得,幾碟菜,圍了一尊火鍋。菜的顏色誘人垂涎,火鍋的滾燙就像女主人的熱情。味道極好,就是太辣,辣得我直抹眼淚,幾次跑進(jìn)衛(wèi)生間打噴嚏。
文友圈里,時(shí)常聽(tīng)到一些人議論魯風(fēng)兩口兒,不乏一些酸溜溜的話。有人斷言,他們不會(huì)長(zhǎng)久,擺一大堆理由,屬典型的說(shuō)三道四,乍一聽(tīng)似乎都有鼻子有眼兒。首先,他們是“老夫少妻”。魯風(fēng)長(zhǎng)李燕玲十五歲。年齡是個(gè)鴻溝,更是個(gè)代溝,新鮮勁過(guò)去,新矛盾來(lái)了。其次,他們屬半路夫妻,很難一條心,就算一條心,也很難不節(jié)外生枝。其三,針尖對(duì)麥芒。一個(gè)“西北狼”,看似溫文爾雅,實(shí)則性如烈火;一個(gè)“川辣子”,看似溫柔體貼,實(shí)則是重慶火鍋的湯水,淺嘗輒止就能領(lǐng)教什么叫麻辣燙。自古有秦晉之好,未聞?dòng)星厥裰畫(huà)?,烈火上的麻辣燙,一想都?jí)騿?。其四,不是一個(gè)圈的人。一個(gè)是文化圈里的風(fēng)流人物,緋聞在坊上不斷傳播,無(wú)法考證真?zhèn)?。一個(gè)是娛樂(lè)圈的風(fēng)云人物,身懷絕技,“變臉”比白骨精變化還快。還有其五、其六,姑且忽略不計(jì)。
人說(shuō)魯風(fēng)有一個(gè)毛病——不,是兩個(gè)毛病,一是朋友雅聚,喜歡攜帶老婆,顯擺老婆像一些婦人顯擺老公;二是老婆不在的場(chǎng)合,愛(ài)夸老婆,夸起來(lái)沒(méi)個(gè)底線,還沒(méi)完沒(méi)了,好像世界上唯獨(dú)他魯風(fēng)艷遇里有福報(bào)。魯風(fēng)與我說(shuō)話,我可以總結(jié)如下:三句話,一句離不開(kāi)文學(xué),一句離不開(kāi)賈平凹,另一句就是離不開(kāi)她老婆。他愛(ài)說(shuō)燕玲長(zhǎng),燕玲短,不分場(chǎng)合,隨時(shí)把燕玲吊在嘴上,有時(shí)候肉麻得令左右人都替他臉紅,他卻面不改色心不跳。也不全是夸,時(shí)常暴露些“陰暗面”。夫妻本是鍋碗瓢盆,咋可能不磕不碰呢?有一次,魯風(fēng)告訴我,他打了燕玲,出手很重,過(guò)后雖然嘴硬,其實(shí)心里毛毛的,自責(zé)對(duì)不住燕玲。我勸他“君子動(dòng)口不動(dòng)手”,他笑呵呵,說(shuō)道理他比誰(shuí)都懂,可火上來(lái)了,就管不住手了。他說(shuō)李燕玲絕不逆來(lái)順受,更不會(huì)被動(dòng)挨打,以牙還牙才是李燕玲的真性情。他說(shuō)這些就像說(shuō)愛(ài)情故事,繪聲繪色,絲毫與自己無(wú)關(guān)似的。末了,他這樣安慰自己:“好在我沒(méi)占啥便宜,燕玲也沒(méi)吃啥啞巴虧!”說(shuō)罷,哈哈大笑。
曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)魯風(fēng),也不聞他的聲息,正納悶的時(shí)候,他從天降,在我旁邊坐猶未穩(wěn),就向我“匯報(bào)”他的近況。他說(shuō)與燕玲又鬧仗(就是打架)了,燕玲一氣之下回了重慶。本指望她氣消后就回心轉(zhuǎn)意,卻遲遲不聞她歸秦的聲息。魯風(fēng)坐不住了,不遠(yuǎn)千里,跑到重慶,跑遍旮旯拐角,終于找到了燕玲,向她保證,今后若再打她,就剁了他的手。我笑道:“把手伸出來(lái),讓我看剁了沒(méi)有?”魯風(fēng)做個(gè)鬼臉,臉上有靦腆之色,說(shuō):“你嫂子哪舍得??!”對(duì)燕玲,他是自信得可愛(ài)。
果不其然,燕玲回來(lái)了,與魯風(fēng)不但言歸于好,而且形影不離了。很長(zhǎng)一段時(shí)間,他們?cè)绯鐾須w,趕場(chǎng)子表演川劇變臉,自然燕玲主演,魯風(fēng)跟班,來(lái)去護(hù)送,風(fēng)雨無(wú)阻。在賈平凹五十九歲生日宴會(huì)上,李燕玲一身戲裝,現(xiàn)場(chǎng)變臉,比魔術(shù)還神奇,變之快令人目不暇接,嘆為觀止。圍一圈人,可謂眾目睽睽,卻無(wú)一人看出破綻。問(wèn)知,她曾拜師巴蜀鬼才魏明倫,深得變臉真?zhèn)鳌L崞鸫耸?,魯風(fēng)鼻子眼窩都是笑,其洋洋得意之狀,甚于當(dāng)年演繹脊背上獻(xiàn)詩(shī)的情景。
與魯風(fēng)一個(gè)城里居住,他居南,近山;我居北,近水。不方便往來(lái),便很少往來(lái),故而音信全無(wú),已習(xí)以為常。忽一日,聽(tīng)說(shuō)魯風(fēng)住院了,而且危重,醫(yī)院下了三次病危通知書(shū)。我趕緊去醫(yī)院看他,他已離開(kāi)了重癥監(jiān)護(hù)室,住進(jìn)了普通病房。他妻子李燕玲坐在床邊,正給他揉腿。他本來(lái)躺著,見(jiàn)到我,掙扎著坐起來(lái),虛弱得不像個(gè)人,像他的影子。在我眼里,他當(dāng)過(guò)兵,身板硬朗,健步如飛,和眼前的他實(shí)難劃等號(hào)。所幸能交談,他的思維一如既往,嘴比手腳都靈活。李燕玲幫腔,說(shuō)賈平凹、趙季平都來(lái)看他了。提起此二人,魯風(fēng)雙眼放光,那分明是淚光。他是重情之人,那情在臉上,從來(lái)不掩飾。
有友告訴我,魯風(fēng)流年不利,遇到了坎,極可能邁不過(guò)去。我雖然相信吉人天相,但對(duì)他的康復(fù)真不敢抱太大的希望。他的那個(gè)病,很多人都熬不了多長(zhǎng)時(shí)間的。然而,他熬過(guò)來(lái)了。在臥床的漫長(zhǎng)日子里,屎尿都在床上,吃飯要人喂,一天不停地翻身,天長(zhǎng)日久不生褥瘡,身子干干凈凈,離開(kāi)妻子李燕玲,真難以想象。他一天天好起來(lái),竟奇跡般下床,更奇跡般蹣跚學(xué)步,他說(shuō)他“涅槃重生”了。一日看朋友圈,看見(jiàn)魯風(fēng)紅衣加身,坐著輪椅,被李燕玲推著,背景是大雁塔。此情此景,令我感動(dòng),更令我為他慶幸。
魯風(fēng)告訴我,疫情暴發(fā)后,交通管制,每次去醫(yī)院看病,都是李燕玲騎著三輪接送。他在電話里告訴我:“沒(méi)有燕玲,我早化成骨灰了!”
我只是想對(duì)著天說(shuō):“娶妻李燕玲,魯風(fēng)何其幸哉!”