從沅陵到安江村
——校長(zhǎng)滕固與抗戰(zhàn)初期的國(guó)立藝專（下）

石建邦

一

國(guó)立藝專師生在貴陽(yáng)休整復(fù)課約一個(gè)月后，學(xué)校開始往昆明遷移。

早在1939 年2 月初，由藝專教師、雕塑家王子云等人1先到昆明打前站，尋找校址。他們拜會(huì)了云南省主席龍?jiān)?，在龍主席的親自過(guò)問安排下，騰出圓通寺和昆華中學(xué)的一部分給藝專用。

2 月底，師生陸續(xù)到達(dá)昆明，暫借昆華中學(xué)、昆華小學(xué)及圓通寺為校舍，準(zhǔn)備復(fù)課。

當(dāng)時(shí)，沈從文在昆明給沅陵的大哥沈云麓信中也提到，“藝專已全部到此，常書鴻、王臨乙在貴陽(yáng)，住旅館中，空襲時(shí)逃難不遑，東東西西，付之一炬。李樸園則車行至芷晃公路上時(shí)，被制服整齊之土匪掠光。（秦）宣夫早來(lái)，雖因找房子事，勞怨甚多，幸尚不受驚恐?！?

學(xué)校草草安置甫定，藝專全體師生的抗戰(zhàn)熱情踴躍高漲，三月里即假昆明民教館舉辦盛大的抗敵宣傳畫展，展出師生大幅抗戰(zhàn)畫約計(jì)五六百幅，引起民眾熱烈反響。3

二

學(xué)校在昆明走上正軌后，由誰(shuí)來(lái)當(dāng)教務(wù)主任，負(fù)責(zé)老師學(xué)生的日常教學(xué)又成為校長(zhǎng)滕固必須面對(duì)的問題。

最初他想請(qǐng)常書鴻當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)，但遭到杭校師生反對(duì)。滕固于是另辟蹊徑，敦請(qǐng)上海的好友傅雷來(lái)昆明當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)。滕固和他是好朋友，前幾年傅雷還應(yīng)滕固之邀，為他負(fù)責(zé)的中央古物保管委員會(huì)做了不少事情。傅雷在法國(guó)留學(xué)期間，學(xué)的是文藝?yán)碚摵退囆g(shù)批評(píng)，對(duì)西方美術(shù)史有精深的研究，1934年寫過(guò)《世界美術(shù)名作二十講》一書，所以他也一直想有機(jī)會(huì)一展抱負(fù)。

傅雷答應(yīng)了滕固的聘請(qǐng)，于1939 年2月份轉(zhuǎn)道香港抵達(dá)昆明。傅雷到校后，就開始投入工作，還和聞一多兩人一起認(rèn)真擬定了一份藝專教學(xué)大綱。當(dāng)時(shí)學(xué)生聽到傅雷來(lái)校主持教務(wù)的消息，感到很興奮。據(jù)吳冠中回憶：

這時(shí)候，滕固校長(zhǎng)宣布，請(qǐng)來(lái)了傅雷先生當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)，大家感到十分欣喜，因?yàn)槎紝?duì)傅雷很崇敬。傅雷先生從上海轉(zhuǎn)道香港來(lái)到昆明，實(shí)在很不容易，他是下了決心來(lái)辦好唯一的國(guó)立高等藝術(shù)學(xué)府的吧！他提出兩個(gè)條件：一是對(duì)教師要甄別，不合格的要解聘；二是對(duì)學(xué)生要重新考試編級(jí)。當(dāng)時(shí)教師多，學(xué)生雜，從某一角度看，也近乎戰(zhàn)時(shí)收容所。但滕校長(zhǎng)不能同意傅雷的主張，傅便又返回上海去了。師生中公開在傳告傅雷離校的這一原由，我當(dāng)時(shí)是學(xué)生，不能斷言情況是否完全確切，但傅雷先生確實(shí)并未上任視事便回去了，大家覺得非常惋惜。4

實(shí)在說(shuō)來(lái)，傅雷也是個(gè)理想主義者，而且他又是一個(gè)急性子，脾氣暴躁。傅雷提出的這兩條意見在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂形勢(shì)下，在國(guó)立藝專校內(nèi)確實(shí)很難執(zhí)行，一旦執(zhí)行，會(huì)產(chǎn)生很多后遺癥。滕固當(dāng)然無(wú)法接受，所以兩人意見不合，產(chǎn)生矛盾，最后吵翻了5，傅雷就于五月掛冠而去。

傅雷離去，滕固只好請(qǐng)方干民擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)。這里面還有一個(gè)插曲，因?yàn)槌櫘?dāng)教務(wù)長(zhǎng)遭到杭州藝專師生的反對(duì)，“滕校長(zhǎng)曾向各方征詢，方干民先生以為常先生在沅陵時(shí)已遭學(xué)生反對(duì)，如任教務(wù)長(zhǎng)，必引起麻煩。建議敦聘吳大羽先生返校任教。但吳先生一生清高自許，不易俯允，最好由學(xué)生丁善庠（即丁天缺）先向吳先生征得同意，然后由滕校長(zhǎng)親自去恭請(qǐng)，方能如愿。而滕校長(zhǎng)素以提高教學(xué)質(zhì)量為前提，立即與方先生拍板成交，決定請(qǐng)方先生為教務(wù)長(zhǎng)，囑我前往吳先生寓所征詢可否”6。

吳大羽是當(dāng)年杭州藝專的西畫系主任，畫藝超群，品格高潔，在學(xué)生中的威望很高。此時(shí)他正住在昆明城內(nèi)小東門，丁天缺去報(bào)告此事，吳大羽也答應(yīng)了。但臨到那天，滕固不知道在背后聽了誰(shuí)的話，又改變主意，此事告吹。后來(lái)請(qǐng)了關(guān)良來(lái)教西畫。

三

那年春天，為鼓舞藝專師生士氣，滕固親自為《國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校校歌》作詞：

皇皇者中華，五千年偉大的文明，亙古照耀齊日星。制作宏偉，河山信美，充實(shí)光輝在我輩。我們以熱血潤(rùn)色河山，不使河山遭蹂躪；我們以熱情謳歌民族，不使民族受欺凌。建筑堅(jiān)強(qiáng)的城堡，保衛(wèi)我疆土人民；雕琢莊嚴(yán)的造像，烈士萬(wàn)古垂令名。為創(chuàng)造人類的歷史，貢獻(xiàn)我們?nèi)?

校歌作詞后由音樂系主任唐學(xué)詠?zhàn)髑?，在校中師生中推行傳唱?

1939 年3 月1 日至9 日，第三次全國(guó)教育會(huì)議在重慶召開。大會(huì)共計(jì)收到議案三百多項(xiàng)，滕固在會(huì)上積極獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，提交有關(guān)議案。他個(gè)人提交《改善藝術(shù)學(xué)校學(xué)制案》，并與趙太侔聯(lián)名提交《推進(jìn)實(shí)用藝術(shù)教育以利建設(shè)案》，更與唐學(xué)詠、趙太侔三人聯(lián)名提交《改進(jìn)藝術(shù)教育案》。

其中，滕固、趙太侔聯(lián)名提交的《推進(jìn)實(shí)用藝術(shù)教育以利建設(shè)案》，內(nèi)容包括：一、藝術(shù)之重要；二、確定藝術(shù)教育根本方針；三、設(shè)立藝術(shù)委員會(huì)；四、確定藝術(shù)教育之系統(tǒng)；五、普及社會(huì)藝術(shù)教育；六、獎(jiǎng)勵(lì)；七、請(qǐng)求增設(shè)美術(shù)督學(xué)。后經(jīng)大會(huì)決議，該提案審查意見送教育部參考，大會(huì)決議原則通過(guò)并請(qǐng)教育部采擇施行。而他個(gè)人提交的《改善藝術(shù)學(xué)校學(xué)制案》，也得到大會(huì)照審查辦法修正通過(guò)。8

5月5日，蔡元培先生長(zhǎng)女蔡威廉女士因產(chǎn)后突發(fā)產(chǎn)褥熱在昆明溘然長(zhǎng)逝，年僅35 歲，留下年幼的六個(gè)子女。蔡威廉和丈夫林文錚都是杭州藝專的教授，抗戰(zhàn)爆發(fā)后一起隨校內(nèi)遷至沅陵，結(jié)果碰上兩校合并，他們夫婦均遭到滕固校長(zhǎng)解聘，后他們帶著五個(gè)孩子轉(zhuǎn)輾來(lái)到昆明，過(guò)著非常辛苦的生活。杭州藝專師生聞知噩耗，不勝悲痛，為之舉行追悼會(huì)，并辦了“蔡威廉教授畫展”以作追思。9

不久藝專還發(fā)生一起意外悲劇，9 月3 日早上10，研究生劉仁慧不慎觸電身亡。當(dāng)時(shí)學(xué)校在福照街的臨時(shí)宿舍，因陋就簡(jiǎn)辟了一個(gè)浴室。這天，劉仁慧的未婚夫雷震畢業(yè)并找到了工作，她很高興，想去送送他，一大早就去洗澡。誰(shuí)知臨時(shí)拉起的電線像一根繩子，裸露著的劉仁慧不注意，去掛衣服，突然觸電，仆倒在地。等同學(xué)發(fā)現(xiàn)她已氣絕。流亡師生，觸景生情，大家都很悲傷。尤其她的未婚夫雷震，也是藝專畢業(yè)生，哭得死去活來(lái)。她的弟弟叫劉仁勇，就是后來(lái)著名詩(shī)人公劉。11因?yàn)榇耸?，那天滕固“?yīng)付為難”，在吳宓邀請(qǐng)的晚宴上“心緒不屬，先食而早退席”。12

四

昆明在當(dāng)時(shí)是文化大后方，滕固到了那里和很多文人學(xué)者會(huì)合，如魚得水。其中有許多是多年老友，如施蟄存、馮至等人。還有雕塑家江小鶼，他們是上海美專時(shí)期的老朋友，又都是“天馬會(huì)”成員。江小鶼當(dāng)時(shí)應(yīng)龍?jiān)浦?，?lái)昆明為龍?jiān)谱龅袼茼?xiàng)目，還開辦了一個(gè)雕塑工場(chǎng)。滕固到昆明就借住在江小鶼的一個(gè)宅院里，院里還有藝術(shù)批評(píng)家李寶泉、青年畫家劉獅等。13孰料江不久即于1939 年11 月7 日因病去世，年僅46 歲，滕固悲痛之余，曾向社會(huì)發(fā)起征集亡友遺物，以為紀(jì)念。14

另外，滕固在昆明更結(jié)識(shí)了吳宓和錢鍾書兩人。他和吳宓一見如故，兩人以詩(shī)詞結(jié)交，很快推心置腹，彼此往來(lái)頻密，可謂惺惺相惜，還彼此分享各自內(nèi)心的情感苦悶。滕固和錢鍾書在昆明相識(shí)，雖然只有短短八個(gè)月時(shí)間，當(dāng)時(shí)錢鍾書只有三十歲不到，剛剛從英國(guó)留學(xué)回來(lái)，在西南聯(lián)大外文系當(dāng)教師。但兩人一見之下即引為知己，滕固對(duì)錢鍾書的才華學(xué)問非常賞識(shí)，錢鍾書的早年名文《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》（收入《七綴集》），就是受滕固的啟發(fā)和邀約而撰寫的。

在昆明期間滕固還積極參與各種社團(tuán)活動(dòng)，非常活躍，并當(dāng)選中德文化協(xié)會(huì)昆明分會(huì)理事長(zhǎng)、昆明學(xué)術(shù)界聯(lián)誼會(huì)理事和江蘇旅滇同鄉(xiāng)會(huì)理事。

當(dāng)年夏天，汪精衛(wèi)公開叛變投敵。1939 年9 月22 日，《新華日?qǐng)?bào)》刊登國(guó)立藝專全體學(xué)生通電聲討汪精衛(wèi)全文。15說(shuō)起來(lái)滕固曾經(jīng)是汪精衛(wèi)的手下，私交很好，因此也一直是汪精衛(wèi)集團(tuán)欲以籠絡(luò)的對(duì)象。公開叛變前，汪氏曾派羅君強(qiáng)到昆明，“多方設(shè)法收買各方面的人加入‘和平運(yùn)動(dòng)’，若渠也是他們想收買的一人，但沒有成功”16。因此，滕固也許從自身考慮，尤其要與汪偽集團(tuán)撇清關(guān)系。翌年3月初，在汪偽傀儡政權(quán)在南京成立之前，昆明《中央日?qǐng)?bào)》還刊登了包括國(guó)立藝專全體師生在內(nèi)的《遷滇國(guó)立七院校通電討汪逆，誓在我總裁領(lǐng)導(dǎo)之下，梟逆賊之首，泄普天之憤》的聯(lián)合檄文。174月25日，昆明《中央日?qǐng)?bào)》還刊登了《國(guó)立藝專宣傳反汪，喚醒鄉(xiāng)村民眾》的報(bào)道18。

五

1939 年冬天19，為了躲避敵機(jī)轟炸等因素，國(guó)立藝專奉令疏散，學(xué)校搬遷到離昆明四十多公里之外的安江村，借村中五座廟宇建筑為校舍。

安江村在呈貢縣（今屬昆明市晉寧區(qū)），位于滇池邊上，非常僻靜，這里不通公路，交通不便，到昆明多半路程要坐船。

安江村很大，里面有很多寺廟，有“九寺繞安江”之美譽(yù)，學(xué)生宿舍和上課就被安置在寺廟里面。當(dāng)時(shí)男生大多住在地藏寺的耳房，女生則借住關(guān)圣宮的側(cè)樓。學(xué)生上課繪畫的地方則在觀音寺，老師和學(xué)生還有不少借住在村民家里。

當(dāng)年的學(xué)生鄭為在《昆明安江村雜憶》一文中，描繪了當(dāng)年在那里讀書生活的情形：

在我的回憶里安江村是相當(dāng)僻靜的農(nóng)村，除了幾座破舊的廟宇外，很少有瓦房、樓房。學(xué)校進(jìn)村以后，學(xué)生宿舍和教室就安置在兩個(gè)廟宇里，它們間距有里把路。從宿舍到教室要穿過(guò)一大片耕田和迂回曲折的田埂。新生宿舍的床鋪，架搭在佛龕石壇下方的四周，床架與床架間是沒有空隙地連成一片。我最害怕的是屋頂上時(shí)時(shí)掉下壁虎、毛毛蟲、蜘蛛或其他小生物來(lái)，還有佛龕里竄進(jìn)竄出的老鼠，它們想從我們艱苦的粗糧賤食中平分秋色。為了對(duì)付這種外襲騷擾，同學(xué)們用紙或舊被單做成床罩，把自己圍在方圓僅七尺之區(qū)和周圍隔離開來(lái)。由于大家都這樣做，所以跨進(jìn)宿舍，只見一方方布幔、紙幔的罩籠，到了夜晚，宿舍里看不見人，而這一方方帳幔在透出點(diǎn)點(diǎn)油燈的光芒來(lái)，我們的夜課，就是在這樣環(huán)境里自我進(jìn)修的。20

這小壁虎非常調(diào)皮，在大殿梁上竄來(lái)竄去，下來(lái)時(shí)它嫌費(fèi)事，從梁上直接往下跳，往往跳人臉上，涼颼颼的小爪子還撓撓你的臉，確實(shí)夠嚇人的。天涼了，它還會(huì)往你的被窩里鉆，要一起取暖，半夜里經(jīng)常嚇得同學(xué)驚叫起來(lái)21。

當(dāng)?shù)卮迕駛兇緲銦崆?，?duì)這批戰(zhàn)亂中遷來(lái)的師生非常歡迎?！按迕駛兂Ｑ噷Ｍ瑢W(xué)到家喝茶，吃瓜果，吃自家做的糕點(diǎn)，好客、熱情，而且邀請(qǐng)的時(shí)候一定是連拉帶拽，進(jìn)了門，一定閂牢門，不讓你去另外一家。家家都這么熱情。有的人家往往‘搶’不到藝專學(xué)生，鄰居間就鬧意見，同學(xué)也很為難。后來(lái)就用走馬燈的辦法，一轉(zhuǎn)一圈，到幾家串門子，到了這家又到那家，當(dāng)然誰(shuí)家也就不閂門了?！?2

至于老師的宿舍，則分散在村里幾個(gè)有瓦房的“富戶”家，其實(shí)也是窮人家，只是屋有瓦覆而已。西畫教授秦宣夫?qū)υ诎步宓纳睿羞@樣的感受：“在云南鄉(xiāng)下，除了‘看’敵人飛機(jī)過(guò)境外，倒是嗅不到戰(zhàn)爭(zhēng)的火藥味。但長(zhǎng)期在城市里生活，突然到了貧困的云南鄉(xiāng)村，深感到生活的艱苦。首先感到太不方便、太苦，上課要走二十里來(lái)回?！?3

當(dāng)年藝專上課教學(xué)的情形，據(jù)鄭為回憶：

安江村的學(xué)習(xí)生活相當(dāng)艱苦。沒有正規(guī)教室，破廟佛殿充當(dāng)教室，光線暗淡，除了早上四小時(shí)外，下午就很差，但我們除了上午畫，下午也要畫，常常是很晚才回食堂吃飯。有時(shí)下午只剩下一兩個(gè)同學(xué)繼續(xù)作畫，教室的空氣就陰森得怕人。

安江村的學(xué)校教室，西洋畫系集中在一起。新制一年級(jí)在廟宇前邊的彌勒殿上，當(dāng)時(shí)由秦宣夫教授執(zhí)教。后邊的大殿，是舊制高一、高二班的教室，由方干民教授執(zhí)教。在彌勒殿的左手，我記得是舊制高三（畢業(yè)班）的教室，由常書鴻教授任教。因?yàn)榻淌蚁嗷ム徑?，低班的同學(xué)可以有觀摩高年級(jí)同學(xué)習(xí)作的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)如董希文、莊華岳、朱德群、吳冠中等同學(xué)，都在左邊小屋和大殿上課，他們有時(shí)也被邀請(qǐng)到我們教室改畫。24

吳冠中則回憶起在安江村雇模特兒畫畫的情形：

繪畫系最大的難題是尋找裸體模特兒。在杭州時(shí)，招裸體模特兒只需登個(gè)小廣告，應(yīng)聘者甚眾，須脫光衣服當(dāng)場(chǎng)選擇體形，類似考試，因待遇高，尤其女性，每月大洋60元（30年代）。離開杭州后，遷至湖南沅陵及昆明上課，為模特兒?jiǎn)栴}就費(fèi)過(guò)很大周折，不能挑三揀四了，只要有人肯干就不容易。今搬至安江村，情況更困難，女的暫時(shí)先穿短褲，將褲腳盡量卷高些，以后由女同學(xué)一步步做說(shuō)服工作。男的較大方。須知，課室是設(shè)在大廟里，我們當(dāng)著菩薩的面畫赤裸裸的男女，情況既尷尬又嚴(yán)峻，最后校方只得設(shè)法用木板、布幕之類將菩薩封閉起來(lái)。搞現(xiàn)代派，畢加索與城隍廟也許情投意合，但我們又不肯放棄裸體的寫實(shí)基本功，安江村的佛寺被強(qiáng)迫作了巴黎的蒙馬特，而其時(shí)昆明還在日機(jī)轟炸的威脅下度日。特殊的時(shí)代，特殊的環(huán)境，特殊的心態(tài)。25

吳冠中1978年重訪安江村時(shí)，做過(guò)模工的李嫂還健在，可惜沒有碰到。村里不少人曾經(jīng)幫藝專做過(guò)事，學(xué)生要畫裸體時(shí)還請(qǐng)過(guò)幾位村里好幾位模工。李嫂在藝專還幫人洗衣物，也算校工。

六

1940 年4 月5 日，由中法比瑞文化協(xié)會(huì)、中國(guó)文藝社與全國(guó)美術(shù)界抗敵協(xié)會(huì)聯(lián)合發(fā)起的勞軍美術(shù)展覽會(huì)在重慶舉行。國(guó)立藝專自接到展覽籌備會(huì)征集作品函后，即在校長(zhǎng)滕固帶領(lǐng)下，組織“參加勞軍美展籌備委員會(huì)”，全校師生足足準(zhǔn)備了兩個(gè)多月。作品先在校中分類舉行預(yù)展，再送作品到重慶參展。

國(guó)立藝專的參展作品共計(jì)481件（《中央日?qǐng)?bào)》報(bào)道中說(shuō)是478件，但按所列明細(xì)總和應(yīng)為481件），據(jù)統(tǒng)計(jì)接近全部展品數(shù)的一半。在送展的作品中，宣傳抗戰(zhàn)的作品和普通的美術(shù)作品并重，“期能于抗戰(zhàn)宣傳之實(shí)踐中，樹立吾國(guó)美術(shù)進(jìn)向更高之發(fā)展的堅(jiān)固基礎(chǔ)，換言之，即必于抗戰(zhàn)宣傳之實(shí)踐中隨時(shí)不忘提高美術(shù)文化本身之水準(zhǔn)?！?6這也充分體現(xiàn)了國(guó)立藝專一貫的教學(xué)宗旨。

1940年4月22日，教育部為提高全國(guó)高等院校學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)過(guò)一年多的認(rèn)真籌備，學(xué)術(shù)審議委員會(huì)成功選舉出十三位委員，滕固當(dāng)選藝術(shù)類院校委員，也是代表全國(guó)藝術(shù)類院校的唯一一位學(xué)術(shù)審議委員。該委員會(huì)陣容強(qiáng)大，總共有25 位委員，其中12 位由教育部直接聘請(qǐng)，另外13 位則由教育部印就選舉票分發(fā)各?？埔陨蠈W(xué)校院、校長(zhǎng)選舉產(chǎn)生。滕固與學(xué)界著名人物如蔣夢(mèng)麟、王世杰、竺可楨、傅斯年、馮友蘭、吳有訓(xùn)等人一起當(dāng)選。27

滕固為人熱情奔放，才思敏捷，并富有演說(shuō)才能。6 月25 日，滕固在國(guó)立藝專本屆畢業(yè)生歡送會(huì)中做演講，鼓勵(lì)學(xué)子們本其篤實(shí)雄健之藝術(shù)武器，表現(xiàn)中華民族的美德，認(rèn)為“現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)者，大都致力于追尋創(chuàng)造的淵源，求其精神因素之所在。雖然學(xué)說(shuō)分歧，大致是歸到藝術(shù)家的人格，這人格不單是倫理的，而是包舉其人之精神，行業(yè)以及時(shí)代反映等之總體。有第一等人物，才產(chǎn)生得出第一等的作品……中外歷史上第一等的藝術(shù)家不少，古人之所能者，今人應(yīng)該也能；西洋人之所能者，我們又何嘗不能？所謂‘有為者亦若是’，這是我們時(shí)時(shí)刻刻應(yīng)當(dāng)共勉的”。28

七

1940 年7 月1 日，照例是國(guó)立藝專新學(xué)年的開始，那天滕固特地向全校教職員發(fā)布了一封情辭懇切的公開信，希望諸君“同心戮力，扶植藝教，生就教訓(xùn)，為國(guó)育才”。為此提出六條辦校最低要求：“一、提高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，樹立篤實(shí)之學(xué)風(fēng)。嚴(yán)格教學(xué)，增進(jìn)學(xué)生課業(yè)。二、確立中心思想，培養(yǎng)學(xué)生健全人格，務(wù)使為國(guó)家有用之人才。三、以本校藝學(xué)之造詣，倡導(dǎo)社會(huì)，期于恢宏藝教，建設(shè)國(guó)家新時(shí)代之藝術(shù)。四、以自律互助之精神，改善學(xué)生生活，創(chuàng)造新環(huán)境。五、遵照教育部指示，集中事業(yè)，樽節(jié)經(jīng)費(fèi)，縮小各項(xiàng)范圍。六、健全事業(yè)機(jī)構(gòu)，增加實(shí)務(wù)效率。”29

滕固在信中希望諸位老師顧全大局，犧牲小我，“上體國(guó)家藝術(shù)教育之重寄，內(nèi)抒公忠豁達(dá)之雅懷，共荷巨艱，襄成厥業(yè)”。30這封公開信，其實(shí)是為新學(xué)年重新聘任教師做鋪墊，那天改聘教員，結(jié)果解聘了教務(wù)長(zhǎng)方干民。

方干民（1906—1984 年），浙江溫嶺人，1925 年留學(xué)法國(guó)巴黎高等美術(shù)學(xué)院，與顏文樑、周碧初、汪日章是同學(xué)。他于1929 年回國(guó)，翌年經(jīng)蔡元培先生引薦，應(yīng)聘到國(guó)立藝術(shù)院（后改名國(guó)立杭州藝專）任西畫教授。方干民兼擅西方古典寫實(shí)繪畫和現(xiàn)代立體派手法，他的課很受學(xué)生歡迎，“凳子從課堂內(nèi)一直擺到走廊上”31，所以一直是杭州藝專的骨干教授。

滕固解聘方干民這一做法，立刻引起方本人和杭州藝專師生的大為不滿，大家認(rèn)為這是夏昌世和常書鴻他們?cè)诒澈蟪龅闹饕狻：夹W(xué)生向校長(zhǎng)滕固請(qǐng)?jiān)?，要求收回成命，遭到滕固拒絕，于是再次爆發(fā)學(xué)潮。

八

關(guān)于安江村這場(chǎng)學(xué)潮的情形，這么多年過(guò)去了，所謂“時(shí)過(guò)境遷”，很多當(dāng)年的過(guò)來(lái)人可能覺得“家丑不可外揚(yáng)”，所以盡量含糊其詞，甚至諱莫如深，今天只留下一些零星的記憶碎片。

據(jù)當(dāng)時(shí)的學(xué)生吳冠中回憶：

學(xué)校大鬧風(fēng)潮，起因是滕固校長(zhǎng)解聘了方干民教授，據(jù)說(shuō)是方干民和常書鴻互不相容，難于共事，而我們杭州跟來(lái)的學(xué)生都擁護(hù)方老師，要求滕校長(zhǎng)收回成命，于是鬧成僵局，形勢(shì)緊張。學(xué)生們攻擊常書鴻及好多位站在滕校長(zhǎng)立場(chǎng)上的教職員，記得圖書館長(zhǎng)顧良最是眾矢之的，學(xué)生追打他，他到處躲藏，學(xué)生窮追不舍，最后他逃到潘天壽住所，躲到潘老師的背后，潘老師出面勸架，顧良才免了一頓皮肉之苦。同學(xué)們封鎖安江村的所有出口，請(qǐng)求、逼追滕固收回成命，但終于昆明開來(lái)警衛(wèi)部隊(duì)，護(hù)衛(wèi)滕固去了昆明，同時(shí)公布方干民鼓動(dòng)風(fēng)潮并開除兩個(gè)帶頭掀起風(fēng)潮的學(xué)生。作為學(xué)生，我們當(dāng)時(shí)并不了解人事糾紛的關(guān)鍵問題，只認(rèn)為滕固不了解藝術(shù)。32

這個(gè)顧良在學(xué)生中口碑很不好，有次還被學(xué)生抓到偷竊大量館藏圖書。“據(jù)傳圖書館館員顧良大量盜竊圖書珍品，同學(xué)為之義憤填膺，一個(gè)清晨結(jié)隊(duì)到顧良住所抄查，顧良是和李瑞年同住一屋，當(dāng)時(shí)在他兩人住屋里抄出精美圖書五六大籮筐，并發(fā)現(xiàn)書中好多珍貴圖片，已被撕掠，可惜顧良和李瑞年都已逃走。同學(xué)們把搜查現(xiàn)場(chǎng)拍了好多幅照片，告到滕校長(zhǎng)面前，滕校長(zhǎng)為了免得事態(tài)擴(kuò)大，滿口答應(yīng)徹查處理，此事才暫告一段落?！?3

丁天缺作為學(xué)潮中被開除的兩個(gè)學(xué)生之一，為人耿直，脾氣倔強(qiáng)，在回憶錄《顧鏡遺夢(mèng)》中他以一個(gè)當(dāng)事人的親歷，敘述了此次風(fēng)潮：

殊不知正在此時(shí)，建筑系主任夏昌世與原北平藝專師生密謀，向滕校長(zhǎng)建議廢教務(wù)主任方干民，以常書鴻代之。方先生得知后，立即與潘天壽先生及學(xué)生吳藏石等商議應(yīng)對(duì)之策。吳藏石得知后，立即與其桃園兄弟閔希文和我共商發(fā)動(dòng)學(xué)潮。向滕校長(zhǎng)要求逐常保方。但我因1939 年夏請(qǐng)吳大羽先生回校未果的往事，怵怵在心，不愿過(guò)問，當(dāng)即以畢業(yè)在即，不愿招攬是非，婉言拒絕了。34

開始時(shí)，丁天缺并不想積極參與，結(jié)果第二天同學(xué)吳冠中找到他，捎來(lái)老師潘天壽的話，說(shuō)：方先生平時(shí)對(duì)他（丁天缺）很不差，可一旦到了緊要關(guān)心，他竟為了自己的一張文憑就撒手不管。我看這個(gè)人靠不住，一點(diǎn)義氣也不講，以后還是少接近他為好！吳冠中對(duì)丁說(shuō)：“因此你得慎重考慮，不然，今后人格有損，便見不得人！”

“吳冠中的一席話，真使我落得個(gè)啞子吃黃連——有苦說(shuō)不出，人格當(dāng)頭，我已無(wú)路可退了?！倍√烊庇谑谴饝?yīng)參加學(xué)潮，“便立即動(dòng)身，邀集同學(xué)，召開大學(xué)，選舉學(xué)生代表，向滕校長(zhǎng)請(qǐng)?jiān)浮?。這幫血?dú)夥絼偟聂斆W(xué)生，“認(rèn)為對(duì)肇事的夏昌世、常書鴻等人，應(yīng)先予適當(dāng)?shù)膽吞帲米屗麄冾^腦清醒清醒”35。那天晚上找到夏昌世、常書鴻住所，對(duì)他們兩人不惜責(zé)問動(dòng)武……“第二天一早，同學(xué)們?cè)谠鹤永镩_會(huì)，商討今后進(jìn)行的方案。正在這時(shí)，消息傳來(lái)，說(shuō)滕校長(zhǎng)的小舅子、學(xué)校出納員林丕基已奔向昆明報(bào)急。于是會(huì)議立即決定派陳明（后來(lái)才知道他是當(dāng)時(shí)在校同學(xué)中的唯一的共產(chǎn)黨員）和我二人快馬截回。我和陳明猛追了近三十華里，終于無(wú)功而返。整個(gè)下午全校沉悶得像死的一樣，都在等待滕校長(zhǎng)的答復(fù)?！?6天黑以后，“荷槍實(shí)彈的昆明保安部隊(duì)，已電筒四射，如臨大敵，包圍了整個(gè)安江村?！?7

關(guān)于此事原委，滕固事后在7 月17 日寫了一篇報(bào)告上書給教育部38，解釋學(xué)潮事件的來(lái)龍去脈，從他的立場(chǎng)和角度陳述并分析了此次事件：報(bào)告把學(xué)潮起因歸咎于方干民及其背后的杭州藝?！拔骱嚿纭保ɑ蚍Q杭校同學(xué)會(huì)）勢(shì)力，認(rèn)為是這一勢(shì)力針對(duì)國(guó)立藝專的挑釁。方干民被滕固解聘的當(dāng)天，“由少數(shù)學(xué)生鼓動(dòng)開會(huì)，推出代表17人，當(dāng)晚就向職（滕固）提出請(qǐng)求續(xù)聘方干民為教員”遭到滕固拒絕。

第二天一早，學(xué)生代表又提出請(qǐng)求，滕固再次拒絕?！按碛痔岢鱿铝幸螅海ㄒ唬┩Ｆ赋?、夏昌世、王臨乙、秦宣夫、徐梵澄、李瑞年、顧良、陳芝秀教員；（二）如不答應(yīng)請(qǐng)求則組護(hù)校團(tuán)，取自由行動(dòng)?！彪滩粸樗鶆?dòng)，嚴(yán)詞拒絕，表示“如有暴力之脅迫，而校長(zhǎng)自己改變態(tài)度，此種校長(zhǎng)是不能盡職之人，本人為教訓(xùn)汝輩之人，若可為暴力左右，則平日教訓(xùn)于汝輩者，均屬?gòu)U話矣”。學(xué)生代表聞言退出，于是開始學(xué)潮。滕固一面打電報(bào)給教育部報(bào)告此事，一面密請(qǐng)地方治安機(jī)關(guān)在必要時(shí)前來(lái)協(xié)助。

中午滕固往教員宿舍吃飯，見學(xué)生十余人來(lái)尋教員顧良，似欲尋釁。滕固即出面，厲聲叱散，學(xué)生聞聲躲開。同時(shí)常書鴻來(lái)報(bào)告滕固，學(xué)生要求他去說(shuō)話，問滕固如何對(duì)策？滕固告訴他不必理會(huì)。這時(shí)滕固看到他的辦公室前面有學(xué)生打斗，他立即親往制止，學(xué)生隨即散去。

到了午夜，有人報(bào)告滕固，教師唐學(xué)詠在夏昌世家被毆打，滕固聞?dòng)嵙⒓蹿s去，披衣往訪唐學(xué)詠，予以慰問，并告訴他學(xué)校必有處理辦法。原來(lái)，有學(xué)生經(jīng)滕固制止后偷偷到教員宿舍逼教員徐梵澄寫道歉書，又到夏宅尋唐學(xué)詠，唐正言勸止便遭毆辱，在此情形下，滕固唯有勸唐等稍忍，等待學(xué)校處理。

7 月3 日早晨，有消息傳到滕固那里，說(shuō)有學(xué)生準(zhǔn)備要打滕固，滕固也發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)學(xué)生在監(jiān)視他的行動(dòng)。滕固于是立即召訓(xùn)導(dǎo)主任胡一貫，教師潘天壽前來(lái)，告訴他們自己萬(wàn)一失去行使職權(quán)自由，校務(wù)請(qǐng)潘先生暫代。下午二時(shí)，滕固召學(xué)生代表前來(lái)，表示不為任何暴力屈服，并開始絕食抗議學(xué)生的行徑。教員學(xué)生紛紛來(lái)勸，滕固一概拒絕。

絕食到第二天中午，學(xué)生代表秦開祥、凌紹夔、吳藏石持食品來(lái)請(qǐng)校長(zhǎng)滕固恢復(fù)飲食。滕固說(shuō)他“惟知有真理，不知有暴力”，不為所動(dòng)。三位學(xué)生代表除聲明絕未有監(jiān)視行為外，其他沒有說(shuō)什么，流著眼淚退出了。

據(jù)滕固報(bào)告，“是時(shí)地方治安機(jī)關(guān)派員警十余人來(lái)村，學(xué)生紛紛恐懼，代表十七人遞呈悔過(guò)書，不再有所舉動(dòng)。職既恢復(fù)行使職權(quán)自由，即刻通知員警離村，免起重大事端”。

但在丁天缺的書里則這樣描述，當(dāng)保安部隊(duì)到了以后，校方通知晚上九點(diǎn)開大會(huì)。

當(dāng)同學(xué)們到達(dá)校部廣場(chǎng)時(shí)，校部門前已用課桌搭起了一座臨時(shí)講臺(tái)，左右掛起二盞煤氣燈，沒片刻，全副武裝人員便包圍了整個(gè)會(huì)場(chǎng)。九時(shí)正，滕校長(zhǎng)在幾個(gè)職員的陪同下，登上了講臺(tái)，以最簡(jiǎn)短的語(yǔ)言，宣讀了解除教授方干民的工作，開除學(xué)潮主要追隨分子吳藏石、丁善庠的學(xué)籍，并將事先寫好的一張布告掛起。說(shuō)也奇怪，當(dāng)時(shí)全場(chǎng)竟靜得鴉雀無(wú)聲……39

風(fēng)潮事件平息后的第二天，滕固叫丁天缺到校長(zhǎng)辦公室。滕固希望他對(duì)這次風(fēng)潮的處理能有所理解，因?yàn)樵谀壳暗那閯?shì)下，校長(zhǎng)實(shí)出于不得已。至于丁天缺今后的打算，滕固給他做了兩個(gè)安排：一，如果你想繼續(xù)讀書，由學(xué)校給你一份轉(zhuǎn)學(xué)證書，你可以到中央大學(xué)去就讀；二，如果你想就此工作，給你一張畢業(yè)證書，那是由學(xué)校名義發(fā)的，就像選科生的畢業(yè)證書，另外發(fā)一百元生活補(bǔ)貼，在沒有解決就業(yè)與轉(zhuǎn)學(xué)之前使用。

丁天缺聽了滕校長(zhǎng)這番話，為滕固對(duì)他的悉心關(guān)懷所感動(dòng)。他說(shuō)“我流淚了，我并不是因?qū)W校開除我而流淚，我是受滕校長(zhǎng)這段話被感動(dòng)了”40。

九

學(xué)校風(fēng)潮平息不久，因日軍將侵占中南半島，越南戰(zhàn)局惡化，危及云南邊境，昆明周邊形勢(shì)堪虞，當(dāng)時(shí)許多學(xué)?？紤]搬遷或轉(zhuǎn)移。8月份，國(guó)立藝專也接到教育部電報(bào)，要求遷往四川重慶。

其實(shí)，真正讓教育部下決心將藝專遷往重慶的，實(shí)際上是出于以下兩個(gè)因素的考慮：一方面是新任校長(zhǎng)呂鳳子的要求，另一方面也方便位于重慶青木關(guān)的教育部可以就近監(jiān)督。

呂鳳子深知這個(gè)學(xué)校非常難弄，他怕發(fā)生什么糾葛，后來(lái)要求只讓學(xué)生去，原有教師一個(gè)不聘。因此，“1940 年底在璧山上課時(shí)，全部是正則藝校的班底，另外聘了剛從法國(guó)歸來(lái)的蔡仁先生任教務(wù)長(zhǎng)，從英國(guó)回來(lái)的李劍晨先生上水彩畫課”41。

接到教育部遷校命令后，滕固即開始著手安排學(xué)校的遷移工作，忙得不可開交。其間他還支持部分學(xué)生組織“國(guó)立藝專學(xué)生步行抗日宣傳團(tuán)”，題寫“腹地長(zhǎng)征”四字以資鼓勵(lì)。步行抗日宣傳團(tuán)于9月30日從昆明出發(fā)，一路經(jīng)云、貴、川三省，行程三千里，途經(jīng)五十多個(gè)城鎮(zhèn)，于12 月到達(dá)重慶璧山，與其他學(xué)生一起報(bào)到復(fù)校，從此開啟國(guó)立藝?？箲?zhàn)時(shí)期一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的嶄新階段。

滕固料理校務(wù)停當(dāng)，一直到10月19日才從昆明乘飛機(jī)回到重慶，并基本完成學(xué)校事務(wù)交接，正式辭職，重新回到行政院任參事。

十

滕固兩年多的國(guó)立藝專校長(zhǎng)生涯，臨危受命，在烽煙四起的國(guó)難期間挺身而出，勇于任職，委實(shí)艱辛百倍，甘苦自知。開始他懷抱藝術(shù)教育的美好理想，躊躇滿志，希望能憑一己之力，力挽狂瀾，把藝專辦好。無(wú)奈事與愿違，主客觀各方面的因素交集糾葛，令他左支右絀，百般為難。

早在1939年2月20日，滕固從貴陽(yáng)回重慶，在老同事陳克文面前即表示了對(duì)藝專校務(wù)的疲憊，萌生退意。后面多次又想辭職，被教育部部長(zhǎng)陳立夫慰留。老友陳克文也覺得“他雖好藝術(shù)，其實(shí)他并不是辦學(xué)校的人才”42。

另外，在當(dāng)藝專校長(zhǎng)期間，滕固又卷入一場(chǎng)情感糾纏，并引起家庭矛盾，滕夫人甚至幾次從重慶追到昆明及安江村的學(xué)校中吵鬧不休，這些瑣事也不能不影響到他當(dāng)校長(zhǎng)的日常工作，影響他對(duì)一些校內(nèi)人事的真實(shí)判斷，同時(shí)也令他身心疲憊，難于應(yīng)付。

無(wú)疑，安江村學(xué)潮事件對(duì)滕固內(nèi)心的打擊很大，令他郁結(jié)心頭，無(wú)法釋懷。更令人萬(wàn)分惋惜的是，就在他辭職回到重慶不久，即一病不起，于翌年5月20日逝世。正如他學(xué)生阮璞回憶總結(jié)的：“事業(yè)上的心力交瘁，肌體上的病魔困擾，家庭生活上的飽受凌虐，造成了滕先生中年棄世?！?3

滕固的英年早逝，不能不說(shuō)是民國(guó)文化史上一件非常遺憾的事情。但無(wú)論如何，他在抗戰(zhàn)初期對(duì)國(guó)立藝專的這段無(wú)私奉獻(xiàn)和辦學(xué)事跡，是永遠(yuǎn)值得人們銘記的。

注釋

1.有說(shuō)常書鴻也曾和王子云一同前往昆明尋找校址，見李廷華：《王子云傳》，太白文藝出版社，2015，第79頁(yè)。但在常書鴻的回憶錄《九十春秋》中并沒有提及，其他人的回憶也無(wú)此說(shuō)。

2.沈云麓：《沈從文全集》第18-27卷，北岳文藝出版社，2002，第347頁(yè)。

3.1939 年3 月8 日昆明《朝報(bào)》，轉(zhuǎn)引自沈?qū)幘幹峨棠曜V長(zhǎng)編》，上海書畫出版社，2019，第462頁(yè)。

4.吳冠中：《出了象牙之塔》，載《烽火藝程——國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校校友回憶錄》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1998，第5頁(yè)。

5.施蟄存：《紀(jì)念傅雷》，載《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社，1995，第141頁(yè)。

6.丁天缺：《顧鏡遺夢(mèng)》，香港天馬出版有限公司，2005，第27頁(yè)。

7.宋忠元主編《藝術(shù)搖籃·浙江美術(shù)學(xué)院六十年》，浙江美術(shù)學(xué)院出版社，1988。

8.沈?qū)帲骸峨棠曜V長(zhǎng)編》，上海書畫出版社，2019，第459-460頁(yè)。

9.鄭朝：《國(guó)立藝專往事》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2013，第121-123頁(yè)。

10.吳宓：《吳宓日記》第7冊(cè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998，第62頁(yè)。那天吳宓請(qǐng)滕固等人吃飯，故知此日期。

11.鄭朝：《國(guó)立藝專往事》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2013，第145頁(yè)。

12.同注10。

13.沈?qū)帲骸峨棠曜V長(zhǎng)編》，上海書畫出版社，2019，第458頁(yè)。

14.同上書，第482頁(yè)。

15.同上書，第479頁(yè)。

16.陳方正編《陳克文日記》，1939年10月6日條，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014。

17.沈?qū)帲骸峨棠曜V長(zhǎng)編》，上海書畫出版社，2019，第488頁(yè)。

18.同上書，第495頁(yè)。

19.關(guān)于搬遷時(shí)間，丁天缺回憶錄《顧鏡遺夢(mèng)》中說(shuō)是在11 月底，其他學(xué)生也說(shuō)是冬天?！峨棠曜V長(zhǎng)編》說(shuō)是1940年1月初，不確。

20.據(jù)鄭為先生生前手稿《昆明安江村雜憶》整理摘錄。

21.參見張文蔚回憶，載國(guó)立藝專校友來(lái)信摘錄匯輯之內(nèi)部刊物，《信摘》第六輯，第117頁(yè)。

22.同上。

23.秦宣夫：《秦宣夫自述》，載《秦宣夫文集》，南京師范大學(xué)出版社，2006，第398頁(yè)。

24.同注20。

25.吳冠中：《安江村》，載《吳冠中文叢》第7卷，團(tuán)結(jié)出版社，2008。

26.沈?qū)帲骸峨棠曜V長(zhǎng)編》，上海書畫出版社，2019，第491頁(yè)。

27.同上書，第494-495頁(yè)。

28.同上書，第502頁(yè)。

29.據(jù)浙江省檔案館藏信函照片整理，檔案號(hào)L056-001-0038。

30.同上。

31.水天中：《藝術(shù)與婚姻之方干民與蘇蘭》，《中國(guó)美術(shù)報(bào)》2016年7月11日第26期。

32.吳冠中：《安江村》，載《吳冠中文叢》第7卷，團(tuán)結(jié)出版社，2008。

33.丁天缺：《顧鏡遺夢(mèng)》，香港天馬出版有限公司，2005，第34-35頁(yè)。

34.同上。

35.同上。

36.同上。

37.同上。

38.收入中國(guó)第二歷史檔案館編《中華民國(guó)史檔案資料匯編第五輯第二編教育（一）》，江蘇古籍出版社，1997，第829-833 頁(yè)。轉(zhuǎn)引自《滕固年譜長(zhǎng)編》，第505-508頁(yè)。

39.丁天缺：《顧鏡遺夢(mèng)》，香港天馬出版有限公司，2005，第35頁(yè)。

40.同上書，第36頁(yè)。

41.朱膺、閔希文：《風(fēng)風(fēng)雨雨的國(guó)立藝?！?，載《烽火藝程—國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校校友回憶錄》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1998，第18頁(yè)。

42.陳方正編《陳克文日記》，1939年9月21日條，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014。

43.阮璞：《滕固老師的生平恨事》，載《烽火藝程—國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校校友回憶錄》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1998，第35頁(yè)。