◎易 堅 譚雪玲
(湖北民族大學(xué) 湖北 恩施 445000;湖南師范大學(xué) 湖南 長沙 410000)
“纖”是用于拉船的繩索,“夫”是指成年男子或從事某種勞力的人,“纖夫”是舊時因交通不便而從事下水拉木船的人,是傳統(tǒng)水路運(yùn)輸者,纖夫又稱橈夫子。“拉纖”是舊時以水路運(yùn)輸人、物的一個行當(dāng),也稱“走船”,是特定歷史時期沿河民眾的一種謀生技巧,也是一種低效率、高風(fēng)險的傳統(tǒng)運(yùn)輸方式。
新中國成立前,纖夫受雇于船碼頭老板或船主,將貨物或者乘客運(yùn)送到指定地點(diǎn),然后獲取勞動報酬。新中國成立后,傳統(tǒng)的社會組織形式發(fā)生變化,纖夫也改由區(qū)政府等相關(guān)部門進(jìn)行管理。20世紀(jì)70年代末,日漸改善的交通條件和集體經(jīng)濟(jì)時代生產(chǎn)合作社的解體,傳統(tǒng)的走船拉纖便不再適宜時代發(fā)展的需要,纖夫們也紛紛告別了“手扒石腳蹬砂”的生活,傳統(tǒng)的纖夫文化也漸漸湮沒于歷史潮流之中。
在1976年“巴泉線”沒有全線通車之前,神農(nóng)溪流域內(nèi)的貨物運(yùn)輸主要走水路,依靠木船和纖夫們的運(yùn)輸。由于纖夫們時常要下水拉纖,穿著衣物會讓行動遲緩,更重要的是穿著浸水的衣物拉纖會磨傷纖夫們的身體,所以傳統(tǒng)的纖夫在拉纖時都是不穿衣服的。20世紀(jì)80年代以后,神農(nóng)溪纖夫文化旅游業(yè)興起,而此時的纖夫都穿著統(tǒng)一的服飾,也不用過“浪里淘沙”的生活了。為發(fā)展旅游業(yè),政府加大宣傳,加上媒體的報道,引起了學(xué)術(shù)界的注意。但是已有的相關(guān)研究大多從民俗旅游、交通運(yùn)輸、文化旅游品牌塑造等角度提及如今的纖夫文化,少有對傳統(tǒng)的“纖夫”深入的專題研究。筆者將采用歷史人類學(xué)的方法,基于對神農(nóng)溪流域中如今健在的傳統(tǒng)纖夫的走訪,結(jié)合現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料的記錄,描述神農(nóng)溪傳統(tǒng)纖夫的歷史和文化。
神農(nóng)溪,神農(nóng)溪又名沿渡河,位于今巴東新縣城的北岸,是長江走出巫峽進(jìn)入香溪寬谷之后的第一條支流,發(fā)源于湖北神農(nóng)架主峰的南坡,全長60公里,流域內(nèi)山巒密布溝壑縱橫,素來以“雄、險、峻、秀”著稱,河流落差大,水急灘多。
歷史上,貨物的運(yùn)輸主要靠陸運(yùn)和水運(yùn)兩種方式,神農(nóng)溪流域受到自然環(huán)境的限制,導(dǎo)致陸路運(yùn)輸成本高、耗時長,且運(yùn)輸能力有限。與傳統(tǒng)的人力或牲畜運(yùn)輸方式相比,水路運(yùn)輸則成本低且短期內(nèi)運(yùn)輸量大的優(yōu)勢明顯。1976年以前,水運(yùn)一直是神農(nóng)溪流域內(nèi)主要的運(yùn)輸方式。貨物或人員經(jīng)長江水運(yùn)后到達(dá)巴東縣城,然后再由神農(nóng)溪纖夫運(yùn)送至沿渡河鎮(zhèn),沿渡河的農(nóng)產(chǎn)品等經(jīng)由神農(nóng)溪運(yùn)輸至巴東縣城用以日常貨物的交換。巴東縣城起著貨物中轉(zhuǎn)站的作用,神農(nóng)溪纖夫則是神農(nóng)溪流域內(nèi)貨物運(yùn)輸?shù)闹髁姟?/p>
纖夫清一色為男性,柔弱的女性不能勝任這份危險、辛勞的工作。纖夫以20-40歲的中青年為主,這個年齡段的男性身體素質(zhì)較好,相對于老人和青少年來說更能適應(yīng)拉纖的生活。因為傳統(tǒng)纖夫大多出身貧困,所以纖夫們的受文化教育程度十分有限,文盲或半文盲居多,新中國成立后也多為小學(xué)以下的受教育程度。走船拉纖是苦差事,而且危險系數(shù)高,家庭條件好的是不會去走船拉纖的,因此纖夫多數(shù)為貧苦家庭出身。識水性有力氣是走船拉纖的基礎(chǔ)條件,所以纖夫大都是身體健碩、懂水性的男性。
走船拉纖危險系數(shù)高,傷亡事故多,非常容易留下職業(yè)病。在走訪中,一位老纖夫李云亮講到,他當(dāng)年在闖灘時被纖繩絆到水中險些丟了性命,好在一直沒放開手中的纖繩才被同伴救上船,后來他也就沒再從事纖夫了,而且常常失眠,甚至有好幾年看不得湍急的河水。而且就算是平安干到退休的纖夫也或多或少得患有風(fēng)濕病、肺病等職業(yè)病。老纖夫石白財回憶,“年輕的時候在水里泡久了,現(xiàn)在我連70歲都不到,就要杵拐棍了,兩腿一點(diǎn)力都沒了呀?!倍欤w夫們?yōu)橛?jīng)常空腹喝酒,而且一日三餐極其不規(guī)律,因此腸胃病、食道癌也是纖夫們常見的疾病。
新中國成立前的纖夫組織比現(xiàn)在要復(fù)雜很多,三峽地區(qū)的纖夫都有自己的船幫,神農(nóng)溪纖夫很多屬于楚邦。那個時候木船都是私有的,船老板會雇傭駕長和纖夫來幫自己運(yùn)送貨物,駕長也就是船長,指揮本條船所有的纖夫[1]。駕長是固定的,纖夫不一定是固定的,有時會臨時雇傭纖夫。
在人類學(xué)研究中,任何群體里都有起著核心作用的指揮者存在,這也是群體組織結(jié)構(gòu)的一個重要特征。纖夫群體關(guān)系結(jié)構(gòu)中,駕長就是扮演起著核心作用的指揮者的角色,駕長的權(quán)力高于其他纖夫,駕長具有挑選、雇傭其他纖夫的權(quán)力,收入也高于其他纖夫。駕長也是從纖夫做起來的,跟著老一輩走船拉纖邊看邊學(xué),熟悉航道。駕長必須了解不同位置不同的行船方式,對每一處險灘要做到了如指掌。在船上所有的人都要服從駕長的指揮。駕長們在多年財富的積累以后自己也可以成為船老板,但大多數(shù)船老板都屬于個體經(jīng)營性質(zhì),不雇傭駕長而是親自做駕長,船上的纖夫多是自己的家人或者兄弟。真正的船老板不會親自駕船的,都是雇傭駕長和纖夫,而自己則是主要著力于木船生意的經(jīng)營。纖夫們則主要靠出賣勞動力為生,他們和船老板的關(guān)系是雇傭與被雇傭關(guān)系。在船頭撐桿,在船尾掌舵,纖夫們拉纖時的布局為前、中、后。走在最前面的纖夫要精通號子,帶領(lǐng)大家合著號子的節(jié)奏全力前進(jìn);走在中間的纖夫要身板硬,在前面出現(xiàn)偏差時既要及時板正又要把握好分寸;走在最后面的纖夫一定要靈活,不僅要敏捷得跟上前面的速度和節(jié)奏,而且要負(fù)責(zé)擺纖繩,否則纖繩一斷就會造成不可挽回的生命和財產(chǎn)損失。
新中國成立后,木船由私有變?yōu)楣校詭蜁痛习鍨橹鞯膫鹘y(tǒng)的經(jīng)營方式被以運(yùn)輸合作社的經(jīng)營方式所取代。纖夫們也都有了可以耕種的田地,只把纖夫作為副業(yè),專職纖夫越來越少。據(jù)老纖夫楊傳進(jìn)回憶,當(dāng)時區(qū)政府每個生產(chǎn)隊經(jīng)過考試選拔兩個勞動力組成區(qū)長虹運(yùn)輸合作社,每五個人負(fù)責(zé)一條船的運(yùn)輸,走船拉纖是給公社掙錢,公社給個人記工分。此時雖然每條船也有駕長,但是大家地位平等,沒有高低之分。
纖夫們與驚濤駭浪作斗爭,除了擁有過人的膽識和吃苦耐勞的精神,還需要有豐富的走船拉纖的經(jīng)驗,只有掌握了相應(yīng)的行船技藝才能駕馭得住在波濤中行駛的木船。纖夫們在長期走船拉纖的過程中總結(jié)了一套獨(dú)有的水上行船技巧。
任何一種技藝的傳承都有其特殊的方式,走船拉纖也不例外。走船拉纖技藝傳承的核心則是擁有豐富經(jīng)驗的駕長。纖夫行業(yè)技藝的傳承主要依靠駕長的口頭教授和行為示范。一般情況下,駕長更偏向于選擇有著地緣關(guān)系的學(xué)徒,彼此知根知底。因為纖夫是一種高危職業(yè),纖夫命喪江河的事件也時有發(fā)生,而決定著行船安全的是駕長,所以學(xué)徒在學(xué)習(xí)走船拉纖相關(guān)技藝的時候更多會選擇口碑好、技術(shù)又過硬的駕長,也只有這樣父母才敢放心地把孩子拜入他的門下學(xué)藝。也正因如此,駕長在選擇學(xué)徒的時候也要承擔(dān)風(fēng)險,地緣和親緣成了駕長選徒弟的首要考量,因為一旦收徒則需要悉心照顧、嚴(yán)加管教。初學(xué)者首先要學(xué)會整理和疏通航道,俗稱“撿槽口”;其次要學(xué)會裝貨、卸貨,俗稱“下倉”,然后才能下河走船。
群體凝聚力是群體吸引其成員并整合為一體的力量。群體凝聚力能保證群體的整體性、協(xié)調(diào)性,控制群體成員,保證成員的自信心和安全感。纖夫具有很強(qiáng)的群體凝聚力,成員間自由組合、富有感情,有一致行動的能力。走船途中,駕長必須在短時間內(nèi)迅速、果斷地做出決定,不能有半點(diǎn)猶豫,其他人在駕長的指揮下,和著號子的節(jié)拍或扶艄或搖櫓或拉纖,大家協(xié)力齊心,行進(jìn)在激流險灘之中。
纖夫極強(qiáng)的群體凝聚力主要有四方面的原因:其一,職業(yè)要求。社會學(xué)認(rèn)為,個人與群體的利益高度一致,并遵循互惠性原則,有利于形成群體凝聚力。其二,群體規(guī)模小。船上一般五人,多七八個人,群體規(guī)模不大。一般來說,群體規(guī)模越小,其群體意識就越單純,目標(biāo)和價值取向也就越一致,成員的認(rèn)同感和歸屬感就越強(qiáng)烈。其三,文化同源共享。群體內(nèi)部初級人際關(guān)系多為血緣、地緣關(guān)系,大多數(shù)沾親帶故,或是老鄉(xiāng),或是族房里的同姓,或是親戚。神農(nóng)溪流域的纖夫大多來自神農(nóng)溪沿岸居民,纖夫在地緣和親緣上接近,富有感情基礎(chǔ),交往比較自由。其四,同質(zhì)性強(qiáng)。社會學(xué)認(rèn)為,群體成員若在年齡、社會地位、文化背景,尤其是志向、興趣、性格等認(rèn)知態(tài)度上具有一致性或相似性,成員間的吸引力就越強(qiáng),容易形成緊密團(tuán)結(jié)的群體[2]。走船有“在血盆里抓飯吃”的說法,家庭條件稍好的人不會干這個玩命的苦差事,纖夫絕大多數(shù)家庭十分困難。
神農(nóng)溪流域山巒疊嶂,河流縱橫,灘多水急,險惡艱難的自然環(huán)境和大山大江的磅礴氣勢,危險艱辛的行業(yè)生計,練就了纖夫勇敢無畏、吃苦耐勞和樂觀豁達(dá)的性格特點(diǎn)。
據(jù)老纖夫楊傳進(jìn)回憶:“冬天下雪我們也光溜溜地在水里頭拉纖、撿槽口,那個時候年輕,皮膚緊致,凍得大腿都裂好長的口。夏天也不好過,我們光溜溜地頂起紅火大太陽走船,曬得背心里嗯感覺要流油了哦?!彼麄兡_套草鞋,赤膊下水,無所畏懼地搏擊在風(fēng)口浪尖上。從沿渡河到巴東縣城,走一次船大概要三天,這三天纖夫們吃住都在船上,有時候河里漲水了不敢睡船上就在岸邊的亂石灘上過夜,艱辛的放排生活練就了排工不怕苦、不言累、吃苦耐勞的性格。纖夫時常把“要死的卵超天,不死的就過年”這句順口溜放在嘴邊,這也表現(xiàn)了纖夫們樂觀豁達(dá)的生死觀。纖夫們樸實(shí)善良,他們待人熱情、真誠,從不計較個人得失。
“人類生存于其中的物質(zhì)環(huán)境對其所實(shí)行的社會文化制度和習(xí)俗有著關(guān)鍵性的影響。因為一定環(huán)境下的居民會用一定的技術(shù)去開發(fā)自然資源,因而也就會結(jié)成一定的勞動組織模式,而勞動組織模式又會影響到社會結(jié)盟的方式。”[3]河流不僅是人類文化的搖籃,也是流域內(nèi)與外面世界交流的通道。神農(nóng)溪流域群山環(huán)繞、河流眾多,為了適應(yīng)這樣的環(huán)境當(dāng)?shù)厝诉x擇了與之相適應(yīng)的小木船運(yùn)輸方式,神農(nóng)溪纖夫便由此產(chǎn)生。這種特殊的地理和人文環(huán)境塑造了纖夫們獨(dú)特心理素質(zhì)、性格特征、生活方式、社會組織、宗教信仰等。拉纖畢竟是效率低下、危險系數(shù)高的傳統(tǒng)運(yùn)輸方式,是生產(chǎn)力水平低下、運(yùn)輸條件落后時代的產(chǎn)物,其運(yùn)輸?shù)目煽啃允墉h(huán)境因素影響大,無法適應(yīng)市場的變遷和社會發(fā)展的需要,注定是要被時代淘汰的。但是,神農(nóng)溪纖夫在交通極端落后的傳統(tǒng)社會,為神農(nóng)溪流域經(jīng)濟(jì)文化的交流和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn),也為神農(nóng)溪流域運(yùn)輸史、經(jīng)濟(jì)發(fā)展史描上了光輝的一筆。