陳愛敏
(安徽大學(xué) 國際商學(xué)院 外語教學(xué)部,安徽 合肥230000)
精神分析學(xué)批評(píng)在整個(gè)二十世紀(jì)西方文學(xué)理論批評(píng)界的影響,恐怕是任何其他學(xué)派都無法比擬的,不僅因?yàn)樗膭?chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德在二十世紀(jì)世界思想史和科學(xué)史上的顯赫地位,而且因?yàn)檫@一學(xué)派有著眾多實(shí)踐者,也就是說,在文學(xué)理論批評(píng)界有著一大批批評(píng)家自覺地運(yùn)用精神分析學(xué)批評(píng)理論,或從精神分析視角對(duì)文學(xué)史上的老問題提出新見解,或?qū)σ恍┊?dāng)代文學(xué)文本進(jìn)行精神分析式閱讀。不僅使文學(xué)批評(píng)的方法趨于多元,還豐富了精神分析學(xué)批評(píng)理論本身。因此,精神分析和弗洛伊德理論徹底改變了人們對(duì)自己的認(rèn)知,其觀點(diǎn)深深影響著當(dāng)時(shí)的作家和詩人,特別是自白體派詩人,試圖在詩作中探索和發(fā)現(xiàn)最佳的精神寄托及自我啟示。西爾維亞·普拉斯作為這一時(shí)期自白派詩歌的主要代表,在短暫的一生中創(chuàng)作了許多與眾不同又引人深思的詩作。隨著她的詩集《巨人》(1960)、《阿麗爾》(1965),以及長(zhǎng)篇小說《鐘形罩》(1967)的出版,人們被其詩作中呈現(xiàn)出的失落、彷徨及追求這些女性真情實(shí)感所震撼。
《爸爸》這首名作被公認(rèn)為普拉斯對(duì)其父親愛恨交加兩種矛盾情感最淋漓盡致的描述。在她短暫的一生中,絕望、彷徨、寂寥、無助及死亡的情緒始終縈繞著她,與她父親的去世不無關(guān)系?!栋职帧穭?chuàng)作于普拉斯自殺前三個(gè)月,可能是普拉斯最為人熟知的一首詩,普拉斯本人曾承認(rèn)這首詩就是一個(gè)有戀父情結(jié)的女孩所作的。全詩分為兩大部分,前半部分是對(duì)爸爸的簡(jiǎn)單追憶及對(duì)爸爸去世這一事實(shí)的逐漸接受過程;后半部分則是將父親和丈夫,這兩個(gè)在她生命中最重要的男人化身為一個(gè)人物形象“爸爸”,表達(dá)詩人對(duì)這兩個(gè)人的深深憎恨與依戀更表現(xiàn)出了詩人內(nèi)心的高度不安全感。正如弗洛伊德精神分析理論所分析的:“藝術(shù)作品往往是藝術(shù)家孩提時(shí)代被壓抑的愿望的宣泄,藝術(shù)家都是某種程度的神經(jīng)官能癥患者”。那種強(qiáng)烈的類似于戀父的情結(jié)使她產(chǎn)生種種愿望,甚至萌發(fā)出多種幻想,從而令她久久不能從對(duì)父親的懷念中擺脫開來。她似乎總在努力擺脫父親形象對(duì)她的縈繞,又不自然地在創(chuàng)作過程中將此種情緒宣泄。毫無疑問,普拉斯因赤裸裸的自白被公認(rèn)為最具爭(zhēng)議的詩人之一。她對(duì)于精神疾病的包容,對(duì)家庭和性關(guān)系的探索使得她的詩歌更適合從精神分析法的角度研讀。本文將從精神分析法的角度學(xué)習(xí)普拉斯的詩作《爹爹》并揭示父親的缺失帶來的創(chuàng)傷和問題。普拉斯一直試圖用詩歌治療憤怒,在詩中大量描述創(chuàng)傷、父女關(guān)系及影響。另外,著名的精神分析敘事學(xué)和戀父情結(jié)也被提及,因她在BBC的廣播演講中說道“這首詩是由一個(gè)有戀父情結(jié)的女孩所作的”。
父親被她奉為上帝,卻因病在她八歲時(shí)去世,更糟糕的是她的父親竟是納粹分子而母親很可能是猶太人,作為女兒,這種矛盾的力量相互影響制約,只有把這個(gè)可怕的比喻演繹在作品中才能擺脫它?!兜肥窃娙饲楦械男?,在某種程度上揭露了與父親的病態(tài)關(guān)系,被父親拋下后的痛苦并試圖摒棄她不希望的感情重獲力量和控制。在詩中,她通過童年往事的回憶驅(qū)除縈繞在她心中的父親形象,為了得到平靜,她必須從父親的影響控制中走出來。弗洛伊德曾指出哀悼通常是對(duì)失去心愛之人或心愛之物,如:理想、自由等的反應(yīng),父親的死可以被解釋為失去了心愛之人,普拉斯一直深受折磨,束手無策。在詩中,她用略有變化的語氣說到此事:“在我十歲時(shí),他們埋了你。”普拉斯用戲劇獨(dú)白的方式講述了一位與父親,后來又換作她丈夫,作斗爭(zhēng)的主人公,這與她自己的痛苦經(jīng)歷相關(guān)。雖然父親早已過世,但她仍然強(qiáng)烈地感受到父親的壓迫,仍無法擺脫他的影響。詩中第一小節(jié)普拉斯將自己比作“腳”,而將父親比作“鞋”,腳的安全離不開鞋子的保護(hù),可是鞋子在為腳遮風(fēng)擋雨的同時(shí)又禁錮腳的自由,限制腳的發(fā)展。穿上鞋不能無拘無束,脫掉鞋可以大步朝前走又會(huì)被崎嶇不平的道路摩擦。腳和鞋的關(guān)系正如“我”和父親的情感一樣:既需要又束縛。她試圖強(qiáng)調(diào)父親毀了她的生活,就像困在鞋子里的腳一樣“蒼白”“虛弱”。
羅伯特·菲利普解釋黑色的鞋子其實(shí)是“隱晦的生殖器的意象”,在弗洛伊德的創(chuàng)作中“性拉扯”現(xiàn)象曾被強(qiáng)調(diào)。普拉斯在《爹爹》一詩中傾向于分割或取代線性序列而是用創(chuàng)傷的重復(fù)性和暫時(shí)性代替。換言之,一系列神秘的幻覺意象取代了敘事的聯(lián)系,通過私有化的哀悼形式折射出一段集體歷史。詩中父親冷酷的、超現(xiàn)實(shí)的有時(shí)甚至自相矛盾的形象在很大程度上解釋了父女關(guān)系的本質(zhì)。該詩前十二小節(jié)描寫的是主人公童年時(shí)的父親印象,并且這種印象一直延續(xù)到成年,在精神分析術(shù)語中,它被稱為“無意識(shí)意象”。一開始,主人公被父親深深吸引,正如詩中提到的那樣,父親對(duì)她來說就是神一般的存在,后來這種形象變得越來越不祥,更突出了自認(rèn)為被父親拋棄之后的情感。這首詩充滿了受害者的形象,詩中提及的“納粹”“惡魔”“吸血鬼”等形象令人印象深刻,以至于這首詩更像是一列疾馳而過的失控的火車,穿過一個(gè)又一個(gè)噩夢(mèng)。這些形象結(jié)合了女兒的真實(shí)經(jīng)歷和對(duì)猶太人壓迫的一些原型記憶。其中“大屠殺”意象最突出,當(dāng)中個(gè)人的創(chuàng)傷性損失與歷史上對(duì)猶太人的迫害并存,既解釋了說話者心理上持續(xù)混亂的原因又強(qiáng)調(diào)了她精神上的痛苦。換言之,主人公試圖證明她父親對(duì)她的影響并不亞于德國人對(duì)猶太人的迫害。
作為一名受害者,她無法擺脫父親的心理控制。把父親比喻成納粹分子,把自己比喻成集中營里猶太人,本身就強(qiáng)化了壓迫者/被壓迫者之間的關(guān)系,這種關(guān)系多年來一直困擾著女兒。在弗洛伊德《超越快樂原則》一文中提出的觀點(diǎn)是:無法澄清過去會(huì)導(dǎo)致被迫重復(fù)。這種重復(fù)不僅體現(xiàn)在作為轉(zhuǎn)世或父親替身的丈夫的重復(fù)性的受虐關(guān)系,還體現(xiàn)在語言的重復(fù)使用上。比如重復(fù)使用聲音/oo/是一種口頭抽搐,這也是精神錯(cuò)誤和詩意控制的跡象?!暗焙翢o疑問試圖完全拋棄理想化的父親形象,主人公通過殺死父親記憶獲得解脫,通過隱喻性的謀殺做到這一點(diǎn)。她通過一場(chǎng)象征性的強(qiáng)奸摧毀并殺死了爸爸及其替身,“在你黝黑肥胖的心臟上釘著一枚木樁”。所有這一切都發(fā)生在主人公的假設(shè)臆想當(dāng)中。普拉斯在詩里使用了弗洛伊德的后作用理論。她殺死了在她心靈深處已經(jīng)死去的父親以便坦然接受父親的真實(shí)死亡。詩文最后一句“我解脫了”意味著溝通障礙的消除,她可以平和地和父親對(duì)話,也可能意味著主人公進(jìn)入最后的絕望狀態(tài)。也就是說,她通過重溫最糟糕的記憶成功地從生活中占主導(dǎo)地位的不利因素中獲得某種解脫,或者她對(duì)生活已完全厭倦并打算結(jié)束它。
對(duì)于一個(gè)被惡源所迷惑的意識(shí)來說,要擺脫奴役自我毀滅的形式難上加難,她把丈夫比作吸血的吸血鬼,因?yàn)樗L(zhǎng)得像她父親,差點(diǎn)騙她嫁給他。吸血鬼原型常常是性的隱喻,并可能進(jìn)一步暗示內(nèi)心戀父情結(jié)的存在。事實(shí)上,主人公把她對(duì)父親的愛轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)得像父親的丈夫,她與父親不健康的關(guān)系不僅對(duì)她的生活和與抑郁癥的斗爭(zhēng)產(chǎn)生了決定性的影響,還對(duì)配偶的選擇,她發(fā)現(xiàn)自己嫁給了一個(gè)像父親一樣的復(fù)制品,她和親生父親的關(guān)系沒有實(shí)現(xiàn)和解決。諷刺的是,丈夫和死去的父親如此相似,都背叛了她、拋棄了她。最終,這樣的關(guān)系只會(huì)讓她更脆弱,遭受更多的虐待和失望。失去父親的痛苦讓她無法忍受,于是她嫁給了一個(gè)長(zhǎng)得像父親的男人當(dāng)替身,婚姻的失敗可以追溯到兒童心理發(fā)展的第三階段,即戀父/戀母情結(jié)。用精神分析術(shù)語來說,直接面對(duì)創(chuàng)傷或重溫童年最可怕的恐懼和記憶是有治愈性的。普拉斯創(chuàng)作“爹爹”是意圖從對(duì)已故父親和過去的記憶中解脫出來,這些記憶被證明是導(dǎo)致她成年后生活和婚姻生活失敗的原因。
孩童時(shí)期連和父親的正常交流都沒有,就像嗓子被卡住,“我永遠(yuǎn)也無法說清,話堵在我的嗓子,像倒鉤一樣掛在那里”。如果當(dāng)初父親未去世,那么女兒可能還有機(jī)會(huì)與父親暢談,但父親已經(jīng)去世,永遠(yuǎn)都不可能了。“每個(gè)女人都崇拜法西斯”,其實(shí)是想說:在父親的統(tǒng)治下,她完全順從,不敢半點(diǎn)違抗。詩文中一些孩童語言的使用比如“Achoo”“gobbledygoo””都表明雖然西爾維婭長(zhǎng)大了但她仍然服從她的父親,詩里行間“我”對(duì)父親的早逝充滿惋惜和痛恨。“他們埋葬你時(shí)我僅十歲。二十歲時(shí)我想死/回到,回到,回到你的身邊”,由此可見,“我”并非一心想要逃離父親的陰影,“我”更想與父親同在,追隨父親的腳步。
在父親面前,她難以開口,一說話就口吃。正是一個(gè)女性在男權(quán)社會(huì)中的困境,難以與高高在上的遙遠(yuǎn)的男性溝通。父親的早逝給她的精神和心理帶來了不可愈合的創(chuàng)傷,父親沒有給她一個(gè)幸福正常的童年,沒有在她性格成長(zhǎng)中給她幫助和指導(dǎo),正是因?yàn)槿鄙俑赣H的幫助,她才像傳說故事里的老婦人一樣,在鞋里住了30年,生活“貧窮”,臉色“蒼白”“不敢呼氣,不敢嘆息”。
普拉斯的憤怒深深根植于臆想中父親給自己銬上的無形的心理枷鎖,她不得不使盡渾身解數(shù)取悅這位她奉為“上帝”的人。因此,普拉斯對(duì)其父親的感情其實(shí)是愛恨交織的。這種“憤怒”或者說“恨”很自然地流露在她的詩篇中諸多或殘暴或令人敬畏的父親形象中。
普拉斯嘗試了不同的辦法應(yīng)對(duì)父親的去世和父親對(duì)她的控制,她的第一個(gè)行動(dòng)是企圖服藥過量自殺。生活中的父親遙不可及,但她又渴望父親的關(guān)愛,別無選擇,只能在死亡中與父親相聯(lián)系。正如普拉斯在詩中寫道:“二十歲時(shí)我試著去死,去回到,回到,回到你身邊。甚至認(rèn)為我的身體也愿意去死?!眳s以失敗告終,因?yàn)椤暗撬麄儼盐覐拇永锢顺鰜?,他們用膠水把我粘合在一起”。在嘗試自殺失敗后,詩人繼續(xù)寫道:“我做了一個(gè)你的模型,一襲黑衣的男人,有著《我的奮斗》的表情帶著一種行刑架式的愛。”一個(gè)能夠吻合父親納粹形象的人,能夠像父親一樣折磨她的人。她堅(jiān)信尋找到一位像父親一般的丈夫會(huì)徹底斷掉父親對(duì)她的影響。事實(shí)證明她的婚姻并不幸福,在創(chuàng)作《爹爹》這首詩時(shí),她與丈夫特德·休斯已經(jīng)分開。最后主人公殺死了她的吸血鬼父親,“那個(gè)說他是你的吸血鬼,喝了我一年的血,七年的血,如果你想知情。爸爸,你可以躺下了”。普拉斯最后終于在自己虛構(gòu)的文學(xué)世界里手刃了魔鬼般的父親。顯然,這是普拉斯在隱訴自己試圖擺脫如影隨形的父親的壓迫,也是她對(duì)父親因愛生恨的終極詮釋。通過“弒父”行為完美地闡釋了什么是愛而不得,這正是“戀父情結(jié)”的極致表現(xiàn)。
“我”對(duì)“父親”的矛盾情感,正如普拉斯之于父親的情感悖論。在普拉斯的情感“自白”中,父親形象多變而充滿悖論:時(shí)而神圣似“巨人”,時(shí)而又暴虐如“法西斯”。早年失去父親的打擊讓她久久不能接受父親早已去世的事實(shí),無法接受父親如幽靈一般無所不在的影響。盡管把父親比作納粹、魔鬼又或者吸血鬼,她仍然深愛著父親,無法否認(rèn)這份感情和影響。雖然詩中最后作者宣稱“爸爸,爸爸,你這混蛋,我解脫了”。但我們知道并沒有。她仍然想念著父親,我們更知道在詩作完成的幾個(gè)月后,她終于通過第二次自殺成功地和父親在一起。
羅伯特·洛威爾認(rèn)為普拉斯的作品是個(gè)人化的、自由的、感性的。豐富的內(nèi)心世界、隱藏的意識(shí)與情感通過詩人豐富的想象力和驚人的創(chuàng)造力鮮明地展現(xiàn)在讀者面前,讓無數(shù)讀者欣賞與贊賞。但要全面地了解她,還需要對(duì)她的成長(zhǎng)環(huán)境及歷史背景有更精確清晰的把握,由此探究普拉斯在詩作中表達(dá)的種種情感悖論。