凌小平
(吳江高級中學 語文組,江蘇 蘇州215200)
如何作文,歷來說法不一。有持“天成”說的,道是“文章本天成,妙手偶得之”,好的文章如流水行云、渾然天成。它不是刻意寫出來的,而是自然流淌出來的,是激情噴發(fā)出來的。有持“苦吟”說的,道是“兩句三年得,一吟雙淚流”,好的文章需充分推敲乃可定,當反復錘煉方成材。它的匠心獨運、別具一格不仰賴于靈感、天賦,靠的是苦心孤詣、潛心經(jīng)營。
卓絕的天賦可遇而不可求,后天的努力才是每個人都可期盼的精進的路徑。就記敘文而言,描寫在文中的作用不容小覷,它是一種很能掙分的表達方式。杜牧言“(文)以意為主”,然而有了深刻的立意,新人耳目的題材,如缺乏描寫的手段,最終可能“化神奇為腐朽”,使作文淪為平庸之作。如能在描寫上有驚艷的表現(xiàn),或能“化腐朽為神奇”,成就一篇佳作。
充分運用描寫這種表達方式,要看三點:描寫對象、描寫角度、描寫技法。描寫的對象有人物、景物、場景之分;描寫的角度有遠近、高低、點面、動靜、虛實、感官、正側(cè)等;描寫的技法有白描、工筆、對比、襯托、各種修辭等。下面摭取部分,略作探討。
某種意義上,描寫是將觀察、感知到的對象轉(zhuǎn)化為文字。觀察有角度之別。有遠近,有高低;有宏觀把握,有微觀探究;可由面到點,可由點到面,點面結(jié)合。不同角度呈現(xiàn)不同姿態(tài),能更全面地描畫出景物的特點,使人獲得更完美的感受。
古詩文中例子極多。如杜甫《登高》中“風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回”從高低兩個角度描摹出宏闊中帶點凄清的畫面。杜牧的《山行》:“遠上寒山石徑斜,白云生處有人家。停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花。”則運用了由遠而近、由上而下的角度。
如學生作文:“炎炎烈日將天地蒸成一個高壓鍋,抬起頭可以看到打皺的空氣。翠綠的樹葉仿佛被曬焉了一般,蜷縮著身子,碰一碰,便能化作粉塵隨風逝去。刺耳的蟬鳴如一把利刃貫穿耳膜,門前的黃狗則懶洋洋地側(cè)著身子,吐著舌頭喘著熱氣兒。熾熱的陽光未經(jīng)任何過濾,徑直投射到他身上,幾欲將他刺透。豆大的汗珠不斷從他臉上滾落,將地上的塵土砸得四處飛揚。”先總寫夏季的炎熱,然后抓幾個點,曬蔫的樹葉、刺耳的蟬鳴、吐舌的黃狗、滾落的汗珠,進一步表現(xiàn)它的炎熱。由面到點,點面結(jié)合,更充分地寫出夏季天氣的酷熱難耐。
如:“霞光從天際漫溢出來,將半個天空染成一片橙黃。光從窗戶透進來,柔柔地輕撫地板。光線中點點灰塵隨之起舞,那是令人微醉的暖光。”由遙遠的天際到窗內(nèi)咫尺,由整個天空到室內(nèi)點點起舞的微塵,由遠及近,由宏觀到微觀,寫出了傍晚美麗又帶著一絲暖意的景色。
人的感官多樣,描寫可從視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺等角度入手。開放感官,更易寫出活色生香的文字。
這一點詩歌中可學亦極多,如“千里鶯啼綠映紅”通過視聽覺寫出了江南鳥語花香的美麗春景,如“吹面不寒楊柳風”通過觸覺寫出春風的柔和溫暖,“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”通過視、嗅覺寫出黃昏月下,清淺水邊,疏淡梅影,縷縷清香所營造的朦朧靜謐的絕美意境。
再如學生習作片段:“仲夏,太陽正無情地釋放著它的毒氣,蟬在忘我地嘶吼,柏油路兩旁的香樟樹反射出刺眼的光,老黃狗熱得趴在地上直吐舌頭?!彪m只寥寥數(shù)筆,但通過視、聽、嗅覺,并用了擬人的修辭,將盛夏的酷熱表現(xiàn)了出來。
又如:“燈影槳聲里,天猶寒,水猶寒。那破舊泛黃的扇,她扇了一輩子,扇酣了枕邊嬌慣受寵的妹妹,扇悅了她疼了一輩子的丈夫、兒子,扇暖了在她膝下承歡的孫子孫女。那蒲扇微響,終是響過幾代人的耳畔,迂回幾十年的光陰,似是永不停歇地潤澤著我們?!睆挠|覺、視覺、聽覺等角度,運用排比的修辭,把蒲扇扇動中包蘊的奶奶對幾代人的愛表達了出來。
再如:“江南的煙雨里,融著一段情,纏著過客的步履。正值秋季,江南的雨也透著絲絲涼意。江面上氤氳著白露。我漫步在青石板的橋面上。青苔爬上了橋頭。草尖露水的味道悄然融入風里,送至我的身旁。”從觸覺、視覺等角度寫出煙雨中的江南帶給自己的奇妙感受。
描寫的對象當真實,然而真實可分為生活真實與藝術真實。何為藝術真實?即不拘泥于生活真實,可適度虛構(gòu)??勺鲗徝阑Y選,可適當夸張變形。類似于繪畫對景物對象等的取舍;攝影對主體的突出,對背景的模糊處理等。
感知的內(nèi)容,既可以是親身經(jīng)歷所得,又可以是設身處地的虛擬感受。描寫的角度有虛實之分,虛實結(jié)合能達到不一樣的效果。
如柳永《雨霖鈴》中“今宵酒醒何處,楊柳岸曉風殘月”,以設想別后酒醒時的凄涼景象倍增分別時斷腸的離愁。如《荷塘月色》中“月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣;又像籠著輕紗的夢?!鼻皟删鋵崒懀谌涮搶?。寫出了荷葉與荷花的潤澤潔凈,加上月光與霧氣混合構(gòu)筑的背景,營造出夢幻般的朦朧之美。
如學生習作中所寫:“邁開緩慢的步伐,追隨溪流的腳步,在這青石板街之上,在這粉墻黛瓦之下。時間流過的縫隙似乎也在一點點被扼緊,最后就像腳邊的清流一般只留下細細的一縷。雨后,再哈一口泥土的芬芳在這點滴時光里,它變得有些泥濘,鑲嵌在石板間的縫隙中。拾起蘸滿時光的石子丟向河中暈開漣漪層層,宛若碎墨散落在素白的宣紙上,描繪下這座古鎮(zhèn)的斑駁歲月?!被摓閷?,將虛幻不可捉摸的時光物化,寫出時光雖緩慢而止不住漸漸流逝的那種淡淡的惆悵。
再如:“他們安靜而蹣跚地行走在西北燥熱的正午逆光里,我的眼睛里只剩下蹣跚的兩個剪影,我不知道他們從哪里來,也不知道他們將要去往哪里。他們大概來自我不知道的遠方,可是遠方到底有多遠呢?兩個已進入暮年的老人,需要行走多少個日子才可以到達這個邊陲的荒廢的城樓?需要多少虔誠的心態(tài)才能鼓起勇氣來瞻仰幾千年前的金戈鐵馬?在我和朋友抱怨火車臥鋪真是難受的時候,他們又手拉手在硬座上看完了多少個日出?”眼前所見與心中所想糅合在一起,寫出這對老人帶給自己內(nèi)心的震撼與感動。
描寫亦分簡筆與繁筆。白描式的簡筆勾勒,寥寥數(shù)筆,精神盡出。工筆式的濃墨重彩,窮形盡相,細致入微,摩形寫神。繁筆與簡筆錯相搭配,更能收“大珠小珠落玉盤”之奇效。
魯迅《祝?!分邢榱稚┑娜涡は衩鑼懣胺Q白描的典范。初至魯鎮(zhèn),“頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾襖,月白背心,年紀大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的”,寥寥數(shù)筆將她丈夫新亡、生活貧困,營養(yǎng)不良,還有著年輕的生命力的特點表現(xiàn)了出來。被逼改嫁后,經(jīng)歷丈夫賀老六去世,兒子阿毛被狼叼走,大伯收屋,走投無路再至魯鎮(zhèn),“她仍然頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾襖,月白背心,臉色青黃,只是兩頰上已經(jīng)消失了血色,順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了”。同樣只用寥寥數(shù)語,將她再寡,貧窮,因經(jīng)歷一系列重大打擊而消磨了生命活力,憔悴悲傷的特點表現(xiàn)了出來。臨死前,“之前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物”,幾句話就將祥林嫂歷盡打擊摧殘,消盡生命活力,幾近油盡燈枯,精神徹底崩潰后如同行尸走肉的狀態(tài)活畫了出來。
再如學生習作:“屋子是灰白色的,不大,還有點破舊。院子沒有圍墻。院里種了三四棵桃樹,樹下有張石桌和幾個石凳。一個老婦人坐在那兒吹著笛子,桌上擺了盤桃花糕?!边@里用了白描勾勒法,把老婦人所處的屋子、院子特點及院內(nèi)陳設交代了出來,營造出一種干凈清爽又略帶年代感的特點。
白描式的極簡風相當考驗語言的功底,而工筆則相對容易得多,只要肯寫,那么總能描摹一番。如上文“炎炎烈日將天地蒸成一個高壓鍋,抬起頭可以看到打皺的空氣”這個例子通過比喻、擬人、夸張等修辭,從視覺、聽覺、觸覺等感官角度,將盛夏酷暑的炎熱表現(xiàn)得淋漓盡致。
再如:“抿一抿口中的茶汁,厚厚地、濃郁地分散,酸澀不已,那股綿長的苦,如同雨水,深深地沁到心間,生生催出一股淚水沸騰的味道,又如出鞘而來的鋒刃,直直地鉆入心間,刻到骨里。我不禁蹙眉望向杯中,有枸杞零星地游蕩在密綠中,清淡的黃色將瓷杯打亮。再飲,已無先前的苦,幾顆枸杞已在唇齒間吹彈可破,只是無名的復雜味道……”通過動作、神態(tài)、心理等的描寫將茶所帶給自己的感受細膩而生動地摹寫出來。
結(jié)合運用如:
“第一次見到他,是一個有些悶熱的午間。
天空的云打著卷,鋪滿整個天際,太陽透過云縫綻出幾縷光芒??删褪沁@幾縷散光,也能讓人感到少見的酷熱難耐。不得不說,江南是少見這樣的熱的。
“街上人來人往,到處是小販的吆喝聲,時不時也會傳出幾聲叫罵。男人們著急得滿臉通紅,豆大的汗珠從額間滑落,浸濕了衣裳。最后,他們干脆脫掉上衣,光著膀子去干活。身上的肥肉墜著他們步履蹣跚。顯然,他們是搬運工。女人們則是肆無忌憚地說著東家長西家短,時不時發(fā)出夸張的笑聲,用獵奇的眼睛到處尋覓,誰要是被這雙雙眼睛盯上了,估計是上輩子做了什么事兒都能被扒得一干二凈。”
第一段點出午間的悶熱,第二段略加描摹,第三段則用更多的筆墨描寫悶熱環(huán)境中的眾生相。疏密相間,繁簡得宜。
描寫之美,美在天生麗質(zhì)難自棄。美在清水出芙蓉,天然去雕飾。
如:“清明時節(jié),綠,是鄉(xiāng)下的底色。外出踏青,綠意鋪天蓋地地襲來。走了二三里路,不遠,亦不近,那里春色正好。這里不再是單調(diào)的一片綠,一排排青瓦在各種顏色的映襯下,高度錯落。那是青草的綠,油菜的黃,梨花的白,桃花的紅……走到橋邊,一株株新柳剛抽條,清明的雨一下,細小的綠苞就開始一點一點往外吐,橋上時不時路過幾個‘斷魂’的行人去掃墓,抑或是相伴去踏青。再轉(zhuǎn)過一個彎,一排排青瓦屋就又在眼前了,在黃燦燦的油菜花的映襯下,這些粗笨的青瓦鮮活了起來,偶然間在屋后遇到一株桃,淺淺淡淡的粉,開得正好?!币郧搴喌墓P墨將清明時鄉(xiāng)間清秀的景色特點表現(xiàn)了出來。
誠如酒香也怕巷子深,故廣告宣傳不可少。不管寫作對象是人物、景物,還是場景,都需要運用描寫的手段,通過各種表現(xiàn)手法、修辭手法等為寫作的對象“化化妝”“美美容”。描寫之美,還美在淡妝濃抹總相宜。
這一點朱自清《荷塘月色》中的許多描寫文字足可參考。如:“葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙?!睂⒑扇~比喻成舞女旋轉(zhuǎn)時散開的裙擺,非常形象貼切,又具有特別的美感。又如:“層層的葉子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人?!边\用擬人將怒放與含苞兩種形態(tài)的荷花描摹得形象逼真,又通過博喻寫出荷花如明珠般晶瑩、星星般閃耀,出浴美人般潔凈潤澤的特點。再如:“樹縫里也漏著一兩點路燈光,沒精打采的,是渴睡人的眼?!蓖ㄟ^比喻形象地寫出樹縫間燈光的昏暗。
要為寫作對象潤色,可用夸張。如:“我常存著這樣那樣的念想,想的時候渾身的細胞都愉悅起來?!币詼喩砑毎加鋹偟目鋸埿揶o極寫出自己的愉悅心理??捎帽葦M。如:“豆大的雨滴在整個城市上方狂傲地叫囂著?!币杂甑蔚目癜两袊虒懗鲇陝葜土摇?捎梅磸汀H纾骸澳鞘且粋€儂麗的春天,我突然厭倦了被鑄造得方方正正的校園:方方正正的窗戶切割出方方正正的教室,方方正正的模式生產(chǎn)出方方正正的學子?!边B用幾個“方方正正”寫出驀然間生出的對板滯學習生活的絲絲厭倦之情。
記敘文適當抓抓描寫,只一點匠心,能贏得無限風光。