姐妹：沒有一個(gè)夢想會(huì)停飛

廖璐璐　圖┃文

2012年8月，在北京城邊村的木蘭花開社區(qū)服務(wù)中心，麗霞和美霞在打工姐妹們一起粉刷的墻前面拍下了照片。

《姐妹：城市鄉(xiāng)村，一樣追夢》刊發(fā)于2017年3月2日《南方周末》B14-15版，為本報(bào)長期攝影項(xiàng)目Female?Focus之一，獲第七屆侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)。

二手義賣店的建立是為了滿足廣大的打工人群需求。在這里的衣服經(jīng)過洗滌消毒，以每件衣服5-10塊的價(jià)格出售，滿足打工者的需求。城中村中的打工者是這里的?？汀?/p>

2017年2月，又到了要交房租的日子，每年不斷漲價(jià)的房租是壓在麗霞身上最重的負(fù)擔(dān)。起初機(jī)構(gòu)的每個(gè)人每月只有微薄的生活補(bǔ)貼，因?yàn)闆]有資助金2011年一年補(bǔ)貼也沒有了，四個(gè)人的吃住都在機(jī)構(gòu)，大家一天三頓都是饅頭。依靠朋友的幫襯、愛心企業(yè)的捐助，她們努力堅(jiān)持。

2019年6月，云南西雙版納植物園?？粗阶咴竭h(yuǎn)的女兒麗霞說：“我和她都要學(xué)會(huì)分離?！?019年9月，瑞卿踏上美國的土地開始了大學(xué)生活。

左上：15歲的美霞在鄉(xiāng)里的照相館拍了這張照片。右上：2015年，麗霞來到蘆村，這是木蘭機(jī)構(gòu)在北京租住的第二個(gè)辦公地點(diǎn)。如今這里在逐漸拆遷，不遠(yuǎn)處的高樓依稀可見。左下：在女兒的幫助下，媽媽終于圓了自己的心愿：拍了一張美麗的婚紗照。右下：2012年2月，瑞卿站在媽媽麗霞老家河南蘭考的土地上。這個(gè)12歲的少女不知道八年以后她會(huì)踏上美國的土地。

2012年2月，春節(jié)河南南陽。這個(gè)背景是美霞的丈夫。和許多為了生活遠(yuǎn)隔兩地的打工夫妻一樣，美霞和他也是如此。逐漸習(xí)慣了分離成為生活的常態(tài)。

2015年，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，美霞到全鄉(xiāng)鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的一所小學(xué)教書。每天早上六點(diǎn)半起床騎電動(dòng)車往返40公里的路程。這是一所學(xué)生不超過一百人的小學(xué)，教師只有9人。這里的孩子大部分都是留守兒童。2016年縣里教育局派來三位年輕的特崗教師，結(jié)果第二天就走了倆，說太遠(yuǎn)了，想象的差距太大。

2017年，在為這個(gè)蘭考縣最偏遠(yuǎn)的小學(xué)改善教育環(huán)境的過程中，美霞也逐漸找到了自己的價(jià)值和努力的方向，露出了燦爛的笑容。美霞也在公益機(jī)構(gòu)慢慢接觸到圖書繪本。

2016年7月，美霞來北京參加鄉(xiāng)村微型學(xué)校發(fā)展研討會(huì)并作為嘉賓分享了題為“鄉(xiāng)間追夢的蝴蝶”的網(wǎng)絡(luò)課堂經(jīng)驗(yàn)。

2016年7月，美霞參加完研討會(huì)寫道：“如果每一所小學(xué)的老師有激情、有情懷，就是能改變鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀?！泵老嫉膬鹤哟髮W(xué)畢業(yè)后，受母親的影響和啟發(fā)選擇留在杭州的一家公益機(jī)構(gòu)工作。

美霞和麗霞是鄉(xiāng)村里出生的雙胞胎姐妹。生活中，闖蕩城市的麗霞和留在鄉(xiāng)村的美霞有各自不一樣的際遇，她們對照彼此的軌跡，慢慢明白城市并不完全是夢想的“烏托邦”，而鄉(xiāng)村也不全然是“落后”的，無論在哪里都可以追尋自己的夢想。

在鄉(xiāng)村教學(xué)的姐姐試圖走出鄉(xiāng)村，來幫助鄉(xiāng)村的孩子打開天地；而城里的妹妹則敞開心懷，接納那些和她一樣來城市打拼的女子。她們都在努力地改變著，不僅僅為自己，也為更多女性以及更多渴望改變的人。

這是女性的故事，也是鄉(xiāng)村三代人改變、追夢的故事。

美霞和麗霞是一對雙胞胎姐妹，出生在河南蘭考縣的一個(gè)普通鄉(xiāng)村。長大后姐妹倆開始了不同的人生。美霞成為了鄉(xiāng)村小學(xué)的一名教師，她對這份工作兢兢業(yè)業(yè)，卻依然無法改變鄉(xiāng)村教育滯后、凋零的現(xiàn)狀。麗霞走出了鄉(xiāng)村去深圳打工，親身經(jīng)歷了一個(gè)打工者的酸甜苦辣，從公益機(jī)構(gòu)的一名志愿者開始踏入公益行業(yè)。

2009年11月，麗霞和幾個(gè)志同道合的伙伴自掏腰包在北京東三旗村村口一家倒閉的飯店二樓租下了一個(gè)不到40平米的空間，成立了“木蘭花開社區(qū)活動(dòng)中心”，為打工姐妹服務(wù)。為在北京生活、工作的外來基層打工女性提供服務(wù)和幫助；尤其關(guān)注女性打工群體的精神生活，幫助她們盡快融入城市生活。

在北京靠近六環(huán)的城中村麗霞的機(jī)構(gòu)幾乎每年搬一次家，不斷提高的房租是機(jī)構(gòu)每到年關(guān)最大的難題。這里成了附近打工女性的心靈港灣，她們在這里抱團(tuán)取暖相互安慰，互相激勵(lì)。她們見證了這個(gè)公益機(jī)構(gòu)的成長過程。

麗霞的女兒瑞卿是典型的流動(dòng)兒童，小學(xué)到中學(xué)都在打工子弟學(xué)校上學(xué)。麗霞注重培養(yǎng)瑞卿獨(dú)立、豁達(dá)的個(gè)性，在給予尊重的同時(shí)給她足夠的信心。鼓勵(lì)她選擇自己喜歡的專業(yè)。2018年瑞卿獲得uwc兩年全額獎(jiǎng)學(xué)金，今年考取美國St.Olaf全額獎(jiǎng)學(xué)金。2019年夏天母女倆進(jìn)行了一次畢業(yè)旅行，看著女兒的背影，麗霞說：“我們都要學(xué)著如何分離?！?/p>

因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，美霞到全鄉(xiāng)鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的一所小學(xué)教書。她從鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀中逐漸認(rèn)識(shí)到行動(dòng)的力量，她把網(wǎng)絡(luò)課堂帶到學(xué)校。沒有經(jīng)費(fèi)和電腦，在妹妹麗霞的幫助下姐姐美霞從北京收集了幾臺(tái)二手的老電腦，手拿肩扛地帶回學(xué)校。讓村里的孩子能用電腦共享優(yōu)質(zhì)的師資條件。閱讀課、繪畫課等一系列的課程給這所鄉(xiāng)村小學(xué)帶去了生機(jī)和活力。美霞的兒子大學(xué)畢業(yè)后，受母親的影響和啟發(fā)選擇在揚(yáng)州的一家公益機(jī)構(gòu)工作。

美霞、麗霞的媽媽是典型的鄉(xiāng)村女性，一輩子操勞，總是把自己的需求放在家里人的最后。雖然是鄉(xiāng)村女性，但是她有文化不重男輕女，從小就支持姐妹倆去讀書受教育。從最開始對麗霞做公益的不理解、擔(dān)心到后來的支持理解。媽媽也逐漸向麗霞敞開心扉，說出了自己沒拍過婚紗照的遺憾，在麗霞的幫助下圓了自己這個(gè)心愿。

美霞和麗霞這對鄉(xiāng)村姐妹從對自身命運(yùn)的不服輸?shù)綄W(xué)著如何認(rèn)識(shí)自我，如何實(shí)現(xiàn)夢想。她們的工作和生活密不可分，遇到過我們每個(gè)人都會(huì)遇到的困惑，努力實(shí)現(xiàn)著看似不可能的夢想和自身的價(jià)值，不僅改變了自己的命運(yùn)也影響了身邊的許多人。她們的親身經(jīng)歷展現(xiàn)了生活的另一種可能。

美霞和麗霞這對姐妹的命運(yùn)，是中國眾多鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的一個(gè)縮影。她們出身農(nóng)村，屬于人生可能性并不太多的起點(diǎn)。隨著城市化進(jìn)程的加快，一部分女孩出嫁留在鄉(xiāng)村，一部分女孩走出鄉(xiāng)村，希望在城市里尋求改變生活之路，而回不去的鄉(xiāng)村和融不進(jìn)的城市又成了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。她們所面臨的問題和困惑具有當(dāng)代社會(huì)的普遍性和代表性。從鄉(xiāng)村到城市打工女性，大約有9718萬左右的群體值得更多的關(guān)注，也需要被更多的人看到她們生活真實(shí)的樣子。記錄她們的存在是這個(gè)時(shí)代的印記。