大山的守望者

寧紅瑛

我到過一個(gè)叫色米依的地方，在中國云南，東山鎮(zhèn)朝陽村，朝陽村下面一個(gè)最小的自然村落。

從宣威開車出發(fā)，車停在田壩鎮(zhèn)紅巖村。徒步過赤那河，河上有橋，叫工農(nóng)大橋。左橋墩上寫著“農(nóng)業(yè)學(xué)大賽”，右橋墩上寫著“工業(yè)學(xué)大慶”，字體剛勁，字跡斑駁，橋墩如兩位年事已高的老人，滿臉透著歲月的滄桑，端坐于時(shí)間的罅隙處，見證那段久遠(yuǎn)的歷史。

沿山路前行，沿溝壑上行，有一個(gè)叫色米依的村子。村子位于朝陽村的南面，是朝陽村中一個(gè)村民小組，與田壩米田村一水之隔，此隔有天塹之分，鴻溝之寬，隔之為赤那河，屬革香河支流，兩岸陡峭，溝深，霧濃。

色米依住著48戶人家，48戶都姓江，同屬一個(gè)祖先。據(jù)說，他們的祖先曾經(jīng)從很遠(yuǎn)的城里，一個(gè)叫柳林的地方遷徙而來。

除了戰(zhàn)亂和逃難，會(huì)有什么理由讓色米依江家的祖先遷徙到這鳥不拉屎的地方呢？

“色米依”是彝語音譯過來的，而村里48戶人家都是漢族，為什么要叫色米依呢？我俯身問路旁的大爺，大爺咧嘴笑著，就叫色米依呀，一直都這樣叫。

遠(yuǎn)處的霧靄飄向更遠(yuǎn)處，近處的煙火升了起來。莽莽東山林，靜靜赤那水，色米依的來歷與秘密，像此時(shí)山巒間飄著的密霧，隱于歷史煙塵。

任何艱難險(xiǎn)阻都擋不住生命力蓬勃向上。大顆大顆的白菜從色米依的石頭縫里長(zhǎng)了出來，還有核桃樹、板栗樹，各種樹，立于山石之間，散落村莊周圍，有的幾十年，有的上百年。這些果樹堪稱色米依的經(jīng)濟(jì)作物，在不通路的年代，為了換點(diǎn)兒鹽巴錢，得走上幾個(gè)小時(shí)的山道才能到達(dá)附近的赤那河或是馬場(chǎng)集鎮(zhèn)。

從色米依村到朝陽村要經(jīng)過很多座山，很多道梁。山高路陡、交通閉塞是色米依祖祖輩輩貧困的主要根源。掛包單位檔案局的同志們自2015年駐村幫扶到現(xiàn)在，常駐、暫住、抽空就來，宣政策、說道理、想辦法、找路子、尋根子……這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，這是一個(gè)龐大的工程。每一道山，每一條梁都留下他們的足跡。送去一條被，點(diǎn)亮一盞燈，或者，什么都沒做，就是來看看，來走走。

就像今天，我們跟著檔案局的同志一起來，看鄉(xiāng)親和山水，還有色米依小學(xué)，小學(xué)里的老師和留守的孩子。首先，他們帶著我們走進(jìn)需要幫扶的每一家、每一戶。各家的貧困境況都不盡相同，老、弱、病、殘、鰥、寡、懶，讓人心疼心酸，又恨鐵不成鋼。

“扶貧先扶智，扶智得從娃娃抓起，別人提供的光亮可能會(huì)照亮一時(shí)，但任何人都無法永遠(yuǎn)依賴別人前行。”這是掛包同志說的。

沿著石階往上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見色米依小學(xué)，位于兩個(gè)自然村之間，這是目前宣威僅存的唯一一所“一師一?！苯虒W(xué)點(diǎn)。

兩間水泥磚混筑的房子，房子不大，更像一戶農(nóng)家院落。左邊一間為教室，教室有講臺(tái)、黑板、課桌、教具，墻角的桌椅上還擺著幾個(gè)大南瓜和曬糧食的簸箕。右邊一間稍小，有隔斷，里間是一張臨時(shí)休息的簡(jiǎn)易床鋪，床鋪旁邊的墻上掛著教具、草藥、也有各種零雜，種子用塑料袋裝著，草藥連根散掛著，三角尺很大，掛在最醒目處。隔斷外間有一張用水泥堆砌而成的石礅，上面放一塊方方正正的瓷磚，算是學(xué)生的小飯桌，飯桌旁邊是柴火灶，今天是周末，不巧學(xué)生娃沒來。

斜斜的陽光從窗玻璃有裂縫的間隙里照進(jìn)來，我見到了這個(gè)學(xué)校唯一的老師，唯一的校長(zhǎng)，唯一的校醫(yī)。我從他清澈干凈的眼睛里確定這是一個(gè)知識(shí)分子，從他衣著和鞋面上的塵土判定他是一個(gè)地道的山民。他拘謹(jǐn)而害羞地來回搓著雙手，回答我們七嘴八舌的問題，當(dāng)說到老伴兒，說到年輕時(shí)候和老伴兒相親的場(chǎng)景，江老師臉唰一下紅了，像是又去相了一次親。

色米依小學(xué)六個(gè)學(xué)生，一個(gè)老師，分三個(gè)年級(jí)復(fù)式教學(xué)。江老師屬本村人，59歲。從16歲當(dāng)代課老師，到18歲成為民辦教師，38歲那年以宣威民辦教師第一名的成績(jī)考為正式教師，堅(jiān)守到現(xiàn)在整整四十三年。除了量化的年月和數(shù)字，他沒有感慨四十三年堅(jiān)守的不容易;他沒說上課前得先上山尋柴火給學(xué)生做飯;他沒有說為送住得遠(yuǎn)的孩子回家，雨雪天落下的那身老毛病;他沒說從色米依去朝陽村開一次教師會(huì)要走三個(gè)小時(shí)山道，天不亮就得出發(fā)。

鄉(xiāng)親們?cè)谶吷咸嫠f，他拘謹(jǐn)?shù)貋砘卮耆嘀p手補(bǔ)充，說有一次風(fēng)雪太大延遲到會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)還表揚(yáng)他。說在交通閉塞的鄉(xiāng)村教書，學(xué)生頭疼腦熱是經(jīng)常的事，就是通知家長(zhǎng)也要走幾個(gè)小時(shí)山道，得常備些草藥。他墻上掛的草藥有幾味我認(rèn)識(shí)，小柴胡、板藍(lán)根、蒲公英、紫蘇，都是應(yīng)急的良方。

說到現(xiàn)在的工資待遇時(shí)，他有些激動(dòng)，他說他現(xiàn)在工資高，待遇好，有了營(yíng)養(yǎng)餐小飯桌之后，他的老伴兒也有了做飯的工作。他說現(xiàn)在學(xué)校的環(huán)境好了，他不用在煤油燈下看書批改作業(yè)，多媒體教學(xué)設(shè)備都趕上城里學(xué)校了……他的臉微微有些泛紅，他發(fā)自內(nèi)心地說著政策的實(shí)惠，扶貧的好處。說到電子白板，他的眼睛里閃爍著異樣的光芒，像山林間的晨光，投射到綠色的葉片上，隱隱潛藏著某種神秘，難掩無邊的驚喜。

前些年，有點(diǎn)兒門道的村里人都往外走，和江老師同輩的，江老師的學(xué)生，學(xué)生的孩子，他們出去打工賺錢或讀書，有的發(fā)了財(cái)，做了官，有的考上了好的學(xué)校，有的在外面混不了又把孩子送回來跟著父母。山里窮，山里人的目光有限，山里的教育資源也有限，江老師理解那些為生計(jì)、為求學(xué)而走出去的村里人，同時(shí)也遺憾那些年快走空了的村莊。

江老師說起他那些有出息的學(xué)生，馬上容光煥發(fā)，兩手不再拘謹(jǐn)?shù)厝啻辏峭炱饋硗凶∠ドw，望向遠(yuǎn)方。我們問江老師這四十三年來有沒有想過調(diào)走或出去發(fā)財(cái)，他說沒有想過，總要有人帶這些孩子，空房空地可以，不能空了孩子，村子不能都空了。

我們?cè)賳柦蠋熗诵萘巳ゲ蝗コ抢镒?，他說沒有想過。現(xiàn)在色米依有了通向外面的路，不管從這條路去城里，還是沿山道從朝陽村再去城里，一天就可以往返，很方便。村村通路，家家通電，蔬菜比城里環(huán)保，空氣比城里好，外出的村里人也都陸續(xù)回來種藥材、蓋房子，現(xiàn)在村子開始有人氣兒了，江老師欣慰地看著房頂漸次升起的炊煙。

中國有很多像色米依一樣的村莊，曾一度失去活力老在了歲月里。扶貧的號(hào)角像一聲春雷，惠民的政策如一縷春風(fēng)，喚醒了沉睡中的色米依，色米依的山山水水，土地和作物。很多像檔案局一樣的信使，他們帶著喜鵲的信息，啄木鳥的工具，跋山涉水而來，正慢慢修復(fù)，漸漸還原著村莊的生機(jī)。

當(dāng)那個(gè)和我們同來的孩子陽陽從包里拿出課外書，遞給江老師讓他轉(zhuǎn)交給學(xué)生們的時(shí)候，江老師的眼眶濕潤(rùn)了，嘴唇哆嗦著沒有說話，雙手來回搓揉著，沒有立即去接，他深深地給孩子鞠了一躬，才顫顫巍巍地接過書本。這個(gè)背著課外書走十幾里山路的小男孩兒，眼眶里噙滿幸福的淚花。我們感動(dòng)于此時(shí)此刻，此情此景。

我們一定要坐進(jìn)學(xué)生們的課桌，當(dāng)一回江老師的學(xué)生，老師講什么都可以。

江老師連連說“那怎么行，那怎么行”，又開始手足無措地來回搓手。直到我們的歌聲響起，江老師才放松下來和我們一起唱著：“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)……歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強(qiáng)……寬廣美麗的土地，是我們親愛的家鄉(xiāng)……”

我們離開時(shí)已是正午，耕犁過的土地上冰雪未消，高海拔的色米依依然春寒料峭。羊從圈里探頭打量我們，我們也伸手去抓拍它們，它們繼而低頭啃干草，我們繼續(xù)往朝陽村方向沿山路前行。

江老師送出來很遠(yuǎn)，他的手哆嗦著一定要我們收下那捧核桃，我們沒有接，他顯得非常激動(dòng)，漲紅的臉頰在陽光下呈古銅色。江老師是大山和孩子們的，他沒有想過要走出大山，離開孩子，但我從江老師眼里看出了孤單，那是長(zhǎng)期與深山、石塊、星月為伴，靈魂的孤獨(dú)。孤獨(dú)是一種高度，那里空無一人。

我們走出很遠(yuǎn)，上了山坡，他還站在那里，像幾十年來站在講臺(tái)上一樣。

責(zé)任編輯：黃艷秋