我欠父親一張照片

李光彪

我每次工作調(diào)動(dòng)，收拾整理辦公室的東西時(shí)，總會(huì)翻出許多照片來。那些發(fā)黃的照片，我已記不清是何年何月在哪兒拍的。但翻來翻去，卻始終找不到一張父親的照片。

父親出生在舊社會(huì)，沒讀過書，從小給地主家放牛。一次鍘牛草時(shí)，不小心左手的手指被鍘掉兩截，因此身帶殘疾。新中國成立后，父親因手殘不能從事重體力勞動(dòng)，一直在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)飼養(yǎng)員，專門放牛。在農(nóng)村，父親是一家人的頂梁柱。而我家由于父親不能像別人的父親那樣，干犁田耙地、修溝打壩、扛挑背抬的重活兒，掙不到高工分，年底分糧、分紅，經(jīng)常超支，全家人的生活過得很拮據(jù)。

父親落寞，一家人的柴米油鹽、衣食住行全靠母親操勞。供我們讀書，擋門立戶，哥姐娶嫁成家，全是母親一手張羅。由于生活的重負(fù)，別人的歧視，父親的性格也越來越孤僻，越來越暴躁，經(jīng)常和母親吵架，甚至鬧離婚。

半殘廢的父親，似乎總是與災(zāi)難相伴。有一年秋天，父親上山放牛，突然間，電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，山洪怒發(fā)，還夾雜著指頭大的冰雹，打得牛無處藏身。父親急中生智，把牛趕到那棵參天大麻栗樹下避雨，一道光亮撕裂天空，轟隆一串炸雷劈下，五頭牛全部被雷擊死，父親也駭?shù)媚懮⒒陻?。從此，父親神經(jīng)錯(cuò)亂，得了不可醫(yī)治的“羊耳瘋”病，什么也不能做了。

我考上高中那年，家里無力供讀，錄取通知書成了我人生美好憧憬的一頁廢紙。我不得不面對現(xiàn)實(shí)，融入世代鄉(xiāng)村人日出而作，日落而息的生活。那時(shí)，我是多么的憎恨我的父親：為什么要讓我降臨人間？為什么又不像人家的父親一樣供我讀書、撫我長大？為什么……

19歲那年，我苦盡甘來，謀到了一份職業(yè)。后來，又到州府的一所中專學(xué)校帶薪讀書，圓了我的求學(xué)夢。兩年畢業(yè)后，我留在了縣城工作。隨著年歲的增長，我對人生、對社會(huì)的認(rèn)識(shí)不斷加深，對父親刻骨銘心的偏見也慢慢有所改變。每次回家，父親總會(huì)主動(dòng)和我搭白，過問工作情況，個(gè)人婚姻。有時(shí)我也買幾包廉價(jià)的紙煙，讓他換換一輩子吸草煙的口味，或是帶點(diǎn)兒不值錢的東西打發(fā)他。但心靈深處的那片陰影，始終無法全部抹去，墻似的隔閡仍在不斷地時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

那天，侄兒給我寫信來，說是父親病倒在床已經(jīng)一個(gè)多月了，大小便失禁，湯水不進(jìn)，死神已經(jīng)向他逼近。我經(jīng)過一番激烈的思想斗爭之后，還是趕回了老家。此時(shí)，父親已奄奄一息，見到我，就淚流滿面，哭個(gè)不停。這是我第一次看到父親流淚，也正是父親的這一次淚水融化了我心頭堆積多年的堅(jiān)冰。忽然間，我好像長大了許多，懂得了生命的種子始終是“符號(hào)”父親給予的，便提出送他到縣醫(yī)院住院，他搖搖頭。接著我又問父親想吃什么？他仍搖搖頭。再往下問他有什么遺囑？他哽咽著說：“我想照張相片，留給你未來的妻子、孩子作個(gè)紀(jì)念?！痹拕傉f完，父親就斷氣閉眼，帶著唯一的牽掛走了。

簡單料理完父親的喪事，我回城上班的那些日子，總是夢見父親，趕著牛群，伴著那清脆悅耳的牛鈴聲，行走在通向天堂的路上，我怎么喊他，也不回頭。過了兩年，我結(jié)婚成家，母親也從鄉(xiāng)下來到城里和我生活在一起。

轉(zhuǎn)眼16年過去了，孩子已讀初二，卻染上了許多不良惡習(xí)，成績下滑，惹得我經(jīng)常大發(fā)雷霆，訓(xùn)斥打罵。可孩子還是像我當(dāng)年叛逆父親那樣，我行我素，令我束手無策?！翱蓱z天下父母心?！贝藭r(shí)此刻，我腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出父親的影子，他雖然一輩子沒有給予我太多的物質(zhì)財(cái)富，也沒搗過我半個(gè)指頭，卻在無意中鍛造了我吃苦、堅(jiān)韌、自強(qiáng)的性格，驅(qū)使我不停地打拼。很多人誤認(rèn)為，我今天有所成就，不是有靠山、有臂膊，就是書香門第、貴族出身，其實(shí)，我只是個(gè)放牛人的兒子。

直到現(xiàn)在，做了父親，我才明白，飽蘸不幸的父親，你什么都不欠我，而我卻欠你一張遺憾的照片。

責(zé)任編輯：秀麗