潘新日
一只白色的小鳥(niǎo)用長(zhǎng)長(zhǎng)的腿,把自己支在歷史的浩海煙波里。河流依舊,古渡已經(jīng)廢棄,偶爾,會(huì)有鳥(niǎo)聲沿著石階爬到岸上,用攤開(kāi)的光芒,打撈淹沒(méi)的繁華。
不遠(yuǎn)處就是黃河邊上的古鎮(zhèn),有幾千人的規(guī)模,聽(tīng)當(dāng)?shù)氐睦先酥v,居民多為移居的外地人的后裔,本地的原住居民,人口還不到一半,如今,已經(jīng)分不清哪些是客居的人,哪些是當(dāng)?shù)氐娜?,一代一代的繁衍生息,他們已?jīng)相互融入,除了內(nèi)心里的精神故鄉(xiāng),家園的概念,都一樣了。
唯有古渡,還執(zhí)著地保留著原貌……
石條壘起的古渡,一頭扎進(jìn)水里,靜候南來(lái)北往的商船,一頭爬到岸上,迎接四方來(lái)客??刹灰】催@個(gè)普通的渡口,曾經(jīng),這里帆船林立,商賈云集。如今,都已經(jīng)作為歷史的記憶,凋敝在用水洗過(guò)的過(guò)往里,成為厚厚的青苔,凝集在風(fēng)化的石頭上。
鎮(zhèn)上的人,習(xí)慣于在古渡張望,那一雙雙眼睛,洞穿的何止是時(shí)光,他們眼里,住著一部部家史。不知不覺(jué),這里,變成了古鎮(zhèn)人的游泳池。這也是一種傳承。鎮(zhèn)上的人,順著記憶,沿著臺(tái)階,一步一步走進(jìn)水里,踏實(shí)。
而女人們,古渡,是浣衣的最好去處。黃黃的河水,干凈的石階,把一家人所有的衣服、被褥,交給棒槌,此起彼落的回聲,喊回了陽(yáng)光,喊回了清潔。喊不回的,唯有生活中的雜質(zhì),還有消失了的船工號(hào)子。
“竹林七賢”用過(guò)這個(gè)古渡,鎮(zhèn)上的竹林和客棧都在縣志里活著,死了的是他們的風(fēng)雅和悵然,留下的是他們?nèi)松囊粋€(gè)小小的完結(jié),生命中的小小標(biāo)點(diǎn)。劉伶墓還在,跟他起哄的,只有荒草和發(fā)黃的風(fēng)。
唐王也用過(guò)古渡,李世民在這里調(diào)兵,運(yùn)送糧草,開(kāi)啟大唐帝國(guó)的盛世;宋人也用,北宋用它發(fā)展水運(yùn),用它抵御金兵,古渡,迎來(lái)的是岳家軍的軍威,送走的是金兵的狼狽和不舍;元朝的鐵騎在古渡被裝上船,彎刀和弓弩成為水中的倒影,所有的殺戮和征戰(zhàn)都在黃河里渡過(guò),所有的榮譽(yù)和恥辱隨著水流,沉寂在千年的泥沙里;朱元璋的水軍在古渡長(zhǎng)大,弱水三千變成千軍萬(wàn)馬,匯集成下西洋的強(qiáng)大陣容,點(diǎn)亮了東方強(qiáng)國(guó)的燈盞,讓祥瑞永遠(yuǎn)普照邦國(guó);大清也是,八旗子弟旌旗獵獵,為古渡增添了雄踞一方的印記;還有民國(guó),古渡或商或軍。為商,五省通衢,貨運(yùn)發(fā)達(dá);為軍,沿河布防,阻擋日軍,古渡是加油站,是兵員補(bǔ)充地,是抗戰(zhàn)的水上樞紐。
無(wú)話可說(shuō),古渡成了擺設(shè),它靜靜地臥在水里,回味著曾經(jīng)的輝煌。
有一年大水,我到鎮(zhèn)上抗洪,發(fā)現(xiàn)古渡的身影不見(jiàn)了,古鎮(zhèn)也在汪洋一片里漂著,心里一下子就空了,猛的,有水上澤國(guó)的感覺(jué)。當(dāng)大水退去,撤離的人們回到家園,古渡露出水面,坦坦蕩蕩的樣子,在河邊迎接著歸家的人,幸福一下子就撲了過(guò)來(lái),好感動(dòng)!
古渡,有一顆坦蕩心。
沒(méi)事的時(shí)候,隨行的一位老者,領(lǐng)著我尋找過(guò)去的痕跡。那些曾經(jīng)風(fēng)靡已久的川陜會(huì)館、安徽會(huì)館、江浙會(huì)館、福建會(huì)館,都不復(fù)存在了,能看到的,只有各個(gè)會(huì)館的地基和被荒草覆蓋的石板路。建筑沒(méi)了,這些建筑的根還在,它們默默地,被歲月封存在歷史的塵埃里,不離不棄地和古渡相守,相互牽絆,回味著舊時(shí)的繁華。
前些年還有船出沒(méi),是渡人的船,擺船的是鎮(zhèn)上九大爺,主要是接送往河對(duì)岸趕集的人,也不要錢,挨家挨戶,一年的船錢用糧食結(jié)算。鎮(zhèn)上的人樂(lè)意接受,九大爺也不用種地,就可以掙得一年的口糧,都劃算。可不久,九大爺生了一場(chǎng)病,被兒子接到大城市里去了。那條船,就孤零零地停泊在古渡,開(kāi)始還有人自己劃,漸漸地,就沒(méi)人去摸那條船了。
有人沒(méi)人,古渡都會(huì)依然如舊,它,在等……
原載《黃河報(bào)》2020年9月10日
責(zé)任編輯:江雯