東青
北京人,曾為廣告人,2017年開始在豆瓣閱讀連載長(zhǎng)篇推理小說(shuō)。
書中的主人公朱迪,從北京落戶到一座靜如止水的英國(guó)小城,這讓他有些憋悶,幸好在寫作課上,她遇到了一群有趣的同學(xué)。然而,一位同學(xué)的意外死亡,揭開了一個(gè)幾十年前的夢(mèng)魘……
2014年9月,英國(guó)
別抬頭,別看她的臉。今天晚上躲過(guò)去了,你就沒(méi)事了。朱迪反復(fù)告誡著自己,同時(shí)往被窩里縮了縮,把脖子周圍的一圈被子都掖緊了,似乎這樣能把邪惡擋在外面。雨滴敲打窗玻璃,每一聲都在催眠,朦朧中潮氣化身成一條滑溜溜的小蛇沿著窗縫往里鉆。閉上眼睛,朱迪又回到了夢(mèng)中的場(chǎng)景。
她還是一個(gè)人,站在一大片曠野上。有一刻她似乎在飛速地移動(dòng)著,那幾匹馬向后退去,她能望出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),只是見不到一個(gè)人影。絕對(duì)的安靜,耳畔只有風(fēng)聲,頭頂?shù)脑贫渥叩煤芸?,剛聚集了又被吹散。老谷倉(cāng)躲在一個(gè)矮矮的山坡后面,偷偷地冒出一個(gè)角。再往前走,經(jīng)過(guò)一個(gè)廢棄的馬廄,就看見了谷倉(cāng)的正面,黑色的房頂,紅漆斑駁的木門,還有爬滿石墻的常春藤;沿著墻根擺著一排花盆,盆中的雜草和花一樣高。四周連一個(gè)鄰居都沒(méi)有。她不知道自己是怎么到這里的,只覺(jué)得正在一步步地靠近谷倉(cāng)。紅漆木門的銅牌上刻著“遠(yuǎn)離塵囂”,這讓她記起了那本從來(lái)也沒(méi)讀完的書;朱迪剛想伸手去觸摸那幾個(gè)字,門就打開了,她邁步進(jìn)去。
屋里像一個(gè)黑洞,她不得不手扶墻壁讓眼睛適應(yīng)一會(huì)兒。石頭墻上沒(méi)有像樣的窗戶,只在粗糙的墻面上鑿出幾條窄縫并鑲上玻璃;兩三道細(xì)細(xì)的陽(yáng)光從縫隙中擠進(jìn)來(lái),企圖照亮這一團(tuán)黑暗。盡管朱迪小心地移動(dòng)著,地板還是在腳下嘎吱作響,仿佛在抱怨她太沉了。她覺(jué)得這聲音有些耳熟,只是想不起在哪兒聽到過(guò)。也許是在她另一個(gè)夢(mèng)里?仿佛是沿著同樣的路徑,朱迪又站在了自己昨晚甚至前天夜里的腳印上,一定是這樣的,因?yàn)樗闯鋈サ慕嵌韧耆粯印?/p>
房頂上有很多粗黑的椽子,橫穿正中的大梁上垂下一條繩索,而繩子的另一頭就勒在康妮的脖子上。她就這樣掛在偌大的谷倉(cāng)中,如同一條被遺忘了的熏三文魚。朱迪不想再看了,可是她一步也動(dòng)彈不得,有什么人用力撬起了她的下巴。
康妮穿著一條黑色的緊身裙,裙擺很短,流蘇很長(zhǎng)。這讓朱迪想起小時(shí)候玩的宮燈穗子,長(zhǎng)長(zhǎng)一束垂下來(lái),讓人忍不住用手去托它,掌心里是涼涼的柔滑。屋里忽然有風(fēng)吹過(guò),風(fēng)帶起了康妮裙擺上的流蘇,就連原本僵直的尸體也變得輕柔了,一下一下地舞動(dòng)起來(lái),然而搖擺的幅度越來(lái)越大,似乎在擺脫頸間的繩索。
朱迪害怕起來(lái),想跑卻邁不開腿。這是夢(mèng),她提醒自己,死人是傷害不了你的??的?拉塞爾永遠(yuǎn)沉默了,就像一條毒蛇被打了死結(jié)。一想到這個(gè)朱迪甚至有些高興。但她猛然記起自己不是一個(gè)人來(lái)的,瑪格麗特在哪兒?她回頭去找,然而身后是空的。
“幫幫我!”康妮大叫了一聲,雙眼圓睜活像兩只鼓脹的魚鰾。朱迪嚇得直往后縮,想躲在什么后面卻無(wú)處可藏。
“幫幫我!”
這一回吼聲更響了,感覺(jué)全身都在使勁。她的四肢像斷了線一般抬不起來(lái),只能不停地扭動(dòng)軀干,看上去像一條垂死的大魚在拼命甩尾。見朱迪遲遲不肯行動(dòng),康妮更氣憤了。她的眼珠越脹越大,從尖削的臉上一路鼓出來(lái),上面的血絲都清晰可見,終于伴隨一聲巨響炸開了。
朱迪醒了。估計(jì)她踢騰的動(dòng)作有點(diǎn)大,連身邊的鼾聲也止住了。
“別開燈。我沒(méi)事……就是做了個(gè)噩夢(mèng)?!?/p>
身邊的人并沒(méi)有坐起身,只含混地哼了一聲。她近來(lái)的噩夢(mèng)比經(jīng)期還有規(guī)律,而事情一旦有規(guī)律可循,就沒(méi)有什么可擔(dān)心的了。果然,床另一邊的呼吸很快均勻起來(lái),片刻之后,鼾聲也恢復(fù)了。
朱迪想翻個(gè)身接著睡,被子卻捆得太緊了,只好先給自己松綁。直挺挺地躺了一會(huì)兒之后,她放棄了,躡手躡腳地下樓去找安眠藥。那位好心的醫(yī)生提醒過(guò)她,每晚都服藥就不起作用了,她盡量忍著不吃,但今晚例外。接自來(lái)水的時(shí)候,她在漆黑的窗戶上看見了一個(gè)身影,誤以為是康妮站在窗外,嚇得差點(diǎn)把水杯撒了手。
服過(guò)藥,她倚靠著冰箱定定神,聽熱水在管道里發(fā)出咯咯的聲響。廚房是一個(gè)人最后的避難所, “夜草”更是治愈噩夢(mèng)的良藥。不過(guò)在開吃之前,她需要把今天的夢(mèng)記錄下來(lái)。最近幾天朱迪一直堅(jiān)持做噩夢(mèng)筆記,這在她是難得的定力了。按老師的說(shuō)法,即便是最糟糕的經(jīng)歷,作家也能挖掘出有價(jià)值的體驗(yàn);如果把這句話翻譯一下,就是利用自己的悲劇來(lái)成就自己。朱迪長(zhǎng)嘆一聲,仿佛想排空胸腔里的晦氣,感慨自己三十好幾了從北京搬到英國(guó),剛剛安頓下來(lái)就撞見了一具死尸,算不上悲劇,頂多是背運(yùn)罷了。讓她心煩的是夢(mèng)境中有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。朱迪甩甩大腦袋在桌邊坐下來(lái),翻開了噩夢(mèng)筆記。
前天的記錄寫道: “女人滑滑的長(zhǎng)發(fā)蹭在臉上,就像一個(gè)涼颼颼的絲綢枕頭貼著面頰。”她皺了一下眉頭,真矯情,而且邏輯也不通。在夢(mèng)中自己站在地板上,死者吊在半空中,她的頭發(fā)再長(zhǎng)也垂不到自己的臉上。不知道心理學(xué)家會(huì)怎么解釋自己這種現(xiàn)象或癥狀。她一篇一篇地翻著,怎么可怕的東西經(jīng)自己一描繪就變得稀松平常了呢?難道這就是噩夢(mèng)筆記的唯一價(jià)值?
她一邊嘆氣一邊拉開了冰箱門,逐層審視著,也許可以烤一片面包,再放上一層薄薄的奶酪。她猶豫著,想象奶酪在面包片上慢慢融化。吃藥肯定會(huì)刺激胃,她從來(lái)也沒(méi)胃痛過(guò),但是不能不防。她小心翼翼地關(guān)上了廚房門, “夜草”是一種不宜聲張的幸福,老公從沒(méi)對(duì)她的體重發(fā)表過(guò)意見,然而還有體重秤。
朱迪再鉆回被窩的時(shí)候,肚子里都是正能量,一心想著北京冬天的暖氣,火鍋,各種涮的小料,甚至連靜電都不讓人覺(jué)著那么討厭了。英國(guó)的冬天凍不死人,但永遠(yuǎn)沒(méi)有暖和的時(shí)候。此地的寒濕有一種靈性,不僅會(huì)專挑領(lǐng)口袖口的空隙,還能順著毛孔鉆進(jìn)你的骨頭縫里,濕乎乎陰颼颼的甩不掉也拔不出來(lái)。困勁終于上來(lái)了,迷迷糊糊中朱迪感覺(jué)身體在一直往下沉,她并不擔(dān)心,感覺(jué)有一張柔軟的網(wǎng)托住了她,或是一把舒適的扶手椅?這是在哪兒,怎么會(huì)有火苗一閃一閃地在爐膛里跳舞?小桌上擺著熱茶,現(xiàn)烤的松餅,杯碟不時(shí)碰撞出脆響,還有人在背景中說(shuō)話: “這電子火苗是不是很美……明知它是假的,你還是會(huì)喜歡……”這是瑪格麗特的聲音……多好聽的英音,聽著一點(diǎn)都不費(fèi)勁,什么時(shí)候我能練成這樣……“親愛(ài)的,電子火苗是不是很美……”瑪格麗特的聲音繼續(xù)在她耳畔縈繞,如同一首循環(huán)播放的單曲。很快,朱迪的鼾聲就蓋過(guò)了它。