趙淑萍
單位新招聘的一位女孩就要來(lái)上班了。面試時(shí),他出國(guó)去參加學(xué)術(shù)交流了,一切交由副院長(zhǎng)主持,但他對(duì)女孩的情況大致了解,是名牌大學(xué)的,大學(xué)里就發(fā)表過(guò)論文。論文寫得很合學(xué)術(shù)規(guī)范。
女孩來(lái)了,清秀、文靜,他覺(jué)得面熟,但是想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。女孩的神情很是親切,如同遇到了故人。
一連幾天,他都在想,到底哪里見(jiàn)過(guò)呢?直到有一天,女孩帶了許多家里種的菱角,分給同事們。這鮮嫩的菱角,倏地打開(kāi)了記憶之門。
二十年前,他來(lái)這個(gè)城市不久。每天,他都走路上班,中途,要穿過(guò)一個(gè)鐵路橋洞。橋洞邊,總有一些近郊的農(nóng)民,偷偷賣些自家的蔬菜、雞蛋。一位清秀的小姑娘,總是和祖母一起在賣菱角。他好喜歡那鮮嫩的菱角,特別是二角菱,青色的,一掰,心形的菱肉,雪白粉嫩,吃起來(lái),有一股清甜。出于對(duì)菱角的喜歡,也出于憐憫,他常常一買就是五斤,然后帶到單位,和同事一起吃。
整個(gè)暑假,小姑娘就跟著祖母賣菱角。姑娘的眼睛清澈而蘊(yùn)著靈氣。他曾問(wèn)過(guò)她,知道她在讀初中,她們賣菱角,是在籌集學(xué)費(fèi)。聽(tīng)到這個(gè),他越發(fā)同情。有幾次,陰雨的天,她們躲在橋洞下,他會(huì)把所有的菱角都買下來(lái),然后拎著去單位。一次,他無(wú)意間回頭,看見(jiàn)小姑娘朝他笑,眼里卻有淚滴。
接連兩年的暑假,他都碰上她們。到第三年暑假時(shí),他就沒(méi)有再看見(jiàn)她倆。那女孩一定上高中了吧?他們的日子不知過(guò)得怎樣?他偶爾會(huì)想。但是,很快,他娶妻生子,忙于事業(yè)。人與人之間有時(shí)候就像大海中的船,偶遇,但又散了。
妻子容顏姣好,出身名門,但這段婚姻很快就出現(xiàn)了問(wèn)題。當(dāng)初認(rèn)為互補(bǔ)的東西最后是無(wú)法包容的缺點(diǎn)。妻子不滿于他甘坐冷板凳的執(zhí)拗,呆板,他不滿于妻子的功利。有一次,他力圖緩和矛盾,買來(lái)剛上市的菱角,妻子一臉嫌棄,嘗了一口就扔進(jìn)了垃圾桶。那一刻,他的心碎了……
原來(lái)是她,那個(gè)賣菱角的女孩。女孩告訴他,有一次,他在掏錢時(shí),身份證掉出來(lái)了,她撿起來(lái)給他,瞟了一眼,默默地記下了他的名字。后來(lái),高中時(shí),她在網(wǎng)上百度這個(gè)名字,居然搜到了他的照片和介紹。也就是那時(shí),她確定了她報(bào)考的學(xué)校和專業(yè)。后來(lái),她一直在讀他的著作。大學(xué)畢業(yè),品學(xué)兼優(yōu)的她本可以到大城市求職,可她專門回來(lái),并到他主持的文化藝術(shù)研究院來(lái)應(yīng)聘。
時(shí)光荏苒,又是5年。此時(shí),他跟妻已離異8年。兒子拿到美國(guó)綠卡,難得回來(lái)一次。一個(gè)夜晚,他坐在辦公室,感到了孤寂、落寞。沒(méi)想到,門鈴響了,她來(lái)了,帶來(lái)了生日蛋糕,還帶來(lái)了一袋菱角。仍然是青色的兩角菱。她挑出最大的兩個(gè),把兩只菱角的角抵在一起,然后掰開(kāi),把心形的菱肉疊在一起。她告訴他,其實(shí),在第三年的暑假,她是那樣想念他??墒牵且荒?,他們沒(méi)有種菱角。后來(lái),她去鎮(zhèn)里上高中了。她說(shuō),她從來(lái)沒(méi)奢求過(guò)什么,只想呆在他身邊。她的祖母,說(shuō)他是好人。臨終前囑咐兒子兒媳,誰(shuí)都不能干涉孫女的婚姻。
那個(gè)晚上,他遲遲未能入睡。夜深了,他合了一會(huì)眼,恍惚間,他夢(mèng)見(jiàn)了那位祖母,她挎著一個(gè)籃子,里面是剛采的兩角菱,她托付他,要他善待她的孫女。當(dāng)他睜眼時(shí),依稀一股清香,那是菱角的帶著葉子、花和水汽的香。