我上一年級(jí)報(bào)名那天，媽媽牽著我的手，哥哥走在前面。媽媽的手是那樣溫暖。路上碰到鄉(xiāng)親，說(shuō)孩子報(bào)名還親自送啊，媽媽只是笑笑不說(shuō)話(huà)。小小年紀(jì)的我，內(nèi)心有一絲小小的驕傲，媽媽送我上學(xué)呢。記得媽媽穿著一件紅色的衣服，那件衣服是那樣好看。

到了白果樹(shù)小學(xué)，在老師辦公室，哥哥順利地報(bào)了名，進(jìn)了他的教室。但是我，不知道怎么了，報(bào)不了名，聽(tīng)媽媽苦苦哀求著老師，讓我報(bào)個(gè)名啊，學(xué)費(fèi)一定湊齊了就給。原來(lái)是沒(méi)有錢(qián)交學(xué)費(fèi)，那時(shí)候沒(méi)有錢(qián)交學(xué)費(fèi)就要有一個(gè)老師愿意擔(dān)保，如果學(xué)費(fèi)收不上來(lái)，就會(huì)直接從老師的工資里面扣。所以老師也不敢給幾個(gè)孩子擔(dān)保。20世紀(jì)90年代，一個(gè)孩子一學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)就是兩百多塊，老師的工資，一個(gè)月也才幾百塊錢(qián)。哥哥的班主任幫他擔(dān)保了，但是好像沒(méi)有老師愿意幫我。媽媽求老師，老師只能用無(wú)奈的眼神看著我，我不知道怎么做，我很想哭，但是我忍住不哭。實(shí)在沒(méi)有辦法，媽媽大聲說(shuō)：“走，咱不讀了，回家。”拉著我的手走了，我跟著媽媽走，我感受不到媽媽手掌的溫暖了，只是很努力地憋著不讓眼淚掉下來(lái)，喉頭被堵住了一樣，很難受。走到操場(chǎng)上，陽(yáng)光刺得我眼睛生疼，媽媽的紅衣服也變模糊了，原來(lái)媽媽送我們上學(xué)是請(qǐng)求老師給我們擔(dān)保。

就這樣跟著媽媽回去了嗎？我讀不了書(shū)了嗎？我怎么辦呢？走到校門(mén)口，一個(gè)如天籟般的嗓音叫住了我：“陳春花，朱校長(zhǎng)叫你回來(lái)，他給你擔(dān)保。”我的眼淚一下子流了出來(lái)，太陽(yáng)也不刺眼了。

如果沒(méi)有朱榮校長(zhǎng)，可能我就真的讀不了書(shū)了。我也知道了，讀書(shū)的機(jī)會(huì)是多么不容易，要改變現(xiàn)狀，就只能努力讀書(shū)。2014年，我大學(xué)畢業(yè)，回到了我的母校白果樹(shù)小學(xué)，朱校長(zhǎng)也早就調(diào)往別的學(xué)校。2016年，我擔(dān)任了我們學(xué)校的校長(zhǎng)，我早已下定決心，要做一個(gè)像朱校長(zhǎng)一樣的校長(zhǎng)?，F(xiàn)在國(guó)家的政策好，義務(wù)教育免費(fèi)，但是我要努力辦好鄉(xiāng)親們家門(mén)口的學(xué)校，要讓更多的孩子走出去，要把我的愛(ài)傳遞給更多的孩子。

在第36個(gè)教師節(jié)來(lái)臨之際，湖北省公益教育平臺(tái)“夏風(fēng)教室”發(fā)起“3X教師時(shí)光影像計(jì)劃”，請(qǐng)老師、孩子們?cè)L談一位街頭大爺、店鋪阿姨或車(chē)間小哥，請(qǐng)他講述一個(gè)自己和老師印象深刻的故事，也鼓勵(lì)老師自述，回憶自己的老師。活動(dòng)得到了來(lái)自全國(guó)各地學(xué)校師生的熱烈響應(yīng)。雪片一般飛來(lái)的故事，從一個(gè)個(gè)心靈深處流淌而出，匯聚成關(guān)于老師的共同記憶。其實(shí)，無(wú)論是賣(mài)包子的大爺、縫衣服的阿姨、送快遞的小哥，還是今天執(zhí)鞭而教的老師……人人都有自己的老師。這位老師，不一定讓他考上大學(xué)，不一定讓他成為明星，但曾經(jīng)溫暖過(guò)他的心。

教師的一言一行，進(jìn)入孩子的心房，融入孩子的記憶，伴隨著孩子的人生。那些心靈深處感受到的詞語(yǔ)，譬如愛(ài)、包容、寬厚、鼓勵(lì)，溫潤(rùn)著成長(zhǎng)的生命。

——陳春花，28歲，恩施市芭蕉侗族鄉(xiāng)白果樹(shù)小學(xué)，校長(zhǎng)（自述）

——李雯婷，31歲，武穴市師范附屬小學(xué)，教師（自述）

最使我難忘的，是我小學(xué)時(shí)候的老師——張遠(yuǎn)英老師?，F(xiàn)在回想起來(lái)，她那時(shí)有二十來(lái)歲。在我的記憶里，她皮膚白皙，身材窈窕，說(shuō)話(huà)時(shí)細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，是一個(gè)溫柔的人。

她的態(tài)度嚴(yán)肅而又和藹。我至今還記得，張老師喜歡在課前檢查作業(yè)，到每個(gè)同學(xué)的座位上檢查同學(xué)們的錯(cuò)題是否改了，然后在書(shū)上留下批閱的痕跡。那個(gè)等待的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，無(wú)論是批評(píng)還是表?yè)P(yáng)，我們都是期待的，因?yàn)榫退闶桥u(píng)也是和風(fēng)細(xì)雨式的。

有一件小事，現(xiàn)在回想起來(lái)，在那時(shí)占據(jù)過(guò)我的心靈。有天放學(xué)，爸媽忙工作，忘記來(lái)接我。于是，張老師就送我回家，一路上，老師看出了我的拘謹(jǐn)，就不斷跟我聊天，這段路程很長(zhǎng)，聊天的內(nèi)容從爸媽的工作到我的喜好，一個(gè)老師在孩子的世界里種下關(guān)愛(ài)的種子，回想起來(lái)，我覺(jué)得給了我莫大的支持！

現(xiàn)在已經(jīng)記不清張老師教會(huì)了我什么知識(shí)，記得的只有她敬業(yè)的精神，上課時(shí)善用比喻的教學(xué)方法，還有她的笑臉。

——徐德煒，42歲，通山縣實(shí)驗(yàn)高級(jí)中學(xué)，副校長(zhǎng)（記錄人：湖北工業(yè)大學(xué)2020屆學(xué)生?徐燁）

34年前的初秋，我抱著用碎布頭拼縫的書(shū)包，悄悄走進(jìn)教室。剛坐下來(lái)，一個(gè)雞蛋從書(shū)包里滾了出來(lái)，調(diào)皮的同桌招呼大家把我的書(shū)包一頓哄搶?zhuān)Y(jié)果雞蛋碎滿(mǎn)了書(shū)包，蛋液和書(shū)全攪在一起。那是我母親讓我跟老師換作業(yè)本的三個(gè)雞蛋。

幼小的我自尊心強(qiáng)，無(wú)比憤怒，撲上去和同桌打在一起。這時(shí)，語(yǔ)文老師陳三寶來(lái)了，問(wèn)清緣由，把我叫到她房里，安慰我說(shuō)：“很多同學(xué)也都是這樣來(lái)?yè)Q作業(yè)本的，我這里有很多雞蛋呢……”然后幫我把書(shū)包洗得干干凈凈，給了我三個(gè)作業(yè)本。

我眼淚不爭(zhēng)氣地流個(gè)不停。這一幕，每年秋天開(kāi)學(xué)時(shí)都會(huì)躍入腦海。謝謝您，陳三寶老師！我現(xiàn)在也走上了教師崗位，學(xué)會(huì)像您一樣去對(duì)待眼前的孩子和每一個(gè)人。

記憶深處的好老師——李興根，57 歲，興山縣古夫鎮(zhèn)平水小學(xué)，教師