往事歷歷在目

林妙真

臥病床榻，哪都去不了。百無聊賴，整理抽屜——20年前兩人交往的信，一封封摞得齊整，前后搬了四次家，一封也沒落下。因時間長了，信封和信紙顯得薄而脆?；苏惶斓臅r間，倚在床上慢慢看完，往事歷歷在目，恍如昨日一般清晰，心里百感交集。

光陰呀，你是如何飛快地流逝呀！

時光在我們兩人的身上打下了斑斑痕跡。我胖了十多斤，身子渾圓了許多，頭發(fā)稀疏了一些，雙手更粗糲；他呢，雖然體型沒什么變化，但讓我揪心的是那頭日增日長的白發(fā)，幾乎白了半頭，還有臉上、手背上散落的幾顆老年斑。

這些痕跡無時不刻在提醒我：時間啊時間，在帶給我們孩子長大，帶給我們物質(zhì)財富的同時，也帶走青春，帶走了活力。

夜深人靜時，我常常驚悸于生命的流失，它無聲無息，卻清晰可觸。

想當(dāng)年，兩人相遇多么年輕，多么飛揚(yáng)跋扈。歡喜時無遮無攔，兩人手牽手黏糊在一起，膩歪在一起，也不怕人笑話。特意穿上情侶裝招搖過市，巴不得讓全世界都來和我們一起分享愛情。那時沒什么娛樂方式，最主要兩人口袋也沒幾個錢，看一場電影已經(jīng)是奢侈的消費(fèi)了。平時各忙各，周六周日忙完家里的事后也剩不了多少時間，兩人就到鐵路散步，數(shù)枕木，走鐵軌玩，坐在石階上看看星空，吹吹涼風(fēng)，說說一些亂七八糟的胡話。九點(diǎn)一定要回家的，因?yàn)槟赣H在家里等著。

有時等不到周六，中途就跟領(lǐng)導(dǎo)撒謊請假，兩人騎自行車到處逛著玩。記得有一次，兩人各出兩百元買了一輛自行車，紅得透亮的顏色，特別惹人注目。我騎上車跟他去干活，結(jié)果放樓下一會兒功夫，下來車子就不翼而飛了，那次特別傷心。二十年前四百元面值還是挺大的。但戀愛的愉悅很快沖淡了這些不愉快。大多時間呆在他的黑屋子里，聽歌、看書、閑聊。戀愛的日子單純而快樂。

但信里提及一些不愉快的事。比如相聚時間的倉促短暫的愁悶，比如談及婚姻一些實(shí)質(zhì)上的難題的困擾，比如兩人人生觀、價值觀差異的爭執(zhí)等等。

印象最深的是一次：周六回家，因母親忙于做生意，我要做家務(wù)，洗地板，喂豬喂鴨，煮飯炒菜……做一切能做的事。我去上班，母親既要忙生意，又要管家里，累不累？我放假哪能只顧自己玩樂去。結(jié)果那晚等我忙完這一些已經(jīng)八點(diǎn)多了。他生氣了，理直氣壯地發(fā)泄怨氣：好不容易等你到周六，還這么忙！現(xiàn)在八點(diǎn)了，電影看不成了。我委屈加憤懣，不分青紅皂白，手一揮：滾！馬上滾回去！沒想到他真的轉(zhuǎn)身就走。

望著他決絕的背影，我的眼淚馬上迸濺出來，飯也吃不下，躲進(jìn)房里掉眼淚——自私自利的人。

大約過了半小時，他又出現(xiàn)在我的面前，紅著眼默默陪我。后來他在信里解釋：當(dāng)著我母親的面轟趕他，他覺得很沒面子，我看不起他，自尊心受到傷害。他一路騎車一路思想斗爭，到洪岱路口，發(fā)現(xiàn)事情都是他惹起的，他錯了，他應(yīng)該回來跟我道歉。沒想到轉(zhuǎn)回來看到我在掉眼淚，他馬上后悔得要命，發(fā)誓以后再也不惹我生氣了。

但年輕的心很容易忽略這些瑣碎，更多的是被新鮮、好奇、相互的才華所吸引。尤其是他的詩歌打動了我，還有那雙似曾相識的眼睛吸引了我，于是我飛蛾撲火般地奔撲而去，朝我未來生活的幸福奔撲而去。

信里提到他去江西的事。原先我以為他是在角美呆煩了，出去散散心。事實(shí)上是因?yàn)樗J(rèn)為自己在事業(yè)上一無所成，配不上我，擔(dān)心耽誤我，想有所成績再迎娶我。于是他跑去江西找五姨、五姨丈，看看有沒有發(fā)展的機(jī)會，做些生意什么的。沒想到了解市場行情后，興沖沖的心倏地涼了下來。尤其在寒冬臘月、大雪紛飛的江西，他思念我的心比生意更強(qiáng)烈，沒呆幾天，就急巴巴地趕回來，一下火車就跑金山小學(xué)找我。

他說：離開我的那幾天，失魂落魄的，才深切感受到?jīng)]有什么比我更重要，往后再也不往外跑了。

接著，他在角美轉(zhuǎn)溜，跑去找開冰棍店的三姨丈，想借他的關(guān)系在角美物色一間店面，開個精品店什么的，這樣既能做點(diǎn)生意，又能守著我，看著我?？上д垓v了一番，因?yàn)閱淤Y金問題又泡湯了。

后來因他小妹月娥的關(guān)系，認(rèn)識了一個工地老板，向他承包鋁合金門窗加工。工程拿下的過程非常艱難，套近乎、找關(guān)系、請吃飯等等。其實(shí)那時他純屬門外漢，但他后來曾得意地告訴我：合同簽下來要去買材料，我假裝很在行，向材料店老板套話，他為了留住客戶，自然而然把一些東西告訴我，再加上我聰明伶俐，材料、配件拿到手，七拼八湊，就讓我裝起來了。想想也厲害，無師自通，所以我的聰明不只是寫詩。

事實(shí)上當(dāng)時他并不想把這些雜七雜八的事告訴我，他只想把他做成功的事和我一起分享。記得剛剛領(lǐng)到工程預(yù)付款，他迫不及待地給我買了只手表，是情侶表，還買了輛自行車，買衣服。

是的，現(xiàn)在我明白，他非常努力想和我站在同一個起點(diǎn)相愛，并肩前進(jìn)。而他的失敗、他的悲傷、他的壓抑、他的困煩只能自己默默承受。想想為了愛我，娶我，獲得丈母娘和我們家族的認(rèn)可，他承擔(dān)了多大的精神壓力。

愛一個人不容易，娶一個人也不容易，彼此相守在一起更不容易。

兩人各自一百來封信，絮絮叨叨，雜雜碎碎，但卻藏著滿滿沉沉的纏綿與思念。是的，有了愛，牛奶會有的，面包會有的，一切都會有的。