追不上的一抹黃

天一亮，毛豆就醒了。

如果不是心里裝著難過的事，毛豆的睡眠不會突然變得這么糟糕。

毛豆的山地車丟了。

那絕對是世界上最漂亮的山地車，車身涂成澄澈的天藍色，在陽光下會發(fā)光；輪胎又窄又大，輕輕一蹬，能滑出去十幾米；車把兒高而平直，好像一對公牛角，耀武揚威地支棱著。毛豆騎在車上時，挺胸抬臀收腹，如出征的戰(zhàn)士。這么大的山地車，統(tǒng)共不過五斤重，用食指輕輕一鉤就能抬起來，多么神奇！

毛豆老是夢見天藍色的山地車。

他騎著它，在云端飄蕩，在路面馳騁，在海底遨游。剎那間，山地車消失了，身下空空如也，他向一團黑暗無止境地墜落下去。

山地車丟失以后，毛豆最不想面對爸爸。

提起山地車，爸爸就眼淚汪汪，朝毛豆伸出手：“車丟了，你要負責啊，這車也算是我爸爸給我留下的?！?/p>

車其實是爺爺給毛豆買的。

那是在爺爺住院前的周末，爺爺突然從抽屜里翻出兩張存折，交到爸爸手中：“這是我所有的存款，密碼是小毛豆的生日?！?/p>

那段時間，爺爺?shù)纳眢w一直不好，醫(yī)生建議他立即住院。

爸爸不知所措地摩挲著存折?！盃敔敚瑒e說喪氣話！”毛豆不開心地喊著，他挺不樂意聽到這種話。

隨后，爺爺把一堆毛糙的鈔票交給毛豆：“這是我身上所有的現(xiàn)金，你不是一直想買那輛山地車嗎？”

毛豆歡喜地捧著鈔票，滿眼放光，一蹦三尺高。這次，輪到爸爸不滿地喊：“爸，不能這么寵著他！”

那輛毛豆心儀已久的天藍色山地車要兩千多元，他纏了爸媽那么久，唾沫、眼淚攻勢都用上，統(tǒng)統(tǒng)不奏效。

如今，毛豆終于如愿。騎上它，他感覺全世界都在注視自己。呼呼的風聲好像歡呼聲，他恨不能一天擦八遍，讓它時刻能干凈地映出藍天白云和太陽。

就在毛豆與山地車難舍難分時，爺爺卻日漸消瘦，因為治療，連喝水都很成問題。一個月以后爺爺離開了毛豆。

送別爺爺那天，親戚們都哭成了淚人。毛豆望著黑白照片上那熟悉卻遙不可及的笑容，心里空空的。

回家以后，毛豆在樓下的花壇邊，看著山地車，呆呆地坐了一夜，直到他的身上和車上都布滿薄薄的露水。

毛豆能理解爸爸的心思。

山地車雖然是爺爺送我的，但畢竟是用爺爺?shù)腻X買的，按情理說，山地車同時屬于爸爸。

所以，毛豆其實也把爸爸的山地車弄丟了。

問題是，怎么賠？

毛豆報過案，警察受理了，對毛豆說，有消息會通知他，請耐心等待。

一眨眼，半個多月過去了，毛豆向派出所打了很多電話，每次的回復都是“再等等”。

聽同桌葉桑桑說，每天警察會接到不計其數(shù)的類似偷竊案，如果每個案件都費盡心思偵破，正常工作都無法開展了。

毛豆不想等了。

他不想再看到同樣不開心的爸爸。

大不了，買輛一模一樣的。毛豆明白那輛山地車在爸爸心中的地位，即便樣子相同，意義卻不同。但是，那也能稍稍填補爸爸心里的窟窿。

媽媽想要偷偷向毛豆提供山地車資金，被他直接拒絕。

這一回，毛豆想靠自己。

葉桑桑悄悄告訴毛豆，她有法子掙錢。

葉桑桑的表叔在學校附近新開了一家兒童室內(nèi)游樂園，急需宣傳。葉桑桑每天放學后，都在周圍派發(fā)宣傳單，只要發(fā)完就能回家，每天的工資是30元。

葉桑桑眉飛色舞地問：“怎么樣？想不想加入！好多女生向我詢問，都被我拒絕了。女生嬌氣，男生能吃苦。你又急需錢，是最佳人選?！?/p>

毛豆掰著手指算了起來，一天30元，大概風雨無阻地工作67天，就能賠給爸爸山地車了。

毛豆舒展開眉頭：“我愿意干?！?/p>

“不過……”葉桑桑面露難色。

“怎么啦？”

“沒什么，下午面試的時候你就知道了?！?/p>

在熙熙攘攘的路口，站著米奇和米妮一對卡通人偶。

原來，這就是讓葉桑桑為難的地方，為了掙錢，只能穿上人偶裝，裝扮成老鼠！

米妮手里的宣傳單迎風招展，葉桑桑捏著嗓子學卡通人物說話，逗得小朋友們嘻嘻哈哈。

米奇無動于衷。

其實，多日之前，毛豆騎著山地車，旋風一般從米妮身旁穿過。米妮一驚，宣傳單脫手，被風吹得滿天都是。

緊接著，好幾天，葉桑桑都不怎么搭理毛豆。

毛豆知道葉桑桑下班后兼職掙零花錢，卻沒跟米妮聯(lián)系起來。

毛豆甕聲甕氣地說：“葉桑桑，你是故意的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/14/qkimagesetwketwk202012etwk20201214-2-l.jpg"/>

葉桑桑翻了個白眼：“你在說什么？我不懂?！?/p>

“根本就沒有女生愿意跟你一起派發(fā)宣傳單，因為沒有女生愿意當米奇?！?/p>

“既然要扮成老鼠，你上午就該告訴我。面試通過，我就騎虎難下了?！?/p>

毛豆的嗓門特別粗，顯得這個米奇特別兇，幾個小朋友嚇得不敢上前。

葉桑桑在生氣的時候冷冰冰的：“請你不要影響我的工作，如果你不想做，可以把人偶服脫下來?！?/p>

“我才不脫，我得掙錢。”毛豆酸酸地說，“我只是不想跟你一起工作?！?/p>

要是身邊有天藍色山地車，毛豆絕對會毫不猶豫地跨上去，一溜煙兒騎走了。

毛豆環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)在一棵粗壯的垂柳下，斜斜地停著一輛黃色的自行車。那輛車又老又舊，車身斑斑駁駁，車鏈和鈴鐺都銹蝕得發(fā)黑，他懷疑它們還能不能轉(zhuǎn)、能不能響。車前掛著一盞小小的車燈，已被泥巴糊得嚴嚴實實。車燈下懸著搖搖欲墜的車筐，鐵絲網(wǎng)已經(jīng)斷得零零落落。

自行車沒上鎖，瞧這副德性一定被主人遺棄多年。

毛豆腦袋一熱，將自行車從樹下推出來。他跨上去一條腿。他本以為，車鏈會“吱吱嘎嘎”地抗議，腳蹬會被一下踩斷。沒想到，自行車無比順暢地向前行進了好幾米，車鏈和腳蹬配合著發(fā)出輕微的“嗡嗡”聲，和丟失的天藍色山地車竟無太大區(qū)別。

米妮正在專心致志地派發(fā)宣傳單，突然，米奇如旋風般疾駛而過。米妮嚇了一跳，宣傳單脫手，漫天飛舞。

“毛豆！”米妮朝米奇離開的方向大吼，猛然愣住，“咦！他哪來的自行車？”

毛豆如入無人之境，自行車仿佛長在他的身上。

幾秒之內(nèi)，他可以完成剎車、加速的多次替換，變成一條滑溜溜的魚，在熙熙攘攘的車流中自由穿梭。

這輛又破又舊的自行車，怎么這么好騎呀？主人居然舍得丟棄。

太快了，汽車和摩托車都被輕松甩到身后，毛豆血脈僨張，心臟怦怦亂跳。

毛豆覺得，他和自行車變成了一抹黃，永遠沒人能追上他。

毛豆來到一個空曠的廣場。

在毛豆無師自通地完成了“龍?zhí)ь^”“神龍擺尾”等一系列高難度特技動作后，被米奇吸引的人們爆發(fā)出山洪般的掌聲。

無疑，這為毛豆增添了無窮的自信心。

他一把舉起宣傳單，宣傳單被風吹得颯颯作響。毛豆用米奇的聲音吆喝：“兒童室內(nèi)游樂場開張！優(yōu)惠多多，獎品多多，先到先得！”

小孩子們嘰嘰喳喳。

“米奇哥哥，你會在游樂場陪我們玩嗎？”

“米奇哥哥，你會教我們車技嗎？”

“會的，會的。”毛豆朝四面八方點頭。

宣傳單瞬間被搶得精光。

毛豆在一排排的觀眾后頭，偶然瞥見幾張嚴肅而年輕的臉。他們各自擁有坐騎，一輛輛像天藍色山地車那樣的高檔山地車。他們一定是在廣場苦練車技的年輕人，毛豆把屬于他們的風頭搶光了。瞧那一副副面孔：有的戴著亮閃閃的耳釘，有的滿頭綁著看似臟兮兮的小辮子，還有的身穿肥大如麻袋的衣服、褲子，四肢張開，就像一只活生生的蝙蝠……絕對不好惹。

他們齊刷刷地注視著毛豆，好像在看不共戴天的仇人。

好在，隔著頭套，他們看不見毛豆的真實模樣。

毛豆躍上黃色的自行車，在眾人的掌聲和歡呼聲中，如一尾靈巧的泥鰍，匯入車流。

他的速度比流星還快，那些年輕人無論如何也不可能追上他。

不一會兒，毛豆就回到出發(fā)地。

米妮還在慢悠悠地派發(fā)宣傳單，毛豆心里一陣狂喜。他將自行車停在柳樹下，拍拍手，吹著口哨，準備在米妮眼前繞一圈，然后脫下人偶服收工。

然而，沒走兩步，毛豆就覺得不對勁兒。

掛在車把兒上的小燈，一直忽閃忽閃地亮著。

這種車燈不用接通電源，只要騎行起來，依靠腳蹬的旋轉(zhuǎn)就能發(fā)光。

天色黯淡許多，光亮的盡頭有一個忙忙碌碌的米妮。

難不成，前主人改裝車燈，安上了電池？

毛豆嘆了一口氣，走到葉桑桑身旁，要來半沓宣傳單，打起精神向路人派發(fā)起來。

每一天，只要到了工作時間，黃色的自行車都在柳樹下等著毛豆。

毛豆納悶，難道真的沒人對它感興趣嗎？

行人來來往往，可是大家連看它一眼的時間都沒有。

毛豆卻離不開這輛破自行車了。

為了不跟葉桑桑搶占地盤，每天，毛豆都騎著自行車，尋找合適的地段派發(fā)宣傳單。

自行車不是一直溫順的。有時，毛豆好端端地騎著，它忽然劇烈震顫，顛得屁股都疼。毛豆以為車胎被釘子扎爆，下來查看，卻發(fā)現(xiàn)一切完好。再騎上去，它又恢復往常。這樣的事情發(fā)生幾次之后，毛豆?jié)u漸習慣了。他被顛得忽上忽下，竟體驗到一種乘坐過山車的刺激感。

對于工作，毛豆也變得熟門熟路。

每張宣傳單必須由派單員親手派發(fā)到路人手中。如果他們在視野范圍內(nèi)丟棄，派單員必須立刻撿起。往往毛豆吆喝得嗓子啞了，胳膊伸得快斷了，就是沒人肯接單子。有時，毛豆真想把宣傳單一股腦兒塞進垃圾桶，向葉桑桑的表叔宣稱工作已完成，然后脫下人偶服，拍拍屁股走人。

可是，他不能這么做。

葉桑桑告訴毛豆，表叔猴精，四處安插眼線，要是敢偷懶，一準兒能被發(fā)現(xiàn)。

所以，葉桑桑只能一絲不茍地工作到很晚。

這難不倒毛豆，表叔的眼線安插得再廣，能比他騎行的距離更遠？

這一天，毛豆騎了很久，直到日落，身上籠罩著一層薄薄的汗，即便把所有宣傳單都發(fā)光，消耗的力氣也不過如此。

一種莫名的興奮感控制著毛豆。

他左顧右盼，車輛唰唰地從身邊駛過。每個行人都行色匆匆，根本無心注意一個騎著破自行車的男孩兒。

毛豆吹著口哨，緩緩向垃圾桶逼近。插在口袋里的右手，快速掏出一沓宣傳單，猛地塞進黑洞洞的入口。

毛豆得意揚揚地抬起頭，發(fā)現(xiàn)葉桑桑的表叔近在眼前，他眼神如刀，冷漠地注視著毛豆，毛豆發(fā)覺自己無法動彈。

表叔輕聲說：“小伙兒，工作的時候要穿人偶服呀，你就用這種態(tài)度對待自己的工作嗎？”

表叔騎著摩托車，毛豆騎著自行車，二人一起回到辦公室。

擺在毛豆面前的路有兩條。

要么，直接回家，工作沒滿一個月，工資全部扣除；要么，重新派發(fā)宣傳單，因為已經(jīng)浪費了一沓，成本需要由他承擔。

毛豆為了攢錢買山地車，只能選擇后者。

為了方便監(jiān)工，表叔讓毛豆回到那個長著大柳樹的路口。

天色越來越晚，行人稀稀拉拉，毛豆又說又唱、蹦跳半天，卻發(fā)不出一張宣傳單。

葉桑桑想助毛豆一臂之力，卻被表叔嚴令禁止，叫她立馬回家。

這是對毛豆的懲罰。

毛豆忙得上氣不接下氣，隔著米奇頭套，惡狠狠地瞪著表叔。

偌大的街口，孤零零的米奇，在風中颯颯作響，似乎永遠派發(fā)不完的宣傳單，毛豆感到一陣蕭索。

這一天，直到月上枝頭，宣傳單還剩近一半，表叔總算允許毛豆回家了。

毛豆發(fā)誓，他肯定會把這個教訓深深刻在腦袋里，以后再銷毀宣傳單時一定要確定周圍沒有眼線。

毛豆推著黃色的自行車，沿著路邊，走了好久好久。

他買了一罐冰鎮(zhèn)可樂，“咕嘟咕嘟”灌下，喉嚨里發(fā)出“滋啦啦”的氣泡聲，冰涼的可樂與心中的惱火在爭斗、融合。

最后，胸口變得通暢。

毛豆找到一片無人之地，一屁股坐在馬路邊，不一會兒就把可樂消滅光了，像個醉鬼，絮絮叨叨地自言自語。

“都怪偷山地車的賊，要不是他，我至于每天風吹日曬地發(fā)宣傳單嗎？祝他騎車的時候掉進下水道！輪胎漏氣！騎車出門就下雨！

“葉桑桑的表叔，也不是什么好東西，呸呸呸！”毛豆說了好多好多臟話，這些年說的也比不上這一會兒說的多。媽媽要是聽見，準要擰他的耳朵教訓他一頓。

自行車頭的照明燈，忽然亮了一下。自行車斜靠在路邊，一切如常，八成是車燈線路出了問題。

“噢！我怎么忘了爸爸，爺爺去世之后，他變得越來越古怪，不就是一輛山地車，干嗎那么較真……”毛豆正沒完沒了地說著，忽然腦門正中挨了一下，疼得眼睛花了。

“爺爺我錯了，您別敲核桃啦！”毛豆下意識地捂住額頭。

周圍瞬間變得一片死寂。

毛豆捂住腦門的手好像僵住了，無法放下來。

爺爺……爺爺……

敲核桃……

從小，毛豆只要做錯事，爺爺都會逮住小雞崽子一樣的毛豆，往中指哈氣，在他眉心“嘣”地彈一下。爺爺說，他要檢查一下長在脖子上的“小核桃”，瞧瞧里面的“核桃仁兒”是不是壞了。

爺爺?shù)氖謩艃禾貏e大，每次都讓毛豆疼得吱哇亂叫。這么多年，只有爺爺一個人，持之以恒地彈同一個位置……

毛豆慢慢把手放下來。

破舊的自行車，居然不需要支撐就能穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)亓⒅?，剛才它明明躺在馬路上。車燈氣勢洶洶地一閃一閃。彈了毛豆一個核桃的，竟然是靠近他的左側(cè)車把兒。

“啊——啊——”毛豆小聲怪叫起來。周圍沒人理睬他。毛豆努力要站起來，可是雙腿軟得像棉花。反復幾次，他終于踉踉蹌蹌地站直。他駭然地盯著自行車，那只眼睛一般的車燈也閃閃爍爍地看著他。

這輛車……是爺爺？

不，爺爺已經(jīng)走了……

預備逃跑前，毛豆謹慎地再看了自行車一眼。它始終停在原地，沒有追上來的架勢。

毛豆撒開丫子，沿著馬路，瘋狂奔跑起來。

自行車“砰”一聲倒在地上，車燈卻依然亮著，照亮毛豆正在瘋跑的這條路。

窗外，平房的瓦頂被暴烈的陽光曬得發(fā)白。無花果樹實在茂盛，綠油油的巴掌葉擋住窗戶。樹上的知了們熱得受不了，時而集體狂叫，時而一起陷入沉默，好像時日無多。

橘黃色的條紋涼席，硬邦邦，卻涼颼颼的。午睡前，爺爺用自來水擦拭了一遍又一遍。可是，水很快就會蒸發(fā)，涼意隨即消失，毛豆輾轉(zhuǎn)反側(cè)，后背被硌出一片密集的條紋。

躺在毛豆旁邊的爺爺，馬上要沉沉睡去。他手上原本搖啊搖的蒲扇耷拉下來，嘴角淌下一線亮晶晶的口水。

“爺爺！”毛豆猛推他一把，爺爺一下子從夢境回到現(xiàn)實。他擦了一把口水，困倦地看著毛豆：“怎么還不睡？”

“爺爺，再講個故事唄，我沒聽夠?！泵规移ばδ?。

爺爺考慮了一會兒，將嘴巴靠近毛豆，壓低嗓門，變得神秘莫測：“我問你，你知不知道，人去世后會變成什么？”

“變成一捧灰唄?！?/p>

“不是?！睜敔斴p輕搖搖頭，“會變成魂。魂無形無色，你無法和它交流?；曛荒芴?。但是，它可以依附在任何東西上面。當一件東西在你面前不停地顫抖，你就知道，魂來找你了?！?/p>

一股涼意穿透毛豆的身體，他小心翼翼地問：“怎么顫抖呢？”

“就是——這么顫抖！”爺爺忽然跳到地上，將毛豆一把拽起來，抱在懷中，全身都在顛啊顛，毛豆被顛得頭昏眼花，低頭看了一眼，失聲尖叫。毛豆看到比魂更可怕的東西：他光溜溜的身子怎么變得這么??？五六個巴掌就能丈量過來，小胳膊小腿，像細細的麻桿。

毛豆變回小孩了！

至于爺爺……毛豆記得，爺爺已經(jīng)離開他們了……

毛豆想再看一眼爺爺，可是，使他震顫不停的是身下那輛黃色的舊自行車！

毛豆深吸一口氣，猛地睜開眼睛。

好奇怪的夢呀。

太陽還沒露頭，屋子里黑咕隆咚。

毛豆掀起被子，看看自己的身體，幸好，沒變回那個黑黑的小瘦猴。

毛豆吸吸鼻子，捂住了胸口。

天麻麻亮，毛豆沒吃早餐，把書包往后背一甩，便沖出家門。

他記不清把自行車丟在哪條路了，只記得路兩旁長滿高大的梧桐樹。毛豆在附近抱著希望找了很久很久，甚至問了晨練的老人、揮舞掃帚的清潔工，沒人注意一輛破破的自行車。

日頭越來越高，毛豆的后背全是汗水。

像無頭蒼蠅一樣，毛豆竟然轉(zhuǎn)到游樂場附近，他每天工作的地方。

遠遠地，他看見了，依然在那棵老柳樹底下，斜靠著那輛黃色的舊自行車。

毛豆高興瘋了！三兩步?jīng)_過去，喜滋滋地撫摸著斑駁的車身。

聲音從毛豆的嗓子眼兒里擠出來：“爺爺……”

被泥土糊住的車燈，清晰而用力地閃動兩下。

再次跨上自行車，毛豆心里一點兒都不慌張了。

既然是親人，為什么要害怕呢？

像爺爺一樣，自行車把毛豆所有的需求，都記得牢牢的。

毛豆需要錢。

不時地，在車座下就會出現(xiàn)錢。少時一塊兩塊，多時十塊八塊。每一筆錢，都被包在油乎乎的擦車布中。毛豆每次得到錢，都對自行車千恩萬謝，再用臟兮兮的擦車布把車一遍又一遍地擦干凈。

有一次，毛豆正騎著車在車流中穿梭。自行車猛然停住，險些讓后頭的電瓶車追尾。

電瓶車車主的罵罵咧咧卻沒讓毛豆生氣，因為，在車輪的前面安然無恙地躺著一臺智能手機。

毛豆撥通任意電話，很快聯(lián)系到失主，他一直待在原地。

不多時，一輛亮閃閃的小轎車在毛豆面前緩緩停下，一個西裝革履的大胖子好不容易擠下車門，握住毛豆的手感謝個不停。

“謝謝你！謝謝你！手機里有好多重要客戶的資料，要是丟了，公司都得倒閉?！?/p>

原來這是一位老板。

老板走后，毛豆的衣兜里多了五百塊。一個執(zhí)意給，一個不肯收，雙方拉扯，毛豆的衣服都快被扯爛了。

毛豆摩挲著五張百元大鈔，漲紅了臉：“謝謝啦?！?/p>

自行車默契地閃閃車燈。

毛豆笑了：“要替我保密哦！”

早晨，毛豆騎著黃色的自行車去上學。

日頭還沒升起來，天空灰蒙蒙的。毛豆靈巧地避過幾輛你追我趕的轎車，在一片莽莽蒼蒼的梧桐樹中駛過，滿身都是新鮮的植物香氣。

“你喜歡和我一起上學的感覺嗎？”毛豆大聲問。

自行車還沒用車燈回答，毛豆用力按動兩下車鈴，代它回答。

和自行車在一起的每一分每一秒，毛豆都非常開心。

忽然，幾團黑影與毛豆錯身而過，齊刷刷地沖向他身后。

毛豆一下子失去平衡，一搖三晃。好在，自行車的力量將他穩(wěn)住。

毛豆氣極，扭頭便罵：“喂，你們沒長眼吶！”

幾輛山地車“嘎——”一聲停住。

車主都是比毛豆大不了多少的年輕人，神情如冰一樣冷漠，氣勢洶洶地望著毛豆。

毛豆一下子不敢呼吸，真是冤家路窄。

亮閃閃的耳釘、滿頭的臟辮、麻袋般的衣服……毛豆遇見這輛自行車的第一天，無意中，把他們的風頭搶得精光。

沒有一個是善茬，沒有一人善罷甘休。

毛豆輕輕擺手，躍上自行車，直立猛蹬。

自行車以前所未有的速度“飛”出去，若不是緊緊抓住車把兒，毛豆一定會被甩下來。

四周的街道、樓房、汽車和行人都連成一片，車會自動拐彎、直行、躲避路面的障礙。

身后傳來呼喊和風的呼嘯，那些人怎么可能追上呢？此刻，毛豆可不是一個人在戰(zhàn)斗。

在那些人眼中，毛豆變成漸漸消失的一抹黃。

再穿過一條胡同，學校就近在眼前了。

毛豆長舒一口氣，硬邦邦的腿部肌肉放松下來。

終于，逃脫了小混混們的魔爪。

車輪軋著長滿青苔的下水井蓋，毛豆歡快地按了兩下車鈴。

忽然，兩團黑影從天而降，擋住毛豆的去路。毛豆想從來路逃跑，身后竟也被一團黑影堵住。

毛豆叫苦不迭，他一時圖輕松抄近路，忘了這條短胡同最容易被包抄堵截。幾個年輕人一定經(jīng)常在附近廝混，對這一帶了如指掌。

毛豆將自行車靠在墻邊，自己擋在車前面。

“幾位大哥，我跟你們不認識吧，你們究竟要做什么呢？”

“不認識？哼，那天下午發(fā)生的事，我們記得很清楚。”

“什么事呀，能提醒一下嗎？”毛豆笑得臉都僵了。

“別裝了，那天你穿著人偶服，戴著頭套，我們確實沒見過你的臉，但是這輛車，化成灰我們也忘不了?！焙谟安讲奖平?/p>

毛豆心里“咯噔”一下，是車不小心出賣了他。

“你們……想干什么？”毛豆警惕地環(huán)顧左右。

“別擔心，我們只是好奇，這究竟是輛什么車，明明又破又爛，卻能做出高難度的動作，直接威脅到我們‘車技第一天團的地位。”

三人將毛豆團團包圍，一人箍住他的手臂，一人摟住他的腰。每個人都比毛豆健壯許多，壞笑的“耳釘男”將自行車從他身后拽出來。

“耳釘男”坐上去了，輪胎下陷好幾厘米，車座“吱嘎吱嘎”呻吟。毛豆不忍地閉上眼睛，自行車老舊而脆弱，經(jīng)得住重壓嗎？

“耳釘男”直起身子，雙腳把車蹬踩實，想流暢地滑出去。車鏈發(fā)出“吱嘎吱嘎”的雜音，鈴兒不碰也響，車身“吱吱喲喲”，仿佛快要折斷。

“耳釘男”的臉憋成豬肝紫，汗珠順著鬢角流下來，自行車一動不動。

“耳釘男”下車，仔細擺弄一番，嘀嘀咕咕：“怎么回事……”

“哥，我試試，你抓著這小子?！惫孔∶故滞蟮摹膀鹉小备岸斈小睋Q了位置?！膀鹉小辟M了九牛二虎之力，結(jié)果仍是如此?！膀鹉小睆能嚿咸聛?，狠狠給了自行車一腳：“什么破玩意兒，耍我們是吧！”

自行車從車頭到車尾都在震顫，好似一個人在瑟瑟發(fā)抖。

“蝙蝠男”嫌不解氣，又補了一腳：“這種破車，就該扔進垃圾堆?！?/p>

“不要踢我的車！”毛豆聲嘶力竭地吼道。

“小子，你說什么？”“耳釘男”惡狠狠地瞪著他。

“不要踢我的車，你們，憑什么踢我的車？”毛豆像被困住的野獸一般拼命掙扎。

“小子，這種車，根本不可能做出那么高難度的車技。你呀，為了搶風頭，一定做了手腳。你老實點兒，我收拾完車就收拾你，為極限車技圈清理門戶。哎？越說你還越來勁兒是吧！”

毛豆好像瘋了，一頭撞向“耳釘男”的胸膛，又一口咬住“臟辮男”的手臂，沒堅持多久就被對方用力甩開。

“耳釘男”對著自行車舉起磚頭，毛豆如箭一般沖過去，將車壓在身下，試圖發(fā)狠的聲音已經(jīng)變得哽咽：“再打我的車，我跟你們同歸于盡……”

“臭小子，有種！為了一輛破車，你至于嗎？”

“它不是破車，它對于我的意義，你們根本不懂！”車燈正在閃爍，像在發(fā)出絕望的哀號。

“那就別廢話啦！”“耳釘男”對左右眨眨眼睛，兩個男生一擁而上，將毛豆拖到一旁。他們使出十成的力氣，毛豆再也無法掙脫。他眼看著硬邦邦的板磚舉起、落下，“砰砰砰”，自行車倒下了，它被巨大的力量撞擊在地，又微微彈起，老化的塑料零件向四周飛去……

“不！”毛豆發(fā)出絕望的吶喊。

毛豆的力氣像水一樣流光了，他靠著墻壁，軟綿綿地滑到地上。

車把兒歪向一旁，車鈴掉落在地，車鏈也徹底斷裂。唯獨碎得僅剩半只的車燈，還在一閃一閃，執(zhí)著地亮著。

爺爺在對毛豆眨眼，告訴他：“不要哭，別害怕，我在這兒呢?！?/p>

三個年輕人跨上山地車，扭頭對毛豆說：“小子，這是給你的教訓。無論做人還是玩車技，都得誠實。不誠實的人，下場只能這樣?！?/p>

他們用力一蹬，絕塵而去。

毛豆倚靠墻壁坐著，腦袋空空如也。

忽然，他嗅到一陣香氣，是肉的味道！誰家這么早開始準備午飯了？

毛豆忽然瞪圓眼睛，驀地一下站起來，將破碎的自行車扛在肩上。

毛豆向家跑去，車燈閃爍的頻率變得越來越低。

自行車在毛豆的肩頭震顫不休，把他硌得生疼。毛豆深吸一口氣，笑嘻嘻地對它說：“爺爺，小時候您對我說，魂是跳著行走的，然后把我抱起來嚇唬我。現(xiàn)在，我終于讓您也知道，被蹦跳的魂抱著，是什么感覺了。

“您記得嗎？當時您在病床上，難受得連水都喝不進去，卻拉著我的手，說想吃紅燒肉。我問，要不把紅燒肉打成肉糜？您卻搖搖頭?！避嚐舴路疬B接新電源，猛地變亮了。

毛豆小聲而清晰地說：“現(xiàn)在，您想吃紅燒肉嗎？”

毛豆永遠不會忘掉，沿小區(qū)大門左拐五十米的魯菜館，紅燒肉絕對是一絕。

毛豆原來可以跑得這么快，他自己都不知道。一眨眼的工夫，他便從胡同回到小區(qū)。執(zhí)勤的保安在他身后一個勁兒喊：“小同學，自行車是騎的，干嗎扛在肩上？”

毛豆充耳不聞。

飯店老板是個年輕小伙子，正跟妻子在店門口睡眼惺忪地擇菜。毛豆快得像一陣風，剎不住車，差點兒將菜盆踢翻。他將破碎的自行車輕輕放在地上，肺快爆炸了。

“請……請給我來一份紅燒肉……”

“同學，時間尚早，本店還沒開張，請三小時后再來吧。”小伙子眉開眼笑，“自行車爛成這樣還舍不得扔吶！”

毛豆瞥了一眼搖搖欲墜的車筐。

“老板，我很著急。請務必現(xiàn)在給我做一份紅燒肉，我給你雙份，不，三份的錢好不好？”

妻子搗了一下小伙子的肩膀，小伙子站起來：“小同學，我看你很眼熟，你以前是不是經(jīng)常陪你爺爺來？好久不見他老人家，他近來身體可好？”

小伙子停住話頭，他看到毛豆的眼睛閃閃發(fā)亮，似乎有淚。

微弱的車燈，倔強地將光亮照進毛豆的眼睛。

小伙子起身，踉踉蹌蹌的：“你等著，紅燒肉馬上就做好了，你等著！”

熱騰騰的紅燒肉上桌了，在小伙子和妻子的注視下，毛豆端著盤子走到飯店外，在自行車前蹲下。小夫妻面面相覷。

毛豆夾起一塊紅燒肉放進嘴里，肉質(zhì)鮮嫩，入口即化，還是老味道，難怪爺爺對它如此癡迷。

毛豆絮絮叨叨：“爺爺，您對我說過，紅燒肉又咸又甜，就像生活一樣。沒有人永遠在高峰，也沒有人永遠在低谷。重要的是擁有平常心，站在高峰時不驕傲，站在低谷時也不灰心，這樣才能過好一生?！?/p>

毛豆凝望著誘人的紅燒肉：“您教會我那么多道理，還有更多道理沒有教給我，您要是一直在我身邊該有多好??！”

毛豆將紅燒肉一股腦兒倒進車筐：“爺爺，在您的葬禮上，我沒有流眼淚。我想起那時就后悔不已，現(xiàn)在，我可以哭了嗎？”

小夫妻對毛豆的舉動驚訝不已，剛想問問清楚，只見車筐中的紅燒肉如同蒸發(fā)一般，忽然消失不見。若不是小伙子捂著妻子的嘴，她一定會大聲尖叫。

眼淚順著毛豆的臉頰流下來。

在自行車的幫助下，毛豆只用一個月就將錢湊齊，買了一輛嶄新的天藍色山地車。

爸爸對毛豆很滿意，有一陣沒嘮叨他了。

老舊的黃色自行車，毛豆也沒丟。

他推著它去了好幾家修理店詢問，大家都說，車的材料已經(jīng)停產(chǎn)了，沒可能將它復原。

毛豆將車放在樓下，時常陪它坐坐、說說話。他盼望車燈再次亮起，可是，破碎的車燈一直沉睡。

毛豆有時會想，如果天藍色山地車也有情感，它會不會吃醋？明明它是嶄新的，更加威風。

星期天中午，太陽特別好，大地被曬得白花花一片。毛豆睡不著午覺，照舊下樓找自行車想嘮嘮嗑?？墒?，電線桿下、車棚里，哪里都沒有它的影子。毛豆著急了，找到正在巡邏的保安大爺詢問。

保安大爺搔搔灰白的頭發(fā)：“那輛破得不成樣子的黃色自行車？”

“對??！”毛豆緊張得聲音發(fā)顫。

“連車鏈子都斷了，早就不能騎了。剛才垃圾車來了，叫他們收走了。”

毛豆的腦袋一陣暈眩。

他連忙跨上天藍色山地車，垃圾車的音樂在空中回蕩，應該還沒走遠。

毛豆騎得風馳電掣，轉(zhuǎn)出小區(qū)，看見了白色的垃圾車屁股。

“等一下，等一下！不要帶走我的車！”

毛豆的喊聲被風吹沒了，垃圾車駛過街口，速度越來越快。

山地車哪比得上燒汽油的垃圾車，毛豆知道自己很難追上。

此時，山地車劇烈震顫起來，險些把毛豆甩出去。這震顫無比熟悉，毛豆心頭一動，可他下車查看時發(fā)現(xiàn)原來是前輪扎進一根大釘子。

他無助地看著遠方，垃圾車已離他越來越遠。

自行車橫在垃圾車尾，那熟悉的一抹黃讓毛豆想起，曾經(jīng)，那抹黃讓大家望塵莫及，現(xiàn)在，追不上那抹黃的，成了他。

是爺爺不想讓毛豆再追了。

“爺爺，”毛豆拭去了眼角的淚水，摟著天藍色山地車，“如果有下輩子，我們還當一家人?！?/p>

選自《小溪流》2020年7-8合刊

王天寧，1993年出生于山東德州市，代表作有《迷宮》《透光》《櫻桃記得一切》等。