王刊

1

要是沒(méi)回去，該多好。柯雷不只一次地想。

柯雷是應(yīng)班主任之請(qǐng)，回到縣城旺蒼的。二十多年里，班主任早就當(dāng)上了校長(zhǎng)。而柯雷，踮起腳尖想離開，就一路苦讀，一路拼搶。上大學(xué)，去成都，當(dāng)教師，又辭職辦培訓(xùn)，學(xué)校規(guī)模已相當(dāng)可觀。柯雷在家玩起了小說(shuō)，沒(méi)想到，幾年間枝開葉散，成了小有名氣的作家。

班主任說(shuō)，柯雷呀，我當(dāng)了一輩子老師，學(xué)生各行各業(yè)都有，就莫一個(gè)作家，你回來(lái)，我把全校師生吆到階梯教室，三千人，再把電視臺(tái)喊來(lái)，場(chǎng)面搞大點(diǎn)，你衣錦還鄉(xiāng)，配得上。

就這樣，驚蟄過(guò)后，柯雷駕車一路向北。一過(guò)綿陽(yáng)，兩岸連山，巍然高聳，構(gòu)成了莊嚴(yán)的夾道歡迎。青山綠，菜花黃，桃花紅，梨花白，河水清，川北民居偃臥于百色中，柯雷像是第一次面對(duì)從故鄉(xiāng)蔓延而來(lái)的春色。

初看起來(lái)，一切都恰到好處。春陽(yáng)經(jīng)天，卻并不酷熱。春日已來(lái)，卻少了早春的瑟縮和暮春的滯重。

柯雷進(jìn)入縣境時(shí)，天色尚早。也許，正是這個(gè)原因，柯雷才做出了那個(gè)錯(cuò)誤決定。

縣城有兩個(gè)入口，一南一北。要是下了南出口，端直走，就可以到達(dá)下榻的賓館。但柯雷不。他選擇了北出口，這就需要繞一點(diǎn)再回來(lái)，作為補(bǔ)償，可以獲得某種俯瞰的視角。高速?gòu)目h城邊緣穿過(guò)，架在半空中?？吕追怕囁伲沂挚胤较?，左手?jǐn)R窗，一一辨認(rèn)著舊日的痕跡。事實(shí)上，變化大得城與人彼此不相認(rèn)。但一個(gè)確切的事實(shí)是，群山聚合，縣城團(tuán)在溝谷里，像只斂翅的小鳥，只有長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴一直伸向老家。以前，那個(gè)碩大得就是整個(gè)世界，在空中飛翔的縣城呢？那一瞬間，柯雷心里有了一絲委屈，是為曾經(jīng)的那個(gè)自己。

出收費(fèi)站不久，遇著一個(gè)路邊店。店背后是清澈的河水，兩岸蕩漾著成片的菜花，一片橫，一片豎，一片又橫又豎，都像時(shí)光之梳整齊地梳過(guò)。似乎聽到嗡嗡的蜜蜂聲，似乎聽到水流的淙淙聲，柯雷在心里叫了一聲好。

要是，沒(méi)有那片菜花，該多好。

柯雷把車停下來(lái)，準(zhǔn)備解一解眼饞。奇怪，以前在故鄉(xiāng)時(shí)，并不覺(jué)得那有什么特別。

柯雷拍了照，發(fā)了朋友圈，他知道，留言會(huì)像水流一樣，帶著淙淙之聲向下流淌。他已經(jīng)習(xí)慣了，通常也不回復(fù)。柯雷靠著車頭，他要再在那感覺(jué)里待一待。順著這條水路，一直向下，就到了柯雷曾經(jīng)久居的亭子村。柯雷看著看著，就無(wú)助地陷于過(guò)往。

路邊店一位男子出來(lái)倒水，好奇地看了看柯雷。端著盆子進(jìn)去后，又出來(lái)，看看車，又看看人?？吕撞](méi)理睬他，一個(gè)路邊店有什么值得關(guān)心的。又說(shuō)，這個(gè)世界的邏輯，不就是先看看車，再看看有無(wú)必要看看人嗎？對(duì)這套“看”的順序，柯雷早已習(xí)慣，甚至覺(jué)得不妨成為一種政治正確。

親家。有人在喊，大概是剛才倒水的男子，聲音有些試探。顯然不是在喊自己，怎么可能在六線城市有個(gè)親家？事實(shí)上，這么多年，柯雷與故土怕是保持著北京和巴黎的距離。說(shuō)得更確切些，他不愿憶及太多，相反，他希望的是某種斷裂，那種被斧頭劈過(guò)的斷裂。

柯雷。這次變得堅(jiān)定?？吕左@詫地側(cè)過(guò)頭，看著那張醬紫色的臉，被煙熏過(guò)但還不至于像臘肉的臉。奇怪，有什么一點(diǎn)點(diǎn)地清晰起來(lái)，像一盞逐漸亮起的燈盞，讓黑暗中的事物一寸一寸地顯現(xiàn)。

何軍。他是何軍?？吕啄X子里迅速跳出這個(gè)名字，隨后是他沙啞的聲音，以及歡快的笑容。是的，他說(shuō)話有點(diǎn)快，沒(méi)等回應(yīng)，又會(huì)跳出下一句。

他們同時(shí)向?qū)Ψ阶呷ィp手握到了一起。

哎呀，沒(méi)想到，真沒(méi)想到，原來(lái)你讀書的時(shí)候，我就覺(jué)得你娃將來(lái)會(huì)有出息，哎呀，真的是，這么巧。何軍用另一只手壓在柯雷手上，他手掌的死繭有粗糙的摩擦感?？吕纵p輕皺了一下眉，但還是被何軍看到了。

親家，哦，柯總，咋個(gè)，把手砂到了哇？哈哈，我偏要再砂一下，好多年沒(méi)砂過(guò)親家了。柯雷被何軍的樸素所感染，哈哈笑起來(lái)。這么些年來(lái)，學(xué)會(huì)了端著，學(xué)會(huì)了加法，反倒少了川北農(nóng)民的那點(diǎn)樸素和隨意。

來(lái)，坐一下，興娃子，搬兩把凳子出來(lái)。何軍朝店里喊一聲，沒(méi)等柯雷回應(yīng)，又帶著點(diǎn)雀躍的聲音說(shuō)，你這，你這，風(fēng)光呀，這啥車？?！r(shí)捷？

興娃子搬把椅子出來(lái)，奇怪地聳了聳鼻子，像在空氣中追逐著什么，又奇怪地盯了柯雷一眼。不過(guò)，柯雷并沒(méi)在意，只是事后想起來(lái)，才猜疑起那眼神來(lái)。

要是，他那時(shí)并沒(méi)坐下來(lái)，也就好了。

2

認(rèn)識(shí)何軍那年，香港回歸了。與這樣的喜慶不同，柯雷的高考卻糟透了。

升學(xué)的絕望，家里的凌亂，父親的暴脾氣，要學(xué)著適應(yīng)城市生活，都是柯雷留在縣城的理由。那個(gè)暑假，柯雷寄食于姑父家。要說(shuō)是個(gè)家，其實(shí)也不準(zhǔn)確。姑父是縣農(nóng)場(chǎng)的職工，分了兩間平房。一間作廚房，堆放柴禾、米面、洗臉用具。一間作臥室，一張床，柯雷和姑父各據(jù)一頭。姑父長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，柯雷只有把臉側(cè)向一側(cè)，才能躲過(guò)床尾那雙腳板的侵略。

高三最后一學(xué)期，柯雷愛上了一位縣城女生。和他一樣，她有好成績(jī)，人也乖巧。走路時(shí)，會(huì)有咵噠咵噠的腳步聲。高考結(jié)束那天，她跟他攤牌了，說(shuō)不合適。這在時(shí)間上顯出一份急迫，單這一點(diǎn)，就傷害了柯雷。

他們坐在乳白色涼亭里，他當(dāng)然想挽留，那時(shí)候，她是他能夠算出的最大值。他覺(jué)著自己配得上她，當(dāng)然是說(shuō)雄心。除了雄心，柯雷確實(shí)找不出留住她的理由。

直到公園關(guān)門，他們才出來(lái)，他請(qǐng)她吃了酸辣粉。他吃得口水鼻涕長(zhǎng)流，柯雷覺(jué)得，那些液體是由內(nèi)而外的。走出酸辣粉店，柯雷看見街燈被霧氣所洗，現(xiàn)出暗淡的光。他和她，在河邊站定。那是七月，河風(fēng)吹，河水流，河邊的事物都投下倒影，連同星和月。

他和她沒(méi)說(shuō)話，時(shí)間夠長(zhǎng)。她突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，你咋長(zhǎng)得這么丑喃？柯雷看出來(lái)，她是誠(chéng)摯的，誠(chéng)摯得含著恨意了。那讓人難以接受。柯雷就此滅了最后一線希望，最后一次送她到門口，轉(zhuǎn)身掩沒(méi)在夜色里。

他回到農(nóng)場(chǎng)，迎面撞上了何軍。奇怪，何軍像是在打發(fā)無(wú)聊。他轉(zhuǎn)過(guò)身，陪著柯雷朝里走。何軍那時(shí)比柯雷大幾歲，在農(nóng)場(chǎng)頂了父親的班。

他們坐在石欄上，有一句無(wú)一句地聊。姑父那時(shí)還沒(méi)回來(lái)，他去蹬三輪掙錢了。20世紀(jì)90年代末的農(nóng)場(chǎng)，徘徊在倒閉的邊緣。姑父就買了三輪車，有時(shí)候會(huì)蹬到很晚?？吕字挥械戎嵌嗌儆行┱谡谘谘诘膶擂?。鑰匙只有一把，混在指甲剪挖耳勺和其他鑰匙里，牢牢地掛在姑父皮帶上，咯嚓咯嚓地宣示主權(quán)。姑父從來(lái)不是一個(gè)活絡(luò)的人，甚至可以說(shuō)，就是一個(gè)“悶墩兒”，說(shuō)話做事，直杠杠的，可以撞死一頭牛。姑父沒(méi)主動(dòng)叫去配一把，柯雷自然也不好開口。

那晚，何軍跟柯雷聊著閑話，并玩笑說(shuō)，我們來(lái)打個(gè)親家。

那時(shí)候，他們誰(shuí)都沒(méi)結(jié)婚，要把兒女拜給對(duì)方，自然有些扯淡。但這不妨礙什么，事實(shí)上，有了何軍，柯雷總會(huì)有置身于煩心事外的時(shí)候。

親家，明天來(lái)幫我修枝，反正你莫逑事。見姑父回來(lái)，何軍跳下石欄，拍拍屁股對(duì)柯雷說(shuō)。

好呀?？吕子悬c(diǎn)一拍即合的意思。

第二天，柯雷來(lái)到何軍的那片果園。何軍站在梯子上，從枝丫間冒出腦袋，笑嘻嘻地說(shuō)，親家，你真的來(lái)了呀？你個(gè)學(xué)生娃兒，曉得搞得來(lái)啵？歇了一下，又說(shuō)，那也莫來(lái)頭，我教你，包會(huì)。說(shuō)著，又笑起來(lái)。

柯雷爬上梯子，何軍就修給他看，哪些是掛果枝，哪些是水枝，該怎么下剪，才能留出好看的接疤?？吕渍J(rèn)真地學(xué)著，不這樣，煩心事就會(huì)反胃一樣倒灌上來(lái)。

一邊剪，一邊聊。何軍沒(méi)幾句就扯到了女人，柯雷禁不住嘆了一聲。尤其是這片橘樹林里，還有著他和女友的足跡，余溫未散，喘息未了。何軍看出來(lái)，柯雷失戀了，就安慰他，“天涯何處無(wú)芳草”。上午剪完，何軍留柯雷吃飯。何軍住在橘林靠近公路的一側(cè)，房子是用紅磚壘成的低矮平房。那些天，柯雷有些茶飯不思，吃起飯來(lái)，像母雞啄食，啄了又退出來(lái)。何軍說(shuō)，親家，女人算個(gè)逑，這樣，晚上我請(qǐng)你去耍?？吕桩?dāng)然能聽懂耍是什么意思?？吕拙芙^了，除了兜里沒(méi)錢外，他還沒(méi)信心面對(duì)女人，哪怕自己握有挑選權(quán)。

吃完飯，何軍出去了?？吕捉又拗?。很快，柯雷就受不了那片橘林，他逃到后山，坐到夜色四起。

就是那個(gè)跟往常一樣到來(lái)的夜晚，卻讓柯雷后來(lái)受到一記重?fù)簟?/p>

3

何軍和柯雷坐在壩子里，面向菜花和河水，兩杯竹葉青騰起煙氣。應(yīng)該承認(rèn)，柯雷是愉悅的，這天地間的春色撥動(dòng)了他。

柯雷離開縣城外出讀書后，何軍也就離開了農(nóng)場(chǎng)。先是南下廣東，進(jìn)了廠，不小心被20噸的機(jī)器壓斷了手指，想不到，老板拒絕賠償。

那能怎么辦呢？只要有條命，老子就活著在，你說(shuō)是不是，親家。何軍聊起當(dāng)初，用呵呵一笑就蓋過(guò)去了。

何軍回到縣城，休養(yǎng)了幾個(gè)月，去跟著別人學(xué)習(xí)做門窗、焊鋼筋。那活不累，掙錢也湊合。哪知汶川地震那年，他正為一棟房子安門窗，房子就塌了，把他埋在預(yù)制板下48小時(shí)。

柯總，我給你說(shuō)，那真是想死，但你又必須忍著，不然，親人咋個(gè)辦。何軍呷一口茶，嘿嘿笑起來(lái)，帶動(dòng)了眼角的皺紋?？吕滓庾R(shí)到，那不再是20多年前的那張臉了，改變它的除了時(shí)間，還有一個(gè)詞：命運(yùn)。

何軍被埋時(shí)，一根鋼筋穿過(guò)他的胳膊。隨后，又發(fā)生了多次余震，每一次，他都能聽到鋼筋與骨頭摩擦?xí)r的咔咔聲，像是老鼠咬著房梁。何軍從衣服里把那只胳膊拉出來(lái)，柯雷看見兩個(gè)猙獰的疤痕?？吕啄_底升起一股涼氣，嘴角朝內(nèi)拉了拉，像是那根鋼筋此刻正穿過(guò)自己的身體。

何軍說(shuō)起那至暗的兩天，就像說(shuō)起自己滾鐵環(huán)時(shí)被一顆石子絆倒。醬紫色的臉，此刻緊繃著，額頭紋泄露著跟生活搏斗過(guò)的痕跡。柯雷坐正了些，他覺(jué)得得向眼前這個(gè)人表示點(diǎn)什么。

一時(shí)陷入沉默，他們都望著遠(yuǎn)處，看著那些“豎”和“橫”，那些被水流磨掉棱角的卵石，那些從枯枝里竄出新芽的蘆葦。

為打破沉默，柯雷去車屁股后掏出幾本書，自己才出了長(zhǎng)篇，幾年前結(jié)集了個(gè)中短篇。何軍在書名下找到柯雷的名字，抬頭看他一眼，醬紫色的皺紋向兩邊繃開了，哇了一聲，親家，哦，柯總，你還是作家？興娃子，出來(lái)。

何軍翻到書的勒口，看著照片，又看了看柯雷，像是在確認(rèn)是不是同一人。興娃子，出來(lái)。

興娃子靠在鋁合金門框上，全身的肌肉毫無(wú)張力地堆著，要是沒(méi)有骨頭，恐怕就攤成泥了。他問(wèn)，搞啥？

過(guò)來(lái)。

哎呀，你說(shuō)嘛。

曉得啵，你柯叔叔是作家。

哦。興娃子干巴巴地回應(yīng)了一個(gè)字。這至少與柯雷的期待不同，他是回來(lái)面對(duì)三千人講座的。不過(guò)，也不必在意。甚至，說(shuō)得難聽點(diǎn)，他不配。

你不是想寫點(diǎn)東西哇？呃，你在網(wǎng)上那篇文章叫啥子喃？讓柯叔叔給你改一下，發(fā)表出去，那就巴適慘了。

興娃子轉(zhuǎn)身回店了，隔著一層玻璃，他貓著腰雙手在手機(jī)鍵盤上匆忙地按著什么。

哎，那個(gè)龜兒，大作家，你莫檢舉（計(jì)較）他。何軍合上書，順手放在凳子上。柯雷分明看見，那里有星星點(diǎn)點(diǎn)的水滴，是摻茶時(shí)灑落的。柯雷的心情暗淡了一下。

媽呀，我是第一次跟一個(gè)大作家坐在一起，難怪我昨天晚上夢(mèng)見一群鳳凰在天上飛，哈哈，搞笑吧？我想去捉一只下來(lái)，沒(méi)搞成，夢(mèng)就醒逑了，原來(lái)是大作家駕到。說(shuō)著，何軍理了理衣邊，像是只有這樣，才配得上跟柯雷坐在一起。起碼，在柯雷看來(lái)是這樣的。

呃，我說(shuō)，親家，我覺(jué)得我這輩子就是一篇小說(shuō)，有親家這支筆的潤(rùn)色就更精彩了。何軍交換了一下腿，把左腿壓到右腿上，笑吟吟地說(shuō)。

哈哈，你這篇小說(shuō)冗長(zhǎng)呀，要去點(diǎn)枝枝葉葉?？吕子X(jué)得自己的說(shuō)法是小說(shuō)家言，只有那么一小撮人才能領(lǐng)會(huì)它?？吕拙鸵恍Α?/p>

我說(shuō)，親家，講真，給你侄兒改一下，萬(wàn)一一點(diǎn)撥，他就成了大作家，那我們家祖墳就冒青煙了。親家，我說(shuō)，他龜兒一天到黑油壺倒了都不曉得扶，就愛舞兩筆，還在縣上的報(bào)紙發(fā)了幾篇巴掌大的文章。興娃子，出來(lái)，你那篇文章叫啥喃？

哎呀，搞哪樣？莫喊我呢。興娃子連眼睛都沒(méi)抬，聲音像皂莢樹一樣，掛滿尖銳的刺。

柯雷在心里呵呵了一聲，這對(duì)父子有意思。

那龜兒的文章叫啥喃，我來(lái)百度里查一下，親家，你莫方哈。柯雷心里笑一下，好久沒(méi)聽人把“慌”說(shuō)成“方”了。

柯雷不太相信那個(gè)二貨能寫出什么來(lái)，但他習(xí)慣了好為人師。何況，那文章里萬(wàn)一藏著什么素材呢？對(duì)他不是，對(duì)我也不是嗎？

4

何軍把手機(jī)遞給柯雷，看嘛，就這個(gè)，你慢慢看，我去看看有沒(méi)有魚上鉤，晚上還可以煮魚吃，嘿嘿。

柯雷這才注意到，河邊挑著兩根釣魚竿，魚竿的細(xì)端微微垂下頭，虛心地諦聽河水傳遞的信息。何軍起身，提了提褲子，拖著鞋，咵噠咵噠地往河邊走，這讓柯雷想起高中女友。走了幾步，突然停住，從褲包里摸出一盒煙，“嚓”一聲，一手持火機(jī)，一手遮風(fēng)，歪著腦袋，給自己點(diǎn)上了。

柯雷開始看那篇叫《尋找種子》的小文章，一看，就入了迷。

我父親不見了。這個(gè)是真的，真的。騙你，你是狗。

我莫父親，別人都喊我狗日的，說(shuō)不定，我父親真的是條狗。哎嗨，如果是條狗的話，我想想，你別說(shuō)，那還真的真的不錯(cuò)。我可以對(duì)著每條狗問(wèn)問(wèn)，嗨，狗日的，我問(wèn)你，你是不是我父親，是的話，就搖尾巴，不是就不搖尾巴。

我問(wèn)我媽，我媽不開腔。我想，這個(gè)事，只有我媽曉得，但她就是不說(shuō)，打死也不說(shuō)。我本打算往死里打的，呵呵，還是算了，她是我媽。我曾經(jīng)勸她告發(fā)那個(gè)雜種，說(shuō)不定還可以掙一筆錢，但我媽那個(gè)二貨堅(jiān)決地?fù)u著頭。

六歲那年，我老漢兒——現(xiàn)在看來(lái)，算是養(yǎng)父吧——說(shuō)我越長(zhǎng)越不像他，就要帶我去搞鑒定。鑒定結(jié)果是老漢兒要我媽去拿的。那天，我媽臉色一直不好。我曉得肯定是那張單子搞的。

回去的車上，我媽靠著我，她身子好沉好沉。我時(shí)不時(shí)地看看她的肩膀，大氣都不敢出一下。我媽一定是遇到了啥子難事，她的臉像我穿的牛仔褲，洗得發(fā)白，她的手也總是不安地放來(lái)放去，有一次還差點(diǎn)揣進(jìn)了我的褲包。

下了車，我媽拉著我往回走，她不看我，悶著頭往前竄，感覺(jué)她腳底下很輕，腦殼很重。我媽扯著我往前走，在成功把我胳膊扯得要飛出去之前，我媽停下來(lái)。她坐在石頭上，手?jǐn)R在膝蓋上，腦殼擱在手上，身子一聳一聳的。路邊偶爾有一兩個(gè)扛著鋤頭路過(guò)的人，會(huì)好奇地看著我們兩娘母。我有些害臊，搖著我媽，拼命喊她，她也不答應(yīng)。不曉得咋的，我就想哭，我就想哭，但我真他媽的哭不出來(lái)。因?yàn)槲依蠞h兒和我媽打架的那段時(shí)間，我把淚都流得差不多了。我當(dāng)然是躲到一邊去哭的，有時(shí)候是捂在被子里，有時(shí)候是躲在屋子后面的竹林里。

天快黑了，我們還要走很長(zhǎng)一截山路，但我媽似乎一點(diǎn)兒也不急。

我媽要?jiǎng)由頃r(shí)，天色已經(jīng)麻麻黑。她終于抬起頭，我看見她的眼睛腫得像團(tuán)面。她用手抹了一把額前的頭發(fā)，拉起我，說(shuō)，走，兒子，回，我們回。

我和母親扎進(jìn)夜色里。母親走得穩(wěn)多了。突然，她蹲下來(lái)，雙手抓住我的胳膊，盯著我眼睛，在我臉上掃來(lái)掃去，像在找啥子?xùn)|西。

兒子，媽要跟你爹離婚，我給你找了個(gè)好父親，我希望你像他那樣優(yōu)秀，走出這個(gè)山村。兒子，媽是種田的，我曉得，要莊稼好，一定要選良種，媽給你選的就是。

說(shuō)完，我媽用一對(duì)拇指往兩邊搟著我的臉頰，可是我一滴淚都莫得，她要搟啥子呢？

我媽拉著我往回走。黑暗包裹了我們，山村的黑暗很強(qiáng)大，是那種沉入海底的強(qiáng)大。這么多年，我依然記得那個(gè)晚上，我們?nèi)绾误@起了人家的狗，撲到我們身邊差點(diǎn)咬了我。我也依然記得，我們?nèi)绾巫哌^(guò)一個(gè)墳地，我媽緊緊攥著我，生怕我被那里收了去……當(dāng)然，我記住的還有很多，比那晚的黑暗還要多。

回了家，我媽把單子往桌子上一拍。幾秒之后，我媽迎來(lái)了她該迎來(lái)的——我老漢兒隨手操起一根柴，就往我媽身上掄。我媽不還手，你打隨你打，你罵隨你罵，不管是“破鞋”，還是“偷人的”“狗日的”“騷婆娘”，她都受著。

我也迎來(lái)了我該迎來(lái)的。我爹給了我?guī)锥?，罵我野種、雜種、狗雜種。盡管我已經(jīng)縮在一個(gè)角角頭，我老漢兒還是沒(méi)放過(guò)我。

我媽過(guò)來(lái)護(hù)著我，老李，這不關(guān)娃兒啥子事，這樣，離婚，明天，我?guī)е迌簼L，啥子也不拿。這個(gè)，我寫好了。

我媽從衣服包包里拿出皺巴巴的協(xié)議，那一定是她去醫(yī)院拿單子之前就寫好了的。簽協(xié)議的過(guò)程有些長(zhǎng)，總是伴著辱罵和責(zé)打。但總算簽了。我以為就要結(jié)束了。哪個(gè)曉得，我老漢兒突然把我媽的衣服幾把就扯了，扣子都扯脫了，當(dāng)一聲掉在地上。又把我媽褲子扯下來(lái)，按在板凳上。我看見我老漢兒把褲子褪到膝蓋那兒，屁股一緊一松地用力。

我媽始終不出一聲，閉著眼睛，牙齒咬著嘴唇，打戰(zhàn)，全身打戰(zhàn)。我感覺(jué)那比棍棒落在我媽身上還惱火些。我想上去幫我媽，但我哪門都起不了身，不曉得咋個(gè)的。他媽的。

他們完事后，我媽拉上褲子，麻利地抹了兩把頭發(fā)，拉起躲在角落發(fā)抖的我，又沖進(jìn)了強(qiáng)大的黑暗里。那一個(gè)晚上，很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像我的雞巴。我們穿過(guò)樹林，穿過(guò)山崗，穿過(guò)烏鴉夜鳴，穿過(guò)未知，穿過(guò)蒼茫，穿過(guò)冰冷的河流，穿過(guò)無(wú)常，穿過(guò)他媽的空蕩蕩的夜色。從此，我再也沒(méi)回過(guò)那個(gè)家。但這并不妨礙那個(gè)男人——是的，我不再稱他為老漢兒——三番五次來(lái)找我媽。他來(lái)了，一定是帶著罵來(lái)的，帶著打來(lái)的，帶著雞巴來(lái)的。明白了一些事之后，我覺(jué)得他是個(gè)可憐的男人——強(qiáng)奸是一種可悲的乞討。我媽也是個(gè)可憐的人。她無(wú)法反抗，因?yàn)椤傲挤N”封住了她的嘴。呵呵，想起這些，我就想笑，我承認(rèn)，我想笑的時(shí)候，確實(shí)莫眼淚。

我的處境是有點(diǎn)難的，那些狗東西叫我“野種”，叫我“狗日的”。我坐在教室的角落頭，看我的閑書，不跟任何人講話，老師有時(shí)候注意到了我，點(diǎn)我回答問(wèn)題，我也不說(shuō)話，我只站著，站著，像個(gè)木樁樁。但這仍然躲不脫他們看我的眼光，那有些刀鋒一樣的眼光。我曾經(jīng)跟一個(gè)同學(xué)打過(guò)架，回家后我媽看到滿臉的血，把我打一頓，說(shuō)我瓜兮兮的，明明打不過(guò)，還要打，以后躲開走。她不知道的是，我早就躲開走了，實(shí)在躲不過(guò)才出手的。她又抱著我哭，哭得我的整個(gè)肩膀都是淚。

能看出來(lái)，我媽不把自己當(dāng)人，風(fēng)里來(lái)雨里去，過(guò)早就成了我外婆一樣的人。我媽難道不曉得一顆良種是需要代價(jià)的哇？

從六歲起，我就開始尋找那顆良種，尋找那個(gè)生身之父。我是說(shuō)真的，不信算了。

開始時(shí)，我看誰(shuí)跟我媽走得近，就認(rèn)真聽他們說(shuō)話，看看能不能聽出點(diǎn)什么。后來(lái)我一個(gè)一個(gè)否定了，因?yàn)樗麄兌疾粔驐l件，僅僅從衣服就可以看出來(lái)。他們接近我媽，其實(shí)是為了其他的東西。那東西，我已經(jīng)懂得，從六歲開始的那個(gè)晚上就懂得。

后來(lái)，我學(xué)會(huì)了觀察臉，我想看看我的臉跟他們的差異。比如顏色、輪廓、大小、眼睛、鼻子。但沒(méi)什么收獲。

再后來(lái)，我試著去翻母親的短信和微信。是有一些麻麻雜雜的信息，但確切地說(shuō)肯定不是那顆我媽認(rèn)為的良種。

現(xiàn)在，我學(xué)會(huì)了聞氣味。我一聞，就可以判斷。良種的男人多半有臊氣，有荷爾蒙氣，有蕩氣，有驕奢氣。我在宇宙間，聞一切可聞的氣味。既然這顆種子種下了我，我就要用畢生去找他。也許，我找的只是“種子”這個(gè)概念，而不是種子本身。

柯雷以為可以獲得旁觀者的立場(chǎng)，殊不知，越看越像自己。先前的幸災(zāi)樂(lè)禍，才慢慢變成感同身受。其間，柯雷嘆了一口氣，無(wú)力地閉了一下眼，以為可以讓某些經(jīng)歷沉淀成泥。但無(wú)法回避的是他的母親。那次，父親外出挖煤，母親和瘸腿的姑父在床上哼哧哼哧地喘氣。偏偏，讓自己撞見了。

那該不是我媽第一次吧？我該是我爹的種吧？誰(shuí)說(shuō)一定是呢？不然，那些傳言是怎么出來(lái)的？

想到這，柯雷再次無(wú)力地閉了一下眼。

5

何軍穿過(guò)菜花地從坡下冒上來(lái)，雙手一攤，看來(lái)，想吃魚，莫搞，呵呵，人不在就莫得收獲。

柯雷從回憶里出來(lái)，一劃，關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，把手機(jī)推給何軍，醞釀著該怎么開口。何軍彈掉煙頭，他的手指被煙熏黃，寫得咋樣，大作家？

柯雷繞過(guò)問(wèn)話，好奇地說(shuō)，這家伙是你啥呀？不是私生子吧？

何軍呵呵一笑，我侄兒子呀，我姐的，親姐。說(shuō)這話時(shí)，他似乎認(rèn)為天下所有的人都應(yīng)該知道這個(gè)事實(shí)。

柯雷哦了一聲，何軍接著說(shuō)，當(dāng)年我埋在房子下，就想著自己雖是光棍，但還有老娘和姐姐、侄兒，才沒(méi)敢死呀。我姐，你見過(guò)沒(méi)？

沒(méi)有吧，我怎么見過(guò)呢？柯雷本能地覺(jué)得自己怎么可能跟那樣一個(gè)農(nóng)婦有關(guān)系呢。

還記得啵，你來(lái)剪橘子樹，她來(lái)過(guò)的，何軍吐一口煙，盯一眼柯雷，那天下午來(lái)的，還記得啵，那天天氣好得很，有太陽(yáng)。不過(guò)，這個(gè)莫啥重要的。

記不得。柯雷一笑，有些“呵呵”的意思，自己見過(guò)的人何其多，哪里會(huì)記得住二十年前一個(gè)農(nóng)婦呢？

但柯雷一說(shuō)完，竟有些狐疑，接著猛然想起一件事來(lái)?？吕椎幕貞浭请s亂而充滿困惑的，摻雜著太多的不確定，很多枝葉也是在后來(lái)的車上慢慢拼接而成的。就在柯雷出神時(shí)，何軍起身進(jìn)屋，這讓柯雷有時(shí)間一頭扎進(jìn)回憶里。

那晚，我從山上下來(lái)，姑父沒(méi)回來(lái)，我自然沒(méi)蹭成晚飯。我去馬路邊吃了米涼面。然后沿著馬路往老家的方向逛，夜晚的熱氣還沒(méi)散盡。車輛駛過(guò)，灰塵撲面而來(lái)，讓人沒(méi)了迎風(fēng)而行的勇氣。好在，那一路，我覺(jué)得自己是帶著女友前行的，所以并沒(méi)在意眼鼻的感受。時(shí)間夠晚了，我就往回走。讓人意外的是，姑父和他的三輪車連影子都沒(méi)有。我只好坐在石欄上，等著夜色一點(diǎn)點(diǎn)地霸占整個(gè)天地。聽著隔壁家的電視響了，關(guān)了，連燈也關(guān)了，直到渾渾噩噩地打了個(gè)盹，姑父還沒(méi)回來(lái)。第二天才知道，姑父回家時(shí)，連人帶車直杠杠地栽進(jìn)溝里，被路人送進(jìn)了醫(yī)院。

我決定去何軍那里借宿。我滿身鬼氣地蕩到馬路邊，從鐵門上翻過(guò)去，驚得一條狗直往身上撲。但那狗拴著鐵鏈，我就繞路去了何軍的小紅房。

我喊何軍，開門的卻是一個(gè)女人。路燈很暗，只看見人影。

你找何軍呀？

嗯。何軍呢？

去找同學(xué)玩了，今晚不回來(lái)，睡不下。

我哦了一聲，準(zhǔn)備繞路回去。

你找他干啥子喃？

我沒(méi)睡的地方，準(zhǔn)備跟他搭個(gè)鋪。我不小心被橘樹枝掛住了衣服，半天扯不掉。

那，那，你，來(lái)吧。

屋里沒(méi)開燈，借著微光，我感覺(jué)她是一個(gè)高個(gè)子女人，穿著貼身的睡衣，大概被乳頭頂起來(lái)，胳膊外露，有太陽(yáng)曬黑的膚色。

她從床下抽了一張席子，擦了擦灰，往地上一鋪，又扯了一條薄被，鋪在席子上，囑咐我說(shuō)，你一半卷到身下，不然背受不了，一半翻過(guò)來(lái)蓋在身上。

我照做了，但怎么也睡不著。她在床上也有翻動(dòng)的聲音，如果沒(méi)記錯(cuò)的話。

我試探著往床上爬，她用手接住了我。我開始親她，皮膚砂著舌頭，讓人輕易地想起了女友的光滑。但我并沒(méi)停下來(lái)，甚至，更不能停下來(lái)。她引導(dǎo)我進(jìn)入了她，這個(gè)是確切的。我感到有激流迎接了我，有溫泉沐浴了我，有空蕩蕩的房間容納了我。我還沒(méi)深入到里間坐坐，就潰敗了，她還雙手捧著我倦怠的臀，像給輪胎打氣一樣，一下一下地往空洞里送。在這之前，我并沒(méi)這樣的經(jīng)驗(yàn)。確定的是，那次經(jīng)歷瞬間顛覆了我。堅(jiān)挺的乳房呢？緊閉的空間呢？潤(rùn)滑的皮膚呢？欲拒還迎的嬌羞呢？書籍、鐳射廳和現(xiàn)實(shí)哪個(gè)才是真的？我承認(rèn)，那一刻，我充滿了迷惑，也充滿了失望，那是高考和情場(chǎng)失意之上疊加的失望。

你這是病呀。她說(shuō)，似乎很惋惜，那語(yǔ)氣分明和“你咋長(zhǎng)得這么丑喃”是一致的。我猜想，在從頭到腳都充滿著無(wú)能的情緒里，我很快就睡著了。后來(lái)，讀大學(xué)期間，我下了幾次決心，才走進(jìn)路邊一個(gè)診所。醫(yī)生說(shuō)，小伙子，你莫病哈，那是緊張導(dǎo)致的。我才鼓起征服的雄心。

第二天，她留我吃了早飯。我這才看清了她。她比我大幾歲，那張臉和那雙手，我太熟悉，是我見慣的農(nóng)婦的臉和手，都是我要努力擺脫的。我一向覺(jué)得，我不屬于那樣的村莊，也不屬于那樣的縣城。

吃飯時(shí)，她離我很近，能聞到她頭發(fā)的氣息，我挪了一下凳子。她試圖喂我，我晃著腦袋，想躲，躲不脫時(shí)，我毛了，好煩，你要自重哈。

——夜晚的事物終究只屬于夜晚。

她的臉色一下就沉下來(lái)，默默地吃飯，氣氛有點(diǎn)像冰鎮(zhèn)過(guò)的。過(guò)了一會(huì)兒，她突然說(shuō)，老弟，你莫放在心上哈，就當(dāng)啥都沒(méi)發(fā)生。我這段時(shí)間心情不好，兒子死了，知道吧。我拉他去水井邊洗衣服，他給我舀水，一下就栽進(jìn)去了，我沒(méi)能拉起來(lái)，死了。

她一下一下地戳著碗里的飯，卻沒(méi)一粒送進(jìn)口里去。

兒子死了后，他就打我，想起來(lái)就打，今上午又喝醉了，給了我?guī)妆鈸?dān)，我就跑到弟娃這里來(lái)了。老弟，你就當(dāng)啥都沒(méi)發(fā)生，我知道你也不可能娶我。老弟，昨天晚上，我要謝謝你。

何軍從屋里出來(lái)，手里多了一袋瓜子和花生?？吕撞恢涝撛趺磻?yīng)付接下來(lái)的場(chǎng)面。好在，電話及時(shí)響起來(lái)，是班主任打來(lái)的，問(wèn)走到哪里了，派車在哪里接?？吕滓贿吔与娫挘贿呁囘呑?，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，朝何軍揮揮手，又朝電話戳了戳，裝出有事，很急切，不得不離開的樣子。在何軍驚訝地張大嘴巴說(shuō)出某句話之前，他關(guān)緊了車門，然后發(fā)動(dòng)車，給油，轉(zhuǎn)方向，一氣呵成。離開前，他朝小店里看了看，他看見一個(gè)弓成蝦米的身子，正在手機(jī)上按鍵如飛。他調(diào)轉(zhuǎn)車頭，朝成都開去。他告訴校長(zhǎng)，車子半路追尾了，很兇，需要修整，講座的事，以后再安排吧。

過(guò)了收費(fèi)站，柯雷長(zhǎng)舒一口氣。回去的路上，又會(huì)有青山綠、菜花黃、桃花紅、梨花白、河水清，又會(huì)有蔓延而來(lái)的春色?？吕状蜷_窗，甚至還調(diào)出了音樂(lè)，他迫切需要些聲音，尤其在狹小空間里撞擊的聲音。可是，這仍然無(wú)法阻止他一點(diǎn)點(diǎn)地回到那個(gè)晚上。

是真的嗎？自己真的進(jìn)入了嗎？進(jìn)入就潰敗，而中靶了嗎？他是我的？是我的？是？是，為什么她不來(lái)找我？

柯雷以為自己掙脫了那片泥土，卻不知道一只腿還深陷在泥里。要不要斷腿跛行？有那么一瞬間，柯雷生出一種虛幻感，他不知道自己是誰(shuí)，身處哪里，哪個(gè)自己才是真實(shí)的。就像小時(shí)有露的早晨，他舉目對(duì)日，眼前會(huì)有紅圈升騰，那時(shí)候的他就會(huì)不知道今夕何夕。

突然，手機(jī)里咕咚一聲，短消息像一枚石子砸入湖心，是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的：

我的文章更新了，可以看看，如果你還能保持好心情的話。

“嘭”，隨著一聲巨響，柯雷抬起頭，原來(lái)車子追尾了，很兇，需要修整。

責(zé)任編輯 楊易唯