白勺

1

父親被他農(nóng)場(chǎng)的那些雇工排山倒海般地抬進(jìn)幽城縣人民醫(yī)院的那一刻，我正坐在縣委會(huì)議中心的主席臺(tái)上作報(bào)告。會(huì)議的主題是關(guān)于如何做好雞瘟的防控工作。近段時(shí)間以來，雞瘟在全縣鬧得氣勢(shì)洶洶，大大小小的雞像割韭菜般成片成片地倒下。幽城是禽蛋生產(chǎn)大縣，如不緊急采取措施，任由它們不分晝夜地死下去，不僅養(yǎng)殖戶血本無歸，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)指標(biāo)也將急速下滑。這關(guān)系到縣域經(jīng)濟(jì)在全市年度考核中的排位問題。說實(shí)在的，我們很在乎這個(gè)排位。當(dāng)然，像抓其他任何一項(xiàng)工作一樣，我們應(yīng)對(duì)的辦法，還是先開個(gè)動(dòng)員大會(huì)。作為分管農(nóng)業(yè)的副縣長(zhǎng)，我必須在會(huì)上強(qiáng)調(diào)幾點(diǎn)意見。我講話的聲音非常嘹亮，以致喇叭時(shí)不時(shí)地嗡嗡作響。我的父親劉大鑫，就在我激情澎湃講話的時(shí)刻，在一群醫(yī)務(wù)人員的手忙腳亂中，與死神做最后的斗爭(zhēng)。

父親已近耄耋之年，勞碌了一輩子，本來可以安安心心頤養(yǎng)天年了?？伤褪情e不下來，而且喜歡折騰。這個(gè)歲數(shù)的人了，居然在離縣城數(shù)十里外的一個(gè)小山村，承包了一百多畝荒山野地，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，種果種糧。別人不能理解，我心里如明鏡似的，父親的目的不是為了賺錢，他想發(fā)財(cái)?shù)脑?，不?huì)等到如他所說的“泥土埋到脖頸”的時(shí)候。他如此折騰，還不是想找回當(dāng)年的那種感覺。一個(gè)所謂的農(nóng)場(chǎng)，雇請(qǐng)了幾十號(hào)工人，每天聽他呼來喚去的。幾天前，我打電話給他，反復(fù)規(guī)勸他把那些雞呀果的統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)讓掉，住進(jìn)城里來，幫著照看一下家，母親也有個(gè)伴。父親不但不聽我的勸說，還冷不丁冒出一句，“事業(yè)”忙得我焦頭爛額，你還有心情談這個(gè)？我想他有什么好忙的，又不是什么大公司。電話那頭說，最近不是鬧雞瘟嗎？我連續(xù)幾個(gè)晚上沒睡好，天天召集員工開會(huì)，叫他們當(dāng)心，謝天謝地，農(nóng)場(chǎng)總算平安無事。嘿嘿，跟當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)開社員大會(huì)沒什么兩樣。從父親的口氣中，可以看出他內(nèi)心無比的激動(dòng)和自豪。停頓了一會(huì)兒，他接著說，縣里現(xiàn)在還沒個(gè)動(dòng)靜，你這個(gè)副縣長(zhǎng)是怎么當(dāng)?shù)?？臨了，父親還是對(duì)我不滿。在我的記憶里，他從未痛痛快快地表揚(yáng)過我。想不到，那些雞一只只活蹦亂跳的，父親自己卻再也站不起來了。

會(huì)議結(jié)束后，我依然坐在主席臺(tái)上翻閱各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的情況匯報(bào)材料。農(nóng)業(yè)局的幾個(gè)干部上臺(tái)來同我交流，他們七嘴八舌地討論著要如何防治，好像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打響前研究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)一般?？磥砦业膭?dòng)員報(bào)告確實(shí)起到了煽動(dòng)性作用。我根本不知道父親此刻進(jìn)入了重癥監(jiān)護(hù)室。我慢悠悠地一邊翻一邊用筆批注，還時(shí)不時(shí)地抬頭回應(yīng)他們幾聲。獸醫(yī)站站長(zhǎng)趙小年話最多，音量最大，一副準(zhǔn)備扛炸藥包沖鋒在前的神態(tài)。農(nóng)業(yè)局缺一個(gè)副局長(zhǎng)，趙小年盯那個(gè)位子有一段時(shí)間了。因此，無論我走到哪，都有他的身影，像一根粘身草甩也甩不掉。上個(gè)月，我咽喉疼痛，在醫(yī)院掛鹽水，我住了多少天，趙小年便照顧了我多少天。一會(huì)兒倒開水，一會(huì)兒叫醫(yī)生，比我妻子還周到。因?yàn)槊Γ姨崆俺鲈?，他仍然一早去了，打電話來問，怎么不住了？聽他的意思，仿佛希望我繼續(xù)住下去。我不得不對(duì)他說，你能力不錯(cuò)，工作很積極，找個(gè)機(jī)會(huì)，我把你的事情跟組織部部長(zhǎng)說說，但是決定權(quán)不是我。

看完了那些材料，我終于從黑色公文包里掏出手機(jī)，關(guān)靜音幾個(gè)小時(shí)了，怕有什么急事。一看，果然十幾個(gè)未接電話，而且大多數(shù)是家人的。我腦海里馬上閃過一個(gè)念頭，家里可能出事了。我趕緊回?fù)芗抑械墓潭娫?，沒人接。剛掛，妻子的電話便來了，她哭哭啼啼地說，早就勸你接他進(jìn)城，你偏不聽，這下好了，后悔都來不及了，你還半天不吭聲。我說，我在開會(huì)，出什么事了？她停止了哭泣，質(zhì)問我，會(huì)重要還是命重要？我想起她前面說“接進(jìn)城”之類的話，著急地問，爸究竟怎么啦？妻子又哭著說，他在搶救！我顧不上收拾桌上的東西，提起包便走。

一路上我想，父親的病情不至于那么嚴(yán)重吧，妻子肯定是被當(dāng)時(shí)的情景嚇住了，慌了神。幾天前，父親還笑聲爽朗，中氣十足。我還打趣說，老爺子這樣的身體，起碼能活過百歲，醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，百歲老人不算稀罕了?，F(xiàn)在只活了平均壽命多一點(diǎn)，你那所謂的事業(yè)可以慢慢做?！笆聵I(yè)”一詞成了父親的口頭禪。不過，父親常掛在嘴邊的另一句話，“人其實(shí)不頂事”，看來也有幾分道理。縣政府辦的老王，紅光滿面，聲若洪鐘，常常一件襯衣，外加薄薄的夾克過冬。他的那些同事說，冰天雪地的，看見老王這種穿法就會(huì)渾身發(fā)抖。就在前天上午，老王興沖沖來上班，剛進(jìn)辦公室便倒在地上了，火速送醫(yī)院，最終沒能搶救回來，是心肌梗死，還不到五十歲。不到五十歲的老王一病便沒了，何況活過了平均壽命的父親。

趕到幽城人民醫(yī)院的住院部，一群醫(yī)務(wù)人員圍了過來，從他們的臉部表情上，可以窺探出一絲不祥之兆。母親、妻子、兩個(gè)妹妹一時(shí)顧不上我，坐在重癥監(jiān)護(hù)室門口的鋁合金長(zhǎng)椅上，正低頭忙著哭泣。一位年長(zhǎng)的姓李的醫(yī)生向我簡(jiǎn)單介紹了父親的病情后，搖了搖頭，說除非奇跡發(fā)生。我眉頭緊鎖，思忖了一會(huì)，建議是不是轉(zhuǎn)到上級(jí)醫(yī)院去。李醫(yī)生非常勉強(qiáng)地微微一笑，你覺得有必要的話，也可以考慮。不過，這顯然是一種冒險(xiǎn)行為，路上一顛簸，老爺子恐怕很難撐到目的地。我們正在討論的時(shí)候，院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)幾位院領(lǐng)導(dǎo)趕過來了。

他們是趙小年帶來的。趙小年可能在我和妻子的通話中，聽出了一些端倪，便尾隨過來。但他還是想錯(cuò)了，這些院領(lǐng)導(dǎo)算不上什么救兵，某種程度上說，來與不來都無法減輕父親的病痛。比如我，即使親自去那養(yǎng)雞場(chǎng)，雞也不會(huì)停止遭瘟，到頭來還是要靠技術(shù)人員上門救治。相隔幾米遠(yuǎn)，院長(zhǎng)便熱情地伸出手，叫了一聲劉副縣長(zhǎng)。李醫(yī)生怔怔地看了我一會(huì)兒，然后把剛才向我介紹的情況，又對(duì)院長(zhǎng)重新復(fù)述了一遍。趙小年不停地插話，問這問那，好像他才是父親的兒子。跟我設(shè)想的一模一樣，院長(zhǎng)除了說些用最好的醫(yī)生、最好的藥物全力救治等無關(guān)痛癢的話外，再就是叮囑醫(yī)務(wù)人員悉心照料。

所有的信息都告訴我，父親正一步步走向生命的終點(diǎn)。

2

父親原來的名字叫大新，是聽了算命先生的話，說他五行缺金，便改成了大鑫。父親小時(shí)候的慧根不同一般人，至少比大伯聰明，村里人斷言他將來是個(gè)干大事業(yè)的人。聽說百里外一個(gè)小山村住著一位白胡子老人，能掐會(huì)算，“查流年”（指看人生運(yùn)勢(shì)）非常準(zhǔn)確。祖母便半夜起身，帶上干糧跋山涉水來到那個(gè)村子。白胡子老人眼窩深陷，長(zhǎng)了個(gè)鷹嘴一般的鼻子，而且話語極少。他覺得解釋清楚了，無論你怎么詢問，就是不回應(yīng)。多年以后祖母談起這件事時(shí)，說一看他的樣貌，就知道是個(gè)得道高人。老人舀了一碗清水，點(diǎn)燃三支香，放在碗的前頭。祖母報(bào)上大伯和父親的生辰后，他的十個(gè)指頭便倒來倒去，過了幾分鐘，他又用右手的食指在水面上畫著圈圈。鼓搗了一陣，老人便摸出一張草紙，用筆在上面畫了兩個(gè)人形：一個(gè)頭戴斗笠，手執(zhí)一根放牛用的鞭子，這是大伯；另一個(gè)身穿中山裝，手撐一把油布傘，這是父親。祖母看不明白，老人指著“大伯”說，這是種田的命，又指著“父親”說，這是當(dāng)官的命。

二十年后，白胡子老人的話似乎應(yīng)驗(yàn)了。那是1970年的春天，父親做了田崗村第五生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。這在中國(guó)算是最小的官了，如果還能稱為官的話。祖母不這樣想，她認(rèn)為父親做了生產(chǎn)隊(duì)的“皇帝”。情形也的確是這樣，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)百十號(hào)人的生計(jì)，全握在父親一個(gè)人的手中。那些有勞動(dòng)能力的稱作社員的人，對(duì)父親可以說是畢恭畢敬，言聽計(jì)從，這并非說父親多么有威望，才三十出頭的小伙，假如不是心中裝了點(diǎn)墨，人家根本不正眼瞧你。若按輩分論，父親是他們的“孫子”，甚至是“曾孫”，在他們面前大氣都不敢喘一聲。關(guān)鍵的問題，父親現(xiàn)在是隊(duì)長(zhǎng)，可以決定這些人工分的多少。工分少了的話，全家人以后的日子便不好過了。

不把父親當(dāng)一回事，全生產(chǎn)隊(duì)只有一人，那就是大伯。在我的印象中，兩個(gè)人很少交流，碰到什么大事，都是站著商量，而且是電報(bào)式的，沒有多余的話，莫說正兒八經(jīng)坐在一起聊天了。他們才相差兩歲，但看起來像兩代人。大伯一向沉默寡言，與父親天差地別，大伯的這種性格也許是來自祖母的打擊，而祖母完全是聽了白胡子老人的一通瞎話。大伯小學(xué)沒畢業(yè)便參加勞動(dòng)了，我曾經(jīng)問過祖母，她的解釋是，讀再多書還是握鋤頭柄的料，這是命數(shù)，你不懂。有時(shí)候，他對(duì)父親的確有些冷漠，但這不能歸結(jié)于他對(duì)父親心懷怨恨。倘若有一方碰到困難或危險(xiǎn)，他們又會(huì)舍命相助，形同一人。某個(gè)周末，上初中的父親正趕著回家，鄰村的一伙男孩無事找事，圍住父親不讓通行，甚至動(dòng)手動(dòng)腳。那個(gè)眉上有顆大黑痣的男孩，扯著父親的衣領(lǐng)兇狠地說，不給錢休想回去。大伯知情后，抄起一把菜刀，疾奔出事地點(diǎn)，一通胡砍亂伐，瞬間將他們驅(qū)散開了。毫無疑問，即使不把自己當(dāng)回事，父親作為一隊(duì)之長(zhǎng)，在不違反原則的情況下，私下里對(duì)大伯一家還是照顧有加。村民實(shí)在看不懂，父親和大伯究竟是一種什么樣的關(guān)系。

我們一家都沾了父親的光，母親更不用說了，就連我和弟弟妹妹幾個(gè)在同伴中，也無人敢惹。有一次，大妹和隔壁的小男孩為搶紙飛機(jī)，兩人扭打在一起。大妹高出他半個(gè)頭，結(jié)果小墩子的臉上撓出了幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕，哭著跑回家搬救兵了。沒料到，他母親生生地扯著他的衣領(lǐng)，連拉帶拖，將他弄到大妹的身邊，要兒子承認(rèn)錯(cuò)誤，還罵道，欺負(fù)一個(gè)女孩子，算什么本事?；锇閭兊貌坏礁改傅闹С郑暝o果，便暗地里同我們作對(duì)。他們明白，我們之所以敢“橫行霸道”，是仗著父親的勢(shì)力。于是，他們便編出了一段順口溜四處傳播：瘌痢頭，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，天還沒有亮，哨子嗶嗶響。父親滿腦頭發(fā)濃密烏黑，他們污蔑父親是個(gè)瘌痢頭，可見對(duì)他有多么的痛恨。

一把哨子，成了父親權(quán)力的象征。天剛蒙蒙亮，一陣陣急促的哨音，把歡快清脆的鳥鳴聲壓下去，大人們慌忙叫醒自己的孩子，安排好早飯后，帶上工具到村頭集合，等待父親的命令。哨子就像一個(gè)單位的公章一樣，如果哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不愿干了，就會(huì)把哨子往大隊(duì)書記的桌上一放。碰到村民吵架斗毆，哨子又變成了古代縣太爺?shù)捏@堂木，一響，雙方不得不停止吵斗。父親的哨子聲終年在村巷、田間飄蕩。

父親上任前的幾個(gè)晚上幾乎沒合眼。突然之間，他和母親似乎有聊不完的天。母親后來告訴我們，那幾個(gè)晚上，他說的話比當(dāng)初談戀愛還多。聊到興奮處，父親的聲音便不再控制，常常把我們從睡夢(mèng)中驚醒。父親雖然是初中學(xué)歷，但能說會(huì)道，寫得一手好字，一把算盤被他撥拉得十分順暢。父親有文化，這是其一。其二，種田上他確實(shí)是一把好手。犁、耙、碌軸，樣樣使得順手，一百多斤的擔(dān)子挑起來健步如飛，曾經(jīng)在全縣組織的勞動(dòng)競(jìng)賽中獲得過好名次。所以，父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)那是遲早的事。有人預(yù)言他可以當(dāng)大隊(duì)書記，這是后來的事了。即便如此，父親依然心懷感激，有著火一般的工作熱情。

然而，上任第一天，父親便碰到了一個(gè)“難題”。俗話說，新官上任三把火，意思是官員開始履職時(shí)，必先做幾件于百姓有益的事情?；鸸粺饋砹耍皇歉赣H“放”的。那天剛好進(jìn)入三伏天，天氣很悶熱。很長(zhǎng)一段時(shí)間沒下雨了，氣溫一直居高不下，太陽火辣辣地照著，空氣仿佛一點(diǎn)就著。村民私下里埋怨道，這是什么年景，降雨的龍王恐怕睡熟了，再這樣下去，地里莊稼全被烤煳了，到冬天集體喝西北風(fēng)去。父親潦草地吃完午飯后，立即召集出納、保管、會(huì)計(jì)、民兵排長(zhǎng)等幾個(gè)班子成員，到生產(chǎn)隊(duì)辦公室開會(huì)，商量如何組織社員抗旱。

辦公室設(shè)在村西頭的祠堂里。以前是村民祭祀和辦紅白喜事用的，“破四舊”后，這里便改成了隊(duì)里的倉庫兼會(huì)議室。地里收割的糧食，比如谷子、花生、紅薯、大豆之類的東西，就存放在這里。到了某個(gè)時(shí)候，由干部按工分、人口的多少再分發(fā)給各家各戶。每天晚上，社員便聚在一起記工分，聊閑天，如果隊(duì)長(zhǎng)不進(jìn)行政治學(xué)習(xí)，往往會(huì)派小孩子參加。碰到雨天，記完工分的社員久久不愿散去。這破舊的祠堂，成為一個(gè)神圣又讓村民向往的地方。從這天起，父親便是這里的“主人”了。

父親召開的第一個(gè)會(huì)議還不到十分鐘，村中便傳來了好大的動(dòng)靜，緊接著有人大聲呼叫：房屋著火了，快來救呀！父親立刻停止講話，從屋里幾個(gè)箭步跳出去，一看，村子中央果然升起一股烏黑的濃煙。不得了，要是不緊急組織撲滅，整個(gè)村莊很快便完蛋。房屋全是土木結(jié)構(gòu)，而且大多是相連的。現(xiàn)在正是午休的時(shí)候，父親派民兵排長(zhǎng)去發(fā)動(dòng)社員，叫他們帶好水桶、臉盆等盛水工具，自己和另外幾個(gè)直奔現(xiàn)場(chǎng)。

原來是紅蕓嫂的房子燒起來了。一伙小孩子在玩自制的火槍，那燃著的火柴掉到墻邊的禾稈堆上，禾稈燒得噼里啪啦，火苗又很快躥上了房梁。紅蕓嫂被眼前的景象驚呆了，只顧呼天搶地喊著“救命”。倒是父親非常沉著。我看見他接過一盆水，往身上一淋，然后跑進(jìn)火海中，一趟，兩趟……父親把她的兒子小墩子背出來了，把她的家母背出來了，把她裝衣服的木箱扛出來了……父親的這一舉動(dòng)深深地震撼了我。長(zhǎng)大以后，每每看到電影里的英雄壯舉，我便會(huì)自然而然想起我的父親。說實(shí)在的，我走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，這種救險(xiǎn)的場(chǎng)面碰到過多次，而每一次，我都是站在一旁指揮。我沒有，也不允許，好像也不可能親自上陣，與父親相比，我感到十分羞愧，甚至可恥。怪不得父親不太表揚(yáng)我，無論我做出了多大的業(yè)績(jī)。我心里一次次地追問過，難道父親就不怕死嗎？

社員們從四方迅速趕來，火很快地被撲滅了。當(dāng)天晚上，祖母和母親一同“圍攻”父親，責(zé)怪他莽撞行事。母親問道，你在火中橫沖直撞的，若有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們一家子今后怎么過？父親很不耐煩地撂下一句“我是隊(duì)長(zhǎng)，我不沖誰沖？”便出門了。紅蕓嫂的房子肯定不能住了，他要去安頓他們，又要繼續(xù)召開下午沒開完的會(huì)議。當(dāng)然，議題增加了一個(gè)，那就是如何組織全村力量，把紅蕓嫂的房子重新蓋起來。

3

“路不拾遺，夜不閉戶”一詞，我是上初中時(shí)，從歷史課本里學(xué)到的。它是形容我國(guó)歷史上著名的“貞觀之治”時(shí)期，社會(huì)民風(fēng)淳樸，百姓安居樂業(yè)，意思是掉在地上的東西沒人把它撿走，夜里睡覺不用閂上門。老師在課堂里解釋說，那是不可能的，是封建社會(huì)被壓迫民眾對(duì)美好生活的一種向往。倒是現(xiàn)在，我們建立了社會(huì)主義國(guó)家，才迎來了這樣的太平盛世。我們覺得老師說的話千真萬確。至少我們田崗村是這個(gè)樣子，“路不拾遺”我不敢說，但“夜不閉戶”卻是真的。

村頭有棵活了數(shù)百年的大樟樹。每到夏夜，村民在洗凈一天的疲憊后，搬上竹椅、草席、木凳等簡(jiǎn)單的家什，聚集在樹下乘涼。我們小孩子便圍在他們身邊追逐撒歡。倦了的時(shí)候，我們坐下來或靠在大人的身上，聽他們說話。時(shí)不時(shí)的，我們會(huì)聽見“啪”的一聲，有誰在用蒲扇驅(qū)趕蚊子。女人們的話題離不開家長(zhǎng)里短，而男人們更多關(guān)心的是天氣、莊稼和肥料。多數(shù)時(shí)候，他們會(huì)說一些我們小孩子不懂的葷話，或者男女之間相互調(diào)侃。他們總是拿紅蕓嫂開玩笑，可能是她性格開朗，不會(huì)去計(jì)較什么，加上是個(gè)寡婦——幾年前，她丈夫在修虎山水庫點(diǎn)炸藥時(shí)，剛走不遠(yuǎn)便被一塊石頭絆倒了，摔得不輕，等爬起來一拐一拐跳了幾步，響了，被大大小小的石塊砸中腦殼，并埋了半身。紅蕓嫂是生產(chǎn)隊(duì)第一個(gè)吃上五保的，日子一天天過，她早就從悲傷中走了出來，嘻嘻哈哈，不斷地同大家相互打趣。真是禍不單行，房子又被燒了，盡管在村民的幫襯下，房子蓋了回去，近來大家很少拿她說事了。

父親不在場(chǎng)的時(shí)候，有人便將紅蕓嫂跟父親湊在一起逗樂。這時(shí)紅蕓嫂最興奮了，眼睛向母親這邊瞟了瞟說，你們的玩笑開大了，我哪能高攀上領(lǐng)導(dǎo)。母親并不介意，母親想，自己的丈夫就算不是隊(duì)長(zhǎng)，也看不上她，對(duì)她的種種照顧完全是出于同情或責(zé)任。或許，父親不顧性命沖入火海，無形之中又給紅蕓嫂添了一絲幻想。人們就在笑聲中享受著夏夜的清涼，直到深夜，大家才陸陸續(xù)續(xù)回去。碰到非常悶熱的天氣，有的干脆就在外面睡到天亮。村民舉家出來乘涼，家中的門總是洞開著，從未想過有盜賊進(jìn)屋。

這一年夏末的一個(gè)晚上，倉庫突然被盜，便徹底破壞了田崗村夏夜的寧靜，“夜不閉戶”最終成了歷史。那天晚上，父親去大隊(duì)部開會(huì)了，接受生產(chǎn)隊(duì)公購糧的繳納任務(wù)。村民照樣來到大樟樹下，有說有笑，氣氛十分融洽。紅蕓嫂和幾名婦女鬼使神差地議論起了男人的肌肉，說誰誰高大強(qiáng)壯，紅蕓嫂毫不忌諱地把這項(xiàng)“桂冠”掛在了父親的頭上。老單身漢達(dá)魁酸溜溜地問，是不是在燈火下看見的？大伙一陣歡笑。她的話便變得不太順溜了，你懂個(gè)鳥，怎么要在燈火下，大白天，大白天也可以看，你不要做事嗎？你們男人熱天都穿條短褲下地，怎么看不見呢？那天晚上沒有月亮，烏云又遮蔽了天空，四周黑漆漆的，紅蕓嫂左瞧瞧右看看，好像沒發(fā)現(xiàn)母親。她的心里可能有些發(fā)虛。正當(dāng)大家說得起勁，有人隱隱約約聽見祠堂那邊傳來“抓賊”的喊聲。

由于父親開會(huì)去了，記分員把社員一天的勞動(dòng)情況登記完之后，大伙便早早地散了。倉庫和辦公室緊挨著。這祠堂相對(duì)獨(dú)立，老拐頭的家離它最近，但也隔了十來米距離。谷物收回來時(shí)，民兵排長(zhǎng)開始會(huì)安排人員值班，一般守前半夜，過了零點(diǎn)便離開。遇到開會(huì)或雨天，社員常常很晚才回，值不值班意義不大。倉庫的大門幾寸厚，幾把大鐵鎖鎖著，一直以來平安無事。民兵排長(zhǎng)便說，這年月，誰吃了豹子膽敢來偷東西。村民也就放松了警惕。晚上十一點(diǎn)左右，老拐頭正要上床睡覺，卻突然記起蒲扇落在乘涼的地方了。轉(zhuǎn)身出門，在經(jīng)過倉庫時(shí)，他忽然聽到里面有些響動(dòng)，心想，不會(huì)是進(jìn)了賊人？老拐頭躡手躡腳來到門前，發(fā)現(xiàn)鐵鎖已被撬開，門留著一條縫隙，果然有賊，忍不住喊了起來。

老拐頭畢竟是五十多歲的人了，怎么能擋住那賊？他一甩手，老拐頭一個(gè)趔趄便甩出數(shù)米之外。若不是大家及時(shí)趕到，他很可能從村口逃跑了。民兵排長(zhǎng)找了根粗繩，將他綁在一棵樹上。然后點(diǎn)著燈火進(jìn)倉庫看看少了什么，只見一只化肥袋裝了半袋谷子，民兵排長(zhǎng)氣上腦門，提了袋子，順便撿起門邊撬壞的鎖，往賊人身邊一扔，說，你還真吃了豹子膽了！隨后對(duì)他拳打腳踢起來。圍觀的村民用手中的扁擔(dān)、棍棒照著他輪番一陣打，開始他還會(huì)喊“哎呦”“救命”，后來一聲不吭了，只顧著挨打。

紅蕓嫂看不過去，上前展開雙手抵擋他們，說再這樣打下去，要出人命的。達(dá)魁說，他是從我們口中搶飯食的，出人命怎么了，打死我負(fù)責(zé)。紅蕓嫂瞪他一眼，怪不得打單身，心那么狠，你負(fù)得了責(zé)嗎？達(dá)魁氣得渾身一陣顫，你菩薩心腸，你那份給他算了。說著正要推開紅蕓嫂，有人提議，還是等大鑫隊(duì)長(zhǎng)回來處理吧。民兵排長(zhǎng)覺得在理，便制止了達(dá)魁繼續(xù)動(dòng)粗的行為，暗暗嘀咕著，年年繳納的公購糧，何至于開會(huì)開到這么晚，再不回來不好辦呀。幾個(gè)后生脾氣有些暴躁，還在摩拳擦掌。他正擔(dān)心的時(shí)候，父親火急火燎地回來了。會(huì)議其實(shí)九點(diǎn)多鐘就結(jié)束了，縣革委會(huì)一班人員剛好在大隊(duì)部，找了父親談心，要父親好好抓革命、促生產(chǎn)，揪出幾個(gè)“反革命”出來。父親接受命令后跑回家，母親把抓賊的事說了。他想情況不妙，扭頭便走。

幸好不是父親預(yù)想的那么糟糕。父親從人家手中接過馬燈，舉到賊人的頭頂一瞧，見賊人眼皮腫脹，嘴角上掛著血絲。這不是鄰村的趙興陽嗎？父親用手抹開他額上的一綹頭發(fā)，果然有一道深深的刀疤，當(dāng)年讀書架著自己要錢的主。父親便叫他的名字，沒應(yīng)，又將手指放到他鼻孔邊，還有氣息。父親也不顧有些人的反對(duì)，解下他身上的繩索，叫民兵排長(zhǎng)幾個(gè)人一起，將趙興陽連夜抬回鄰村去。

大伯的二兒子劉南海比我大一歲，但我從未叫過他哥。那天晚上抓賊的整個(gè)過程，我、小墩子和南海一同見證了，我們都被當(dāng)時(shí)的情形嚇得半死。南海說，幾個(gè)晚上我都做噩夢(mèng)，夢(mèng)見那個(gè)人被打死了。他怎么沒死呢？我們終于從大人們的議論中得到消息，趙興陽依然活著，只是臉色蠟黃，走路弓著背。小墩子神神秘秘地告訴我們，他學(xué)了一種法術(shù)，棍棒雖然打在他身上，但那些力量全落在了別的地方，這叫“借打”，每個(gè)想偷的人，都得先學(xué)好這法術(shù)，要不然一旦抓了，肯定被打死。我們都信以為真，南海點(diǎn)著頭說，怪不得他還活著。小墩子神乎其神地說，真的，有人聽到老拐頭家的門窗乒乒乓乓作響呢！其實(shí)多年以后，趙興陽提著煙酒來到我家，我才知道父親做了一件善事。父親找了一些祖?zhèn)鞯牡驌p傷草藥，當(dāng)晚送過去，方使趙興陽撿回了一條命。

偷糧之事傳遍了整個(gè)人民公社，影響極其惡劣。公社書記找上門來，他的焦點(diǎn)不是對(duì)準(zhǔn)趙興陽，而是針對(duì)父親。說，其他村子趙興陽不去，怎么專挑你生產(chǎn)隊(duì)偷，證明你劉大鑫管理不善，漏洞百出，給盜賊留下了機(jī)會(huì)。我們社會(huì)主義國(guó)家，允許偷盜出現(xiàn)嗎？如果不加強(qiáng)管制，你這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看來就當(dāng)?shù)筋^了。父親一臉沮喪，想想擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)不到一年，倘若栽在這種事情上，實(shí)在有點(diǎn)冤。因此，父親連夜召集班子成員開會(huì)，不僅要求民兵排長(zhǎng)抓好巡邏輪值工作，還制定了一份村規(guī)民約，偷雞摸狗的人也得受到懲罰，那就是罰放一場(chǎng)電影。

這份村規(guī)民約頒布的第二天，南海便撞在槍眼上了。那時(shí)候天氣十分炎熱，南海邀小墩子出去游泳，當(dāng)然肯定也找了我，只是我去外婆家了。這是我人生中非常幸運(yùn)的一件事。他們游了一會(huì)兒，便上岸偷吃甘蔗，正好被民兵排長(zhǎng)抓個(gè)正著。民兵排長(zhǎng)跟父親說，甘蔗還沒長(zhǎng)成便吃了，很可惜。父親氣憤地問，長(zhǎng)成了就該偷嗎？民兵排長(zhǎng)細(xì)聲說，他是你侄子。父親臉色難看極了，是我兒子也得罰，那張貼在村頭的村規(guī)是用來擦屁股的嗎？

既然有規(guī)矩，罰放電影也沒什么，問題是放映前，劉大鑫還在喇叭里吧唧吧唧說了一通，讓大伯臉面掃地。盡管我們的興趣全在影片上，根本不在乎父親說了什么，可是大伯卻聽得一清二楚。我猜想，那個(gè)晚上大伯一定輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天明。

4

除了操辦祖母的后事難免要碰頭外，本來很少交流的兄弟倆，再也沒有聚在一起。大伯見到父親，就像見到仇人躲閃著。倘若不是父親性命難保，大伯恐怕到死都不會(huì)搭理父親。其實(shí)，罰放電影這件事，父親也后悔過。他曾跟母親商量，說那錢還是家里出好了。母親認(rèn)為，這樣做，大伯心里更難受。父親想想也是，沒辦法，誰叫自己是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)呢！

造化弄人。自認(rèn)為做了一輩子“官”的父親，一大把年紀(jì)了，還在他所謂的“大鑫農(nóng)場(chǎng)”日夜折騰，而被祖母認(rèn)為“握鋤頭柄的命”的大伯，卻跟著兒子南海移居在萬里之遙的美國(guó)。當(dāng)初，劉南海出國(guó)留學(xué)在村子里引起過不小的轟動(dòng)，少言寡語的大伯雙手放在背后，開始主動(dòng)跟人打招呼了，那情形仿佛做了比父親更大的官一樣。數(shù)年之后，兒子娶了個(gè)洋媳婦，要他漂洋過海去美國(guó)生活，大伯就像喝醉了酒整天暈暈乎乎的。村民們對(duì)他開玩笑說，你去了就成瞎子、聾子，出趟門都會(huì)找不著家。話雖然難聽，但語氣中還是有一絲絲羨慕的意味。紅蕓嫂說，聽說國(guó)外的女人很開放，不要被她們迷住了。大伯紅著臉回答道，別嘲笑我，人老了，“武功”全廢了，是去照看孫子的。紅蕓嫂笑嘻嘻地說，那里的女人長(zhǎng)得人高馬大，什么都大，其實(shí)沒什么意思。父親看見大伯得意洋洋，蓋過了自己的風(fēng)頭，冷不丁地冒出一句，猴子穿件衣服就是人了？不知父親心里是否酸溜溜的，反正那段時(shí)間他難得放聲大笑，連說話的聲音也降低了許多，似乎沒有從前的那種底氣了。也許，他被工作上的事情弄得焦頭爛額，心情有些壓抑。

那時(shí)候，父親擔(dān)任了村黨支部書記，整天忙于抓計(jì)劃生育。這可是要人命的事，父親為此常常郁郁寡歡，下輩子難免會(huì)遭報(bào)應(yīng)。大集體時(shí)，能使得上勁，總覺得時(shí)時(shí)在為村民辦好事，包產(chǎn)到戶之后，各顧各的，干部每次下去，不是要錢就是要物，人家不記仇算是大度了，還想得到別人的敬重嗎？村黨支部書記，換作以前叫大隊(duì)書記，顯然比生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)高一格，可是父親對(duì)這段歲月難以啟齒，即使偶爾提及也是長(zhǎng)吁短嘆。他似乎刻意要忘記這些往事。如今，父親躺在病床上，接受醫(yī)生做最后的努力，那些愉快或不愉快的記憶，終究會(huì)在他的腦海中隨風(fēng)而逝。

在與院領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)務(wù)人員一番交流后，我來到母親身旁。我想，現(xiàn)在母親是最需要了解有關(guān)信息、最需要安慰的人。她目不轉(zhuǎn)睛地盯住那扇厚重的大門，眼里噙滿淚水。我用問詢的口氣對(duì)她說，是不是通知一聲大伯？母親無動(dòng)于衷，仿佛不知道我站在她的身旁。妻子提醒道，媽，永輝叫你。這時(shí)，母親才把目光落在我身上。我又重復(fù)問了一遍。她驚訝地說，犯?jìng)€(gè)病，通知他做什么？我答道，這種情況應(yīng)該讓他知曉了。母親好像聽出了弦外之音，哭哭啼啼起來，老頭子，你就這么忍心撇下我，逍遙自在地走??？妻子和兩個(gè)妹妹一邊扶著她，一邊勸解她。母親仿佛想到什么，哭著向我喊道，你倒是趕緊叫你弟回來呀。我告訴她已經(jīng)通知了，明天就從上海飛回來。我不顧母親的感受，躲到一處撥通劉南海的電話。沒響幾聲，便接通了。按時(shí)差，那邊正好是晚上，他們都在家里。

或許是耳背，或許是其他什么原因，我把父親的病情復(fù)述了好幾遍，大伯才悶聲悶氣地問了一句，怎么會(huì)這樣？我無奈地說，這可能是最后一面，你是不是……電話那頭沒聲響了，過了好長(zhǎng)時(shí)間，才傳來大伯艱澀的聲音，不能耽誤，我馬上叫你堂哥訂機(jī)票，你們要盡量想辦法，找更好的醫(yī)院。掛了電話，我正要轉(zhuǎn)身回去，大伯又回?fù)苓^來，說，如果不是年老有個(gè)照料，要不然養(yǎng)大你們有什么用處，怎么一下就弄成這樣？聽他話里的意思，仿佛父親的病是我一手造成的。當(dāng)然，作為前輩，他有資格教育我，但我心里還是有些不好受。

在原地站了一會(huì)兒，覺得大伯不會(huì)再來電話了，我才重新回到走廊上。這時(shí)，護(hù)送父親的那幾個(gè)雇工也回來了。他們到外面喝酒，按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，來到醫(yī)院這個(gè)地方，家屬都該給他們酒喝，表示驅(qū)逐晦氣。我們一時(shí)走不開，也忘記這規(guī)矩了，是趙小年領(lǐng)他們?nèi)サ?。我明知道他死也不肯接錢，但我還是從口袋里搜出幾百元現(xiàn)金，往他手里塞。趙小年果然有些不爽，說，劉副縣長(zhǎng)，你瞧不起我，這點(diǎn)小錢還計(jì)較什么，你出和我出還不是一樣？我本來打算抽空看望一下老爺子的，想不到出了這種事。我們又推搡幾下，一位雇工連忙勸我道，他不接就算了，你們關(guān)系這么好，就當(dāng)他來看望劉董事長(zhǎng)了。我明白，董事長(zhǎng)是對(duì)父親的稱呼，一個(gè)小小的農(nóng)場(chǎng)，哪來什么董事會(huì)？我心里感到好笑。無論是父親自封的，還是他們叫響的，既然能在他們當(dāng)中流傳開來，那就證明父親認(rèn)可甚至很在意這樣的尊稱。

看來父親確實(shí)沒有拿兒子作為他炫耀的資本，幾個(gè)雇工聽到趙小年喊我劉副縣長(zhǎng)后，話語就多了起來。那個(gè)剛才規(guī)勸我的雇工說，吃早飯的時(shí)候，董事長(zhǎng)一進(jìn)廚房門突然一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)撲在地上了。我感覺情況不太對(duì)頭，要他趕緊找醫(yī)生看看，他卻說沒關(guān)系，最近被雞瘟鬧得沒睡好覺，頭有點(diǎn)暈。但半個(gè)時(shí)辰不到，他就說頭痛得要命，轉(zhuǎn)眼工夫便倒地不能言語了，還口吐白沫。說完，這個(gè)雇工打了個(gè)響亮的飽嗝，雖隔數(shù)尺遠(yuǎn)，我還是聞到了一陣酒味。

另一個(gè)雇工接上說，當(dāng)時(shí)我們手忙腳亂的，場(chǎng)里只有幾輛摩托車，這肯定不頂事，后來有人想起撥120，我說來不及了，一來二去耽誤事。去年我村子有個(gè)女的也是這個(gè)情形，送醫(yī)院遲了，結(jié)果沒保住命。所以我們只好把董事長(zhǎng)抬到公路邊搭公交車。他嘆了口氣接著說，路腳那么遠(yuǎn)，如果住城區(qū)就沒事了。他的這種護(hù)送方式確實(shí)有待商榷，但我能指責(zé)他們什么呢？因?yàn)樗麄儺吘故浅鲇诤眯?，也是一群善良?shí)誠的人。其實(shí)，用何種方式護(hù)送，哪怕父親住城里，意義也不大，最終的結(jié)果好不到哪里去。站在身旁的一位年輕雇工說，保佑董事長(zhǎng)早日康復(fù)，我還指望農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)家呢！大家附和說，是呀，董事長(zhǎng)心腸好，給我們開的工價(jià)高，有時(shí)我們都不太好意思拿了，覺得沒做多少事情，他卻說，這要換成過去自己就是資本家，是在剝削，拿再多都是你們?cè)撃玫?。聽了他們的言談，我感嘆，盡管改革開放幾十年了，父親的思維定式依然停留在他任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)期。

父親的確有一副熱心腸。那一年，生產(chǎn)隊(duì)一共養(yǎng)了五頭耕牛，其中有一頭公牛，長(zhǎng)得膘肥體壯，一身烏黑的毛，眼睛大如銅鈴，還常常露出兇光。有一回，小墩子用一把稻草引誘它，幾次沒吃成，它便一個(gè)騰跳，兩支一尺余長(zhǎng)的彎彎的牛角向我們刺來，好在我們逃得快，也好在它被拴在了大樹上，要不然后果不堪設(shè)想。耕田的時(shí)候，這頭公牛不像另外四頭牛，一步一步慢悠悠地往前拉，而是在奔跑。因此，一般要兩個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的壯漢對(duì)付它，一人扶犁，一人用短棒定住它的頭，這才勉強(qiáng)能耕地。老拐頭好像看出了某種端倪，說，趕緊把它閹了，不然遲早會(huì)出大事的。他的建議遭到很多人的反對(duì)，說閹了的話，隊(duì)里上百畝水田耕到什么時(shí)候，我們巴不得多幾頭這樣的公牛呢！紅蕓嫂更是氣憤地說，老拐頭，怎么不把你給閹了。

春暖花開，動(dòng)物發(fā)情。這頭黑公牛開始不安分了，嘴上整天呼呼地噴著氣，好像隨時(shí)要對(duì)什么發(fā)起攻擊。那天中午回家，水慶也沒在意，把鎖它的短棒卸下了，用繩子牽著它在池塘邊走著。對(duì)岸一頭母牛正在低頭吃草，黑公牛發(fā)現(xiàn)后，馬上跳騰起來，水慶一時(shí)沒領(lǐng)會(huì)到它的意圖，扯住繩子不放。這頭公牛覺得他在壞自己的好事，一個(gè)轉(zhuǎn)身，把水慶頂?shù)桨肟罩?。水慶落水時(shí)濺起一陣好大的水花，不久，水面上便紅通通的一大片。

送到醫(yī)院時(shí)，水慶已奄奄一息。由于失血過多，得馬上輸血。那時(shí)候醫(yī)院也沒什么血庫，遇到病人要輸血，便臨時(shí)叫專門賣血的人過來。那天與水慶相同血型的人剛好不在家，父親對(duì)醫(yī)生說，抽我的吧，我是O型血。水慶的命總算保住了，但右股骨斷了，加了鋼板，落了個(gè)殘疾。從此，每次出工，父親會(huì)特意照顧他，比如安排他跟上了年紀(jì)的婦女一起曬谷子、拔秧苗、摘花生之類的事干，但工分還記原來的。時(shí)間一長(zhǎng)，有的社員在背后嘀嘀咕咕。班子會(huì)上，會(huì)計(jì)把社員的意見提出來，父親生氣地說，水慶是一家的主要?jiǎng)诹?，他那個(gè)樣子，你們想餓死他家那群小孩嗎？實(shí)在不行，我的工分算在他頭上。父親一說，班子成員不敢吭聲了。

黑公牛最終迎來了被宰殺的命運(yùn)。頭天晚上，母親不停地嘮叨，對(duì)父親的決定感到不可理解，說這么大的事情，怎么可以私自做主。要知道，那年月殺頭豬也得大隊(duì)批準(zhǔn)，莫說是一頭耕牛。父親也許想過，把這頭牛閹了，起碼生產(chǎn)隊(duì)耕地不用愁。但某些情景，可能深深地刺激著父親那顆善良的心——村里范玲的丈夫剛離世不久，留下了三個(gè)未成年的孩子，這種打擊是相當(dāng)沉重的，本來生活清苦的一個(gè)家無疑雪上加霜，寡婦的日子實(shí)在難熬！那天大兒子嘴饞，鬧著要吃雞蛋，范玲一氣之下扇了他兩巴掌，誰想到兒子氣呼呼地往外跑，跑到池塘邊眼睛都沒眨便跳了下去。好在四周都是人，很快把他撈了起來。當(dāng)時(shí)，這事成了村民茶余飯后的談資。大家覺得，如果又鬧出人命的話，范玲或許再?zèng)]勇氣活在這個(gè)世上了。

那是個(gè)細(xì)雨霏霏的黃昏，我終于完成老師罰寫的課業(yè)后，背著書包回家。在臨近范玲家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)男人手提幾斤豬肉，肩扛塞滿東西的蛇皮袋，走進(jìn)了范玲那扇破舊的院門。他在院子里停頓了一會(huì)兒，像做賊一般左右瞧了一眼，當(dāng)發(fā)現(xiàn)沒有什么“異?！焙螅湃デ盟奈蓍T。從背影我一眼就能辨認(rèn)出，那是父親。父親的這個(gè)舉動(dòng)，我是唯一的見證者，這成了我個(gè)人的秘密。直到今天，我都沒向誰提起過，哪怕是母親因?yàn)榉读?，與父親吵得不可開交的時(shí)候。當(dāng)我長(zhǎng)大成人，才慢慢領(lǐng)悟到，父親決定宰殺那頭公牛，完全是為了鄉(xiāng)親們能夠飽餐一頓。父親想，一年到頭大家都難沾腥幾次，當(dāng)時(shí)已經(jīng)下了秧，生產(chǎn)隊(duì)還有一些多余的谷種，用這頭牛打打牙祭。村民們一聽，比過年更興奮。

俗語說，不殺看門的狗，不吃耕田的牛。當(dāng)你在處決一頭耕牛時(shí)，它要么面對(duì)你流淚，要么就跪在你面前，弄得你不忍心下手。而這頭黑公牛似乎知道自己罪不可赦，毫無乞憐之心，昂首挺胸，慷慨赴死。幾個(gè)人用木棒架著它的頭，想到它對(duì)水慶那兇殘的一挑，想到將有一頓美味佳肴，一個(gè)壯漢一斧頭下去，耕地瘋跑的黑公牛便轟然倒地。

于是，一股牛肉的香氣開始在田崗村的上空飄蕩，經(jīng)久不散。

5

多年以后，組織上安排我到七灣鎮(zhèn)任副鎮(zhèn)長(zhǎng)，我們田崗村便是七灣鎮(zhèn)的管轄區(qū)之一。工作之余，我常常聽到一些上了年紀(jì)的干部談?wù)摻?jīng)年往事。他們的話題總是落在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)身上，而且，他們?cè)谡務(wù)撋a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，總離不開隊(duì)長(zhǎng)們的風(fēng)流韻事。他們當(dāng)中有的知道我的父親曾經(jīng)做過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，但從來沒覺得有什么忌諱，仿佛他們腦子里只裝著這些葷段子。

在這方面，父親算不上是個(gè)“清白”之人，起碼社員們私下議論過他。他們認(rèn)為父親跟范玲肯定有那么一腿，要不然，怎么安排范玲的活多數(shù)是輕松的，工分也比其他婦女高。在分財(cái)物的時(shí)候，父親會(huì)吩咐保管員多給范玲一些，甚至把剩余的讓給她，連生產(chǎn)隊(duì)干部也沒有這種待遇。因?yàn)榉读?，父母之間的口角便多了起來，父親往往沉默以對(duì)。那個(gè)黃昏，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)父親提著東西，悄悄地溜進(jìn)她家時(shí)，我差一點(diǎn)就相信了。

直到有一天，父親重病后在家中休息，我聽了他的一席話，才真正解開了心里的這塊疙瘩。那天中午，家里只留下我和父親。我正坐在門邊的一條長(zhǎng)凳上，聚精會(huì)神地看一本小人書，突然聽到有人喊我的乳名，抬頭一望，正是范玲。她笑著問道，你爸在家吧？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不想搭理，準(zhǔn)備繼續(xù)看我的小人書。當(dāng)時(shí)我對(duì)她確實(shí)沒什么好感。她便走過來，將手中的一只瓦罐交給我，說，給你爸燉了點(diǎn)湯，你端給他，叫他趁熱吃了。我悶聲悶氣地說，你自己送過去。范玲遲疑了一會(huì)兒，勉強(qiáng)地笑了一下說，我還是不進(jìn)去的好。說著，她將瓦罐塞到我手上。瓦罐用舊圍巾包著，但還是有點(diǎn)燙手。我怕父親知曉后，責(zé)怪我，便沒推回給她。見我接住，她轉(zhuǎn)身離開。

等范玲的身影完全消失后，我打開蓋子，一股熱氣夾著濃香撲進(jìn)我的鼻孔。我瞧了一眼，罐里盛的是雞湯，口水便在嘴巴里打起滾來。我小心翼翼地把雞湯端給了父親。父親沉著臉說，你接它干什么？一家子挺難的，她還這么有心！“她”當(dāng)然是指范玲，父親好像清楚是范玲送來的，也許是他聽到了范玲的聲音，也許什么也沒聽到。

父親似乎沒一點(diǎn)食欲，喝了小兩口湯后，把瓦罐往身邊的飯桌一放。父親一聲嘆息，一字一句地，好像是對(duì)我說，又好像是對(duì)他自己說，多好的一個(gè)家，生生地被我毀了。我沒弄懂父親在說什么，眼睛死死地盯著他，搖了搖頭。父親清醒了過來似的，慢吞吞地說，別人在后面嚼什么舌根我無所謂，你媽也不理解我。這些年她活得多不容易，我有罪，是我害死了她的老公。父親的眼角里有了淚光。我一聽，內(nèi)心一陣寒戰(zhàn)。這是一個(gè)包括范玲在內(nèi)的所有人不知道的秘密，此情此景，他卻毫無顧忌地向兒子抖摟了出來?？磥?，這塊巨石壓在他心上已經(jīng)太久了，幾乎讓他喘不過氣來，是需要釋放的時(shí)候了。當(dāng)然，父親不好對(duì)任何一個(gè)人說，如此的話，不但范玲會(huì)不接受他的好意，而且他將聲譽(yù)掃地。后來，關(guān)于范玲丈夫的死因我略知一二，才覺得父親用“罪”這個(gè)詞，未免太重了。

范玲的丈夫叫劉學(xué)柏，是村小學(xué)的一名民辦教師。劉學(xué)柏在一所很有名的大學(xué)畢業(yè)后，分配到省城的一家工廠做技術(shù)檢測(cè)員?！叭昀щy”時(shí)期，一個(gè)月的工資買不到多少糧食，他父親又犯肺癆，需要照顧，劉學(xué)柏便辭職回到家鄉(xiāng)種地，幾年后村小學(xué)缺老師，便聘他去教書了。抓賊的那個(gè)晚上，縣革委會(huì)一班人找父親談話，要他揪幾個(gè)“反革命”出來，但父親并未把他們的話放在心上。過了兩個(gè)月，他們見田崗村沒一點(diǎn)動(dòng)靜，便主動(dòng)上門盤問，一個(gè)村子百多號(hào)人，會(huì)沒有壞分子嗎？被迫無奈的父親眼珠子開始轉(zhuǎn)動(dòng)起來，一個(gè)個(gè)社員就像一粒粒米，在他腦瓜里過篩，卻始終找不出哪個(gè)社員有反革命的動(dòng)向。

領(lǐng)隊(duì)是名女的，年齡不大，她提醒父親說，你們生產(chǎn)隊(duì)有老師嗎？父親答道，有一個(gè)，但他平時(shí)老實(shí)本分，從未和村人紅過臉，書教得好，孩子們都喜歡他。女領(lǐng)隊(duì)大聲說，不跟別人吵口就是好人了？俗話說，咬人的狗不吠，這種不聲不響的人更可怕。父親為難地說，我們確實(shí)沒掌握他不好的證據(jù)。女領(lǐng)隊(duì)好像突然記起什么事來，問，生產(chǎn)隊(duì)平時(shí)開展政治學(xué)習(xí)嗎？父親爽快地答道，會(huì)呀，每個(gè)星期一次，都按上面規(guī)定來的。她接著問，這個(gè)劉學(xué)柏會(huì)不會(huì)參加？父親遲疑了一下，說，不會(huì)。他不敢瞞他們，因?yàn)檫@種事一調(diào)查便可以弄清楚。父親覺得會(huì)出問題，馬上解釋說，不過，他老婆每次在聽，再說學(xué)?？赡芤灿蓄愃频膶W(xué)習(xí)。女領(lǐng)隊(duì)生氣地說，這能一樣嗎？這是脫離群眾的表現(xiàn)。

結(jié)果，劉學(xué)柏被打成了“右派”。當(dāng)天下午，這班人就把劉學(xué)柏押解到七灣人民公社。在公社大禮堂，劉學(xué)柏和其他幾個(gè)“現(xiàn)行反革命”接受了人民群眾數(shù)天的批斗。游行和關(guān)押了半個(gè)月后，劉學(xué)柏被放了回來?；氐教飴彺宓募?，劉學(xué)柏沒心思去學(xué)校了，整天閉門不出。有天晚上，范玲參加生產(chǎn)隊(duì)政治學(xué)習(xí)后回到家，發(fā)現(xiàn)丈夫不見了。這事驚動(dòng)了整個(gè)田崗村，社員們舉著馬燈四處尋找，直到天亮也不見他的影子。老拐頭神神叨叨地說，按這個(gè)情形看，多半是報(bào)銷了。

老拐頭的話不幸言中。那天吃過午飯，小墩子爬到池塘邊的一棵大柳樹上捉知了，他剛要伸手抓的時(shí)候，往下一瞥，隱隱約約看見岸邊有個(gè)黑乎乎的東西。小墩子便迅速地下來，叫同伴找了根竹篙，撥開草叢和樹枝，劉學(xué)柏那浮腫而蒼白的臉露了出來。孩子們被嚇得魂飛魄散。

尸體打撈上來后，范玲暈過去了。從不抽煙的父親買了盒勞動(dòng)牌香煙，一支接一支地抽。由于害怕，幾個(gè)晚上我鬧著和父親一起睡，父親在床上顛來倒去，像身體某個(gè)部位非常疼痛一樣。那時(shí)我畢竟還小，無法知曉劉老師的死跟父親有什么關(guān)聯(lián)，更不能理解父親心中的那份痛楚。范玲一家的變故，父親把緣由完全歸結(jié)到自己身上，他幾乎懷著一種愧疚感度過了一輩子，直到現(xiàn)在躺在病床上人事不省。

我去七灣鎮(zhèn)任職不到一個(gè)禮拜，父親步行幾十里路來到我辦公室，人還沒坐下，便對(duì)我說，能不能安排一個(gè)人進(jìn)來？我有些莫名其妙，安排誰？他直截了當(dāng)?shù)卣f，就是范玲的大兒子。我笑著問，是那個(gè)跳池塘的？父親生氣地說，那是以前的事，你不要用過去的眼光看人，人是會(huì)變的，他現(xiàn)在老實(shí)、勤快，只是天天待在家中無事可干。我心想，無事可干關(guān)我什么事，一面招呼父親坐下，一面漫不經(jīng)心地說，我怎么安排他？父親端起杯子喝了一小口熱水，提醒我說，你們這里不是有社辦干部嗎？叫他在某個(gè)部門做些雜事也好。我覺得父親有點(diǎn)高估了我，你說得輕巧，招收一個(gè)社辦干部有那么簡(jiǎn)單嗎？我又不是鎮(zhèn)黨委書記。

一聽這話，父親迅速起身，將手中的杯子往凳上重重地一放，曉得你這般無能，我都不來了。說完，他破門而出，頭也不回。我被父親的突然舉動(dòng)嚇懵了，愣在那里。我明白過來后，起步去追，剛走到門前，見他又回來了。他輕輕地將我一推，徑自去長(zhǎng)椅上拿他遺落的草帽?？催@架勢(shì)，父親真的生氣了。我一把將他拉住，安慰道，我不是不辦，是有點(diǎn)難辦。這樣，我分管的獸醫(yī)站剛好缺人手，叫他先來做事，日后我再跟書記匯報(bào)一下。父親沉著的臉終于露出了點(diǎn)喜色，對(duì)我強(qiáng)調(diào)說，養(yǎng)你這么大，我還是第一次求你。

在我的記憶里，這的確是父親生平第一次求我，也是唯獨(dú)一次求我。哪怕弟弟妹妹就業(yè)的事，他從不過問；哪怕后來籌辦農(nóng)場(chǎng)那么“偉大的事業(yè)”，他也是一聲不吭。我已經(jīng)做了副縣長(zhǎng)，辦各類證件、銀行貸款，招收員工什么的，我完全可以為他提供方便，甚至可能為他爭(zhēng)取到農(nóng)業(yè)開發(fā)的補(bǔ)貼，減輕他的投資壓力。但直到他把這一切辦妥帖了，才輕描淡寫地告訴我一聲，農(nóng)場(chǎng)開始運(yùn)行了。父親一把年紀(jì)，依然為“事業(yè)”打拼著，頂風(fēng)冒雨，寒暑往來，本來精力漸消的他又一次極大地消耗，某種程度上，辦農(nóng)場(chǎng)為他的這次重病埋下了禍根。作為他的兒子，而且是“混得不錯(cuò)”的兒子，沒能幫上什么忙，減輕一下老父親的負(fù)擔(dān)，我內(nèi)心感到深深的慚愧和自責(zé)。

我們不是沒有勸阻過他，尤其是母親。她甚至非常刻薄地對(duì)父親說，一把老骨頭了，還像小伙子一般上躥下跳的，搞什么破農(nóng)場(chǎng)，家里缺你吃缺你穿嗎？陪在我身邊，難道我會(huì)把你吃了？在我的印象中，父母的感情一向很好，隨著年齡的增長(zhǎng)，母親對(duì)父親的依賴程度又加深了一層。因?yàn)榉读?，?dāng)初雖然有些小摩擦，但很快就過去了，她也許后來知道了事情的原委，也許懂得自己丈夫是什么人。當(dāng)然，這不是說父親缺少魅力。相反，父親不僅擁有一定的權(quán)力，而且長(zhǎng)得帥氣，在田崗村第五生產(chǎn)隊(duì)，乃至整個(gè)大隊(duì)，父親的樣貌那是數(shù)一數(shù)二的。因此每當(dāng)有女人在背后談?wù)撍?，母親不但不生氣，臉上總是洋溢著一種自豪。

不可斷言，從未有人喜歡或暗戀過父親。比如紅蕓嫂，社員們習(xí)慣拿她同父親開玩笑，這不是什么毫無蹤影的事，她表現(xiàn)出來的樣子，有時(shí)連父親都感到難堪。那段日子，她對(duì)范玲滿懷怨恨，社員們?cè)诒车乩锏拈e言碎語，多半是她鼓搗出來的。父親想，當(dāng)初出于同情才百般照顧她，甚至冒著生命危險(xiǎn)救出她兒子，到頭來卻搬弄自己的是非。父親為此苦惱多日。

6

父親迎來了一生中最難熬的一年。這一年的春天，雨一場(chǎng)接一場(chǎng)地下，好像沒有盡頭，整個(gè)田崗村被籠罩在一片雨霧之中，變得飄飄忽忽。每到黃昏，父親便搬張竹椅子坐在屋檐下，兩眼迷茫地望著那低垂的天空。他的心情如外面的氣候一樣，潮濕而陰郁。他也許在想，這一天總算熬過來了，但明天呢，明天的明天呢？有太多的明天在等待著他。因此，對(duì)于父親來說，1976年的春天顯得相當(dāng)漫長(zhǎng)。

育秧的谷子一下，生產(chǎn)隊(duì)的倉庫空出了一半。按照保管的估算，連紅薯等雜糧一起算，等新谷子出來，全隊(duì)至少還差一個(gè)月左右的口糧。田崗村的田地都很薄，地勢(shì)又高，如果碰上天旱的年景，晚稻基本絕收。這些年，父親利用同學(xué)、親戚、朋友的關(guān)系，向他們生產(chǎn)隊(duì)借點(diǎn)余糧接濟(jì)，再就是厚著臉皮向公社反映，弄點(diǎn)救濟(jì)糧什么的，總算挺過來了。但關(guān)系總有用盡的時(shí)候，一來二去，人家先搭理你，你也不好意思再提糧食之事。班子會(huì)開過了，而這種會(huì)意義不大，你一言我一語，雖然大家表現(xiàn)得十分著急的樣子，就是沒有一個(gè)解決的辦法，最后責(zé)任還是落在父親頭上，誰叫你是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)呢？

有時(shí)候，我們一家人看著父親愁眉苦臉的樣子，都感到心疼。坐在屋檐下的父親，猶如一只待宰的羔羊，那般無助和無奈?？晌覀兇_實(shí)無法為他分擔(dān)什么。過了幾天，想不到唉聲嘆氣的父親，吃過晚飯不再搬椅子了，而是兩手背在背后，在門前的空坪上悠哉游哉地散起步來，嘴里還哼著電影《車輪滾滾》主題曲，紅日暖胸懷，心潮如浪翻，毛主席呀毛主席，您領(lǐng)導(dǎo)我們打江山……一見這情形，母親多半知道田崗村人吃飯的問題解決了，但不知道父親是如何解決的。

在母親的一再追問下，父親終于道出了個(gè)中原委。那個(gè)清晨，天空下著綿綿細(xì)雨，父親始終惦記著他的秧苗，巴望它們一夜長(zhǎng)成，移栽到稻田里。他的夢(mèng)中總是出現(xiàn)那金黃色的一片。父親也不戴斗笠，淋著雨獨(dú)自一人來到秧田邊。由于雨水的澆灌，秧苗好像非常配合父親的心情，長(zhǎng)勢(shì)十分有旺相，變成了一種紫黑色。父親在田邊停留了大半個(gè)時(shí)辰，才慢悠悠地沿著水圳向下走，順便看看那些稻田的蓄水情況，不知不覺便來到了一個(gè)叫龍樹坎的地方。正想往回走的時(shí)候，父親突然聽見有人呼喊他的名字。

回頭一瞧，原來是趙興陽。自從那次偷盜事件發(fā)生之后，父親再也沒近距離接觸過他了，只是從社員們私下的議論中得知他的一些變化，說趙這個(gè)賊完全變了個(gè)人似的，不是以前好吃懶做了。趙興陽突然出現(xiàn)，而且非常熱情地走上前去，這讓父親感到有些驚詫。趙興陽問，劉隊(duì)長(zhǎng)，一大早要去哪？說著，便從褲兜里掏出一盒香煙，遞給父親一支。父親瞥了一眼，是大前門，這種煙要憑票才能買到，一般人也抽不起。他搖了搖頭，反正自己不抽煙也沒多問。做過賊的人眼就是尖，趙興陽盯了父親一會(huì)兒，點(diǎn)燃一支煙，猛地抽一口后，說，你有心事？父親一怔，然后強(qiáng)裝微笑說，我能有什么事？這些天閑著，出來溜達(dá)溜達(dá)。趙興陽說，你騙不過我，告訴我碰到什么難題了，看我能不能幫上忙。那次要不是你，我恐怕去閻王爺那里報(bào)到了。你不說，證明你還是瞧不起我。見他非常誠懇的樣子，父親嘆了口氣，細(xì)聲說，還不是為一百多張嘴巴愁的。

趙興陽丟掉手中的煙蒂，問道，還差多少？父親回答說，一個(gè)月的量。趙興陽說，是個(gè)大數(shù)，還沒著落嗎？父親點(diǎn)點(diǎn)頭，正要離去，心想跟你談也是白搭。趙興陽連忙扯住父親的衣袖，你急什么？這樣，我正要去松山下，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚叫表兄的家，我表兄也是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他們生產(chǎn)隊(duì)可是富得很，聽說年年有余糧上繳給國(guó)家，我出面幫你向他們借一些。父親聽后內(nèi)心十分感動(dòng)，卻無法相信，目光有些凄迷。趙興陽拍了一下父親的肩膀，放心，他會(huì)給我面子的，我和他處得像親兄弟，這煙也是他送我抽的，一條。說完，趙興陽詭秘地笑了一聲，父親也笑了，這次不是裝的。

按理說，父親救了他一命，父親個(gè)人的事，趙興陽肯定樂意幫，現(xiàn)在關(guān)系到全生產(chǎn)隊(duì)的人，那些人中間有的當(dāng)初非要他的命不可，趙興陽似乎將過往的一切一股腦地忘了，二話不說，自告奮勇愿意解這個(gè)燃眉之急。母親自言自語地說，這有點(diǎn)說不通。父親一旁感嘆道，人吶，就是這般古怪，有的看起來是個(gè)好人，內(nèi)心卻腌臜得很；有的手腳不干凈，在人家眼中是個(gè)惡人，但關(guān)鍵時(shí)刻又非常良善。沒逼到無路可走的地步，誰愿意背負(fù)一個(gè)罵名呢？總之，田崗村人終于渡過了這道難關(guān)，挨到了七月新米的出來。正當(dāng)大伙歡天喜地吃著新米的時(shí)候，又開始鬧地震了。

先是唐山大震，然后搞得人心惶惶的，做好防震工作成了各地的首要任務(wù)，畢竟生命高于一切。聽專家介紹，我們這里屬于地震帶，目前很可能處于活躍期，必須嚴(yán)加防范。專家也是出于謹(jǐn)慎起見，地底下的事，肉眼看不見，儀器測(cè)不準(zhǔn)，誰說得清楚呢？寧可信其有，不可信其無，到時(shí)候如果真的震了，死人的責(zé)任沒法承擔(dān)的。然而我們太相信專家的話了，不是可能，而是認(rèn)為地震就要來了，興許就在最近幾天的某一刻。

于是，一到晚上，村頭曬谷坪上便支起了大大小小的蚊帳，布滿了草席、床單之類的東西，大多數(shù)村民便在那里過夜。那些日子里，掛在村頭大樹上的那個(gè)大喇叭，整天哩哩哇哇播放著有關(guān)防震的知識(shí)。老拐頭沒聽真切，四處說，地震這玩意喜歡捉弄人，專挑晚上震，等人們睡得死沉死沉?xí)r，便來那么一下。白天，社員們下地干活；晚上，父親和其他生產(chǎn)隊(duì)班子人員，逐家逐戶上門動(dòng)員他們到外面躲地震。勞動(dòng)效率明顯地降了下來，社員們說，要震了，這些東西都是白種的。喪氣話聽多了，父親生氣地說，我們總不可能天天在家等死吧！當(dāng)時(shí)我們還聽到這么一則趣聞，說鄰村有一家把自家的大肥豬宰了，池塘里的魚全撈起來吃了，打算不做餓死鬼。

有一個(gè)人死活不愿出來，這個(gè)人便是我的祖母。我即使生拉硬拽，她都不想踏出家門半步，還對(duì)我說，地震有什么好怕的，那是地底下的鰲魚累了，要翻一翻身子，就像我們挑擔(dān)子換肩一樣，等翻了身，地面自然平穩(wěn)了。我說，如果它翻身動(dòng)作大了點(diǎn)，房子不就倒了？父親要做村民的工作，自己的母親不配合，誰還會(huì)聽你的？他反復(fù)勸說，祖母還是不聽，說要死也得死在家里。父親無奈，帶領(lǐng)班子成員，去照顧一些老弱病殘的人了，比如行動(dòng)不便的水慶，比如孤寡老人福祥嫂……那些天父親不僅睡眠不足，而且神經(jīng)高度緊張，整個(gè)人都瘦了一圈。

躲地震的晚上，是我們小孩子最快樂的時(shí)光。月光下，我們捉迷藏、玩打仗，不亦樂乎。對(duì)我們來說，地震仿佛是一件十分遙遠(yuǎn)的事情。村民也喜歡熱鬧，聚在一塊話題便多起來。老單身漢達(dá)魁發(fā)問，要震的話，會(huì)有什么反常吧，總不至于無緣無故地房倒樹歪，我們也好有個(gè)準(zhǔn)備。紅蕓嫂放開嗓子說，我就知道你平時(shí)不聽廣播，那廣播里不是說了，牛不進(jìn)廄，雞飛狗跳，井水冒泡，老鼠出洞什么的，那就得注意了。有天晚上，村中的狗不知怎的全都狂吠起來，有人便拼命喊叫，要地震了，要地震了……許多村民扔下哭鬧的孩子，跑回家搶救什物，整個(gè)村莊亂作一團(tuán)，那晚幾乎所有人未合眼。

其實(shí)，讓父親感到異常緊張的，是虎山水庫。地震一來，很可能大壩裂開，那些水一旦倒下來，田崗村的屋頂都見不著。縣里要求，下游的生產(chǎn)隊(duì)如果聽見三聲炮響，證明決堤了，就得立即帶領(lǐng)村民撤離。這個(gè)信息又不能到處伸張，怕到時(shí)候引起大家的恐慌。父親常常獨(dú)自一人躲到一個(gè)僻靜的地方，屏息凝聽。這種擔(dān)驚受怕的日子，直到8月下旬才基本結(jié)束。專家說，雖然發(fā)生地震的可能性不大，但不是不可能發(fā)生，要時(shí)刻提高警惕。人們不想花心思琢磨這模棱兩可的說法，得出的結(jié)論就是：不震了。

可是，我的祖母死了。祖母死得有點(diǎn)蹊蹺。這不是說她不應(yīng)該死，或者說死得很可疑，沒有人想要一個(gè)老太婆的命。我是說她不聲不響地?cái)嗔藲猓屛覀円患胰蒜Р患胺?。那是一個(gè)星期天的早晨，我割豬草回來，母親已做好了早飯，吩咐我去叫奶奶吃飯，還自言自語道，平日里老太婆早起床了，今天不知怎的，難道出什么事了？母親的擔(dān)心果然應(yīng)驗(yàn)了。我在門外接連呼喊了十幾聲，里面仍沒丁點(diǎn)兒動(dòng)靜，我正要轉(zhuǎn)身搬救兵，父親來到了身后。他高喊了幾聲后，便慌了神，一腳將房門踢開。祖母靜靜地躺在床上，眼睛緊閉，臉色蒼白。父親伸手摸了摸她的額頭，一觸及祖母的皮膚，他的手便往回縮了一下，經(jīng)驗(yàn)告訴他，他那剛過花甲之年的母親已經(jīng)撒手人寰。父親趕緊搬來一個(gè)香爐，找來一些香燭和草紙，然后在祖母的床前點(diǎn)燃了。

由于祖母的故去，父親和大伯，這對(duì)表面看起來形同陌路的兄弟又扯到了一塊。兩人那么耐心地交流，完全是為了辦好祖母的后事，畢竟那是生養(yǎng)他們的親人。祖母死得突然，生前沒有任何交代，因此辦起她的后事來，就顯得輕輕松松，一切按兩兄弟商量的結(jié)果辦。那年月，對(duì)于死人的事好像沒什么大不了的，不能鋪張，也鋪張不了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，達(dá)到了紀(jì)念的效果就行。父親雖然是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，但村民只花幾毛錢，點(diǎn)幾支香燭，作個(gè)揖，便完事了。多年以后，父親談起祖母喪事的操辦心緒黯然，覺得很對(duì)不住老人家。父親繼而叮囑我，等他百年之后，一定要搞得熱鬧些。他說人就活這么一回，活著也不容易，臨了冷冷清清的不算事。

我安慰了父親一番，同時(shí)雞啄米般不停地點(diǎn)頭，表示會(huì)遵照他的意愿，把他的后事辦得風(fēng)風(fēng)光光。如今父親正在走完他生命的最后一小截旅程，回想起他說過的話，我有些顧慮了?？h里正開展移風(fēng)易俗活動(dòng)，我作為領(lǐng)導(dǎo)干部，肯定要以身作則。父親的確給我出了個(gè)不小的難題。父親從來都不為難我，這也是他以前所不知道的。

祖母離世，并未給父親難熬的一年畫上句號(hào)。新學(xué)年開學(xué)了，我已到幾里外的一所初中讀書。開學(xué)不久便遇上了中秋節(jié)，那時(shí)候上課比較松垮，學(xué)校便放假讓學(xué)生在家。第二天下午，小墩子他們來我家，邀我一起去拔魚草。我們嘰嘰喳喳準(zhǔn)備出門時(shí)，父親突然喝道，不要出聲！看他的神色，仿佛有什么大事要發(fā)生。我們便站在原地不動(dòng)，也不敢吭聲了。果然，掛在飯桌上方墻上的小廣播，正在播送一條十分沉重的消息，播音員聲音低緩，雖然廣播里頭夾雜著沙沙聲，但說話基本還是能夠聽清的。播完之后，父親先是一陣緘默，沒過多久便抽噎起來，隨著那條消息一遍遍播送，父親的哭聲愈來愈響亮，眼淚止不住地流，鼻涕長(zhǎng)長(zhǎng)地顧不上擦去。父親的這一反常行為，讓我們感到驚慌失措。母親急忙從里面出來，見此情狀，連連問道，究竟怎么了？父親可能實(shí)在難受，邊哭邊用拳頭擂著胸脯，另一只手指著墻上的廣播，算是回答了母親。母親聽了一會(huì)兒，才明白怎么回事了。她的心情也不好，不過她不明白父親為何如此傷心欲碎。是的，祖母下葬時(shí)，一向堅(jiān)毅的父親才落下幾滴眼淚，而此刻，父親哭得卻那么放肆，那么全心全意，那么驚天動(dòng)地，完全忘記了周圍的一切。

那一天，和往后的許多天，不僅我的家人如此難過，田崗村許多家庭里，他們同樣暗暗流淚，相擁而泣。那些時(shí)日里，父親的內(nèi)心世界一定是灰暗的。他常常站在窗前發(fā)呆，動(dòng)不動(dòng)就生氣，平時(shí)兩大碗的飯量變成了小半碗，也總是忘這忘那的，有時(shí)手里明明拿著要找的東西，卻還在四處尋找……那天晚上，我聽見父親輕言細(xì)語地對(duì)母親說，往后的日子不知道如何過了？母親說，以前怎么過往后還怎么過，你擔(dān)心什么？父親說，恐怕要吃二遍苦受二茬罪了。母親說，沒那么嚴(yán)重，難道誰還敢開歷史的倒車？“開歷史倒車”這一句，她是從父親政治夜校講課時(shí)學(xué)到的。父親一聲嘆息，沉默不語了……

7

父親住院的消息不脛而走，來看望父親的人越來越多。吃過早飯后，一條長(zhǎng)廊幾乎塞滿了人，有時(shí)影響到醫(yī)務(wù)人員的正常工作，但看在我的面子上，醫(yī)務(wù)人員只是私下里嘀嘀咕咕，不敢大聲呵斥他們。幽城的風(fēng)俗，看望病人一般選擇上午或晚上，如果是下午去，對(duì)病人是不吉利的。我分管的那攤子，只要擔(dān)任了一官半職的下屬差不多都來了，我清楚這是趙小年去張羅的。趙小年自己除了一日三餐和晚上睡覺，剩余的時(shí)間就泡在醫(yī)院里了，會(huì)后他信誓旦旦要全力抓好雞瘟的防控工作，現(xiàn)在一股腦地忘記了。我毫不客氣地批評(píng)了他，而他卻底氣十足地反駁我，老爺子一輩子為子女操心，還不是想年老時(shí)有個(gè)照應(yīng)，劉副縣長(zhǎng)公務(wù)纏身，我們這些做弟兄的哪有撒手不管的道理。再說，雞瘟防控工作我已經(jīng)安排手下去做，保證不會(huì)誤事。他知道，這個(gè)時(shí)候他拉我做兄弟，我不會(huì)感到有什么忌諱。

其實(shí)，他們來無非表示個(gè)心意，是見不著父親的。父親進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，每天只允許家屬進(jìn)去看望一次，而且時(shí)間很短。所以，趙小年待在醫(yī)院，要不找漂亮的護(hù)士打情罵俏，要不握著手機(jī)聚精會(huì)神地玩游戲，除此之外，我實(shí)在想不出他如何打發(fā)時(shí)間。那天黃昏，我正在和主治醫(yī)師交流，身后有人呼喊了一聲我的乳名，我回頭一瞧，一個(gè)穿著西裝革履的長(zhǎng)者向我走來。這個(gè)人的面容有些熟悉，卻始終記不起誰來。走近身邊，他微微一笑，自我介紹說是趙興陽。我仔細(xì)看了一下，最終認(rèn)出來了，半開玩笑地說，你看你這么精神，我還以為某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來關(guān)心我。

趙興陽也笑著說，這次回鄉(xiāng)辦點(diǎn)事，剛到村口，有人告訴我你父親住院了，家門沒進(jìn)便趕過來了。趙興陽是很早外出打工的人，經(jīng)過多年打拼，混得像模像樣。據(jù)他自己說現(xiàn)在在廣州辦廠，生意很紅火。趙興陽隨后問道，大鑫還好吧？當(dāng)問及父親的狀況，他收斂了笑容，雙眉緊鎖著。我嘆了口氣，向他粗略介紹了父親的病情。沒等我說完，他急道，那趕緊轉(zhuǎn)到大醫(yī)院去，要不去廣州，那里醫(yī)療條件絕對(duì)比幽城好，到了那一切我來負(fù)責(zé)，你們什么也別操心。我婉拒了他的好意，說我弟弟在上海，咨詢了那里的專家，把一些數(shù)據(jù)資料傳過去，專家建議還是不要隨意搬動(dòng)。趙興陽沉默了一陣后，要求進(jìn)病房看一下父親。

經(jīng)醫(yī)生同意，我們一起來到父親的病床前。趙興陽靜靜地盯著父親，一言不發(fā)。我們?cè)诶锩嫱Ａ舻臅r(shí)間不長(zhǎng)，出來后，趙興陽像似放下一副重?fù)?dān)，喘息了好一會(huì)兒，才斷斷續(xù)續(xù)地說，興許是太勞累了。這么大歲數(shù)，天天還日曬雨淋，哪能受得了？你們也不勸勸他，辦什么農(nóng)場(chǎng)，他想做事，可以來我廠里，記記工時(shí)什么的，我保證他過得好好的。說著，趙興陽兩眼通紅，一臉憔悴，像多日沒睡覺的神態(tài)。

話里明顯有責(zé)怪我的意思，但我緘口不語。我想，父親能遇上這么個(gè)知心人，也算是人生中一件快慰的事。父親從小教育我們，說人始終要保持一顆良善之心，你善待他人，最后受益的還是自己，那是你前世修來的福氣。榮華可以丟，富貴可以不要，但善良的心不可無。父親的善良，換來了村民對(duì)他的尊重。

水慶、紅蕓嫂、老拐頭這些年先后故去，健在的和父親同一輩的村人陸陸續(xù)續(xù)來到醫(yī)院，他們大多風(fēng)燭殘年，卻如此惦念父親，確實(shí)讓我感動(dòng)不已。范玲是拄著拐杖來的，一腦頭發(fā)全白了。她一直守寡，那個(gè)時(shí)代的女人，似乎真正理解了“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的含義，只要有了孩子就不會(huì)輕易離開那個(gè)家，不同現(xiàn)在二婚是司空見慣的事。令人欣慰的是，范玲過上了幸福的晚年生活，子女們對(duì)她很孝順。尤其是大兒子，自從我把他招進(jìn)七灣鎮(zhèn)獸醫(yī)站后，好學(xué)上進(jìn)，現(xiàn)在做了某個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，對(duì)她更是百依百順。

范玲心里始終念著父親的好，她說那些年多虧有了父親的照應(yīng)。月初的時(shí)候，他還送來兩只公雞、一籃子雞蛋，我說不缺食不缺穿了，留給他自己營(yíng)養(yǎng)，但怎么都推不掉，他還說農(nóng)場(chǎng)里多的是，不要嫌棄好了。想不到活生生一個(gè)人，轉(zhuǎn)眼就病倒了，這人啊，真不頂事。說著，她的眼里有了淚光。她和趙興陽的看法幾乎一致，覺得父親沒必要再折騰了。不過，她冒出一個(gè)觀點(diǎn)，確是我們一時(shí)沒想到的。她說，大鑫這樣做，可能是放不下他做隊(duì)長(zhǎng)的心結(jié)。有時(shí)我想，父親不僅僅是在幫助她，還能從她身上獲得某種慰藉，他們心靈相通，也許是一對(duì)不錯(cuò)的知心朋友。范玲和母親也多年不見，倘若不是父親患病住院，她們很難有機(jī)會(huì)在一起的，所以話便多起來。兩個(gè)人總是在回憶大集體生活，似乎很留戀那個(gè)年代。范玲說，大伙兒整天湊在一塊，日子過得雖然清苦，但蠻有樂趣的。有一點(diǎn)就是，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一直要由大鑫來做。母親聽后，露出了難得的微微一笑。

按父親的說法，1983年他“流年不順”。生產(chǎn)隊(duì)解體了！開始有社員在傳，說不遠(yuǎn)處的安徽哪個(gè)村，一群人簽了契約，并按紅手印，實(shí)行“大包干”了。大家不太明白什么是“大包干”，民兵排長(zhǎng)一旁說，就是土改時(shí)的分田到戶。此話一出像炸了鍋似的，大家七嘴八舌議論開了。說這樣好啊，各家各戶種糧的積極性就調(diào)動(dòng)起來了；說沒有勞力的家怎么辦，多半餓死掉；說不可能吧，那不是“開歷史的倒車”嗎？紅蕓嫂好像突然想起了什么，說田地分了，那大鑫隊(duì)長(zhǎng)，還有你，是不是沒事做了？老拐頭回應(yīng)道，豬八戒說的散伙了，各顧各的，還要他們干什么。民兵排長(zhǎng)兩手一背，一個(gè)人悄悄地走開了。

對(duì)于大家的傳言，父親不太相信。田地切割得七零八落，還怎么實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化？一盤散沙，各人心中有了小九九，共產(chǎn)主義社會(huì)猴年馬月才能到來？這不是兒戲嗎？上面連這一點(diǎn)都想不到？然而，父親還是想錯(cuò)了。1983年初夏，他頭上那頂戴了十幾年的“烏紗帽”終于掉了。

父親不顧眾人的反對(duì)，行使了最后的權(quán)力。為了照顧缺勞力戶和孤寡老人，他把耕牛、農(nóng)具，還有離村子近的良田先剔出來，讓這些人按人口分了，剩余的實(shí)行抓鬮的辦法分到各戶。他的這一做法，引起了上頭的不滿，被找去談話，指責(zé)父親不公平，一不小心就會(huì)出亂子，要求他重新分配。父親想，反正也當(dāng)?shù)筋^了，便義正詞嚴(yán)地答道，我兩兄弟沒占絲毫便宜，誰不服叫誰去，我是不會(huì)再來一次，把我當(dāng)猴耍嗎？

8

對(duì)于時(shí)髦和流行，父親天生就十分反感。算命先生說父親命好，祖母對(duì)他的家教自然就嚴(yán)格起來。父親的一言一行似乎都裝進(jìn)了某種框框之內(nèi)，三綱五常這些倫理道德在他心里扎了根似的，某種程度上，他的言行影響到了我。

那時(shí)候我已經(jīng)在一所大學(xué)讀書，國(guó)家剛剛改革開放，各種思潮奔涌而至，我難免會(huì)跟上一些潮流。放暑假回家，我上穿一件大花格短袖，下穿一條寬大的喇叭褲，把頭發(fā)弄成了女人一樣卷卷的。走到村口時(shí)，鄉(xiāng)親們都用一種驚詫的目光望著我，像看一個(gè)史前生物。父母剛好下地勞動(dòng)，十米開外母親便認(rèn)出了我，異常高興地告訴父親，兒子回來了。父親瞥了我一眼，說別處來的二流子，不要理會(huì)。我迎上前去，叫了一聲爸。父親這時(shí)才目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，問，你是人是鬼？我笑嘻嘻地說，我是你兒子，學(xué)校放假了。當(dāng)他確認(rèn)是自己的兒子后，二話不說，抄起手中的扁擔(dān)向我打來，好在母親順勢(shì)一抓，將他手中的扁擔(dān)攔下，要不然會(huì)打得我半死不活的。母親顫抖地說，你這個(gè)老家伙，我辛辛苦苦把他養(yǎng)大，你不要我還要呢！父親還不解氣，憤怒道，這個(gè)不成器的東西，喝了幾年墨水，就裝神弄鬼來了，要他何用？說著又要?jiǎng)邮?。母親催我趕緊回家把行頭換了。

我提著箱子，繞過他們，向家里走去。我邊走邊回頭看，生怕父親想不通追上來。回到家中，正要出門的弟弟、小妹上下打量了我一番，還圍著我轉(zhuǎn)了一圈，像觀賞一件出土文物。小妹“咯咯”笑著說，怎么有個(gè)時(shí)尚演員跑進(jìn)我們家，你走錯(cuò)門了吧。這明顯在諷刺我，我驅(qū)趕他們離開后，立即從衣柜中找出以前的衣服，把身上穿的脫下藏起來。然后騎車去小鎮(zhèn)，找了家理發(fā)店，年輕的師傅說，這卷發(fā)拉不直了，只有挨著發(fā)腳剃平頭，不過，這樣弄的話就可惜了。我回答說，只要看不到卷發(fā)就行。我心想，你哪怕幫我剃光頭我也認(rèn)了。這一天，我真像一名演員出演，一會(huì)兒化妝，一會(huì)兒卸妝的。

這一改變，父親終于滿意了。吃過晚飯，父親不顧疲勞來到我的房間。因?yàn)槌燥垥r(shí)，他們沒話找話，一個(gè)勁地問我，我就是一聲不吭。他在我身旁坐下來，說，我那樣做，都是為了你好，將來你踏入社會(huì)，沒有正形，很容易跟上不三不四的人。其實(shí)，做父母的都心疼自己的子女，如果不是氣得不行，哪舍得打他們。我沒吱聲，也沒看他，目光停留在書本上。文字看過了，但不知其意思，這說明我還是在認(rèn)真聽。父親見我無動(dòng)于衷，便換了個(gè)話題，問道，前陣子鬧事，你沒參與吧？談到這個(gè)嚴(yán)肅問題，為了使父親寬心，我放下書本，望著他說，我在信中不是寫清楚了？他說，我是在提醒你，年輕人應(yīng)把心思放在學(xué)習(xí)上，國(guó)家恢復(fù)高考了，好不容易跳出了“龍門”，不要到時(shí)落了個(gè)更壞的下場(chǎng)，你可不能跟著瞎起哄哈！

在我是否要下地勞動(dòng)的問題上，父母雙方的觀點(diǎn)是對(duì)立的。母親認(rèn)為，我念書辛苦，放假了就得在家好好休息，責(zé)任田不多，兩個(gè)人足夠可以應(yīng)付過來，加上天氣炎熱，中暑了怎么辦？父親不這么看，說吃得苦中苦，方為人上人。以前的知青還得上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育，現(xiàn)在有這樣的機(jī)會(huì)，讓他鍛煉鍛煉有何不可？弟弟、妹妹同樣做事，他是老大，更要以身作則了。我們拗不過父親，便老老實(shí)實(shí)地與弟妹一道，跟著父母起早貪黑地泡在田里，曬得一身黑不溜秋的像個(gè)非洲人。我想，即使換成回家時(shí)的那種行頭也沒多大意義了。母親看我這番模樣心疼得要命，父親卻樂呵呵地說，這膚色健康、精神，沒丟掉勞動(dòng)人民的本色。

為家里干活，減輕父母的負(fù)擔(dān)倒也罷了，父親還要我共同幫助其他村民。搞單干了，確實(shí)有些家庭因?yàn)槿鄙賱诹?，?huì)誤了農(nóng)活。比如水慶家，人家都在插晚稻秧苗了，他還在忙著收割早稻。農(nóng)活最要趕時(shí)節(jié)的，晚秧不盡早插下去，寒露風(fēng)一來，那就白忙活了。當(dāng)然，父親還會(huì)吆喝其他人。母親便有些不滿，你以為自己還是個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，成天指手畫腳的，惹人笑話。雖然母親說得有點(diǎn)刻薄，但也點(diǎn)中了父親的某個(gè)死穴，撇開他心善的一面，父親有時(shí)候的確很懷戀他的過去。更讓母親感到不滿的是，范玲有兩個(gè)兒子，大的都成年了，她家的事還要我們這些人幫她操心，這到哪里說理去？

父親的思想太守舊。20世紀(jì)90年代初，南下打工潮悄然興起，那些整日泡在田里的農(nóng)民洗腳上岸，大包拎小包地浩浩蕩蕩奔赴沿海城市，田崗村的青壯年差不多走光了。聽母親說，當(dāng)初趙興陽來我們家時(shí)，她曾經(jīng)勸過父親，趁著還有把力氣多賺些錢，改善一下家里的生活。趙興陽已在廣州的某個(gè)家具廠里待了幾年，做了某個(gè)車間的主管，說那里的工價(jià)比較高，父親有文化，又有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這段經(jīng)歷，去了肯定會(huì)被重用。父親卻說，他們是資本家，是在榨取我們的剩余價(jià)值。趙興陽再次勸道，你管他們榨取什么，人活在世上，總不至于跟錢過不去吧？

無論他倆怎么說道，父親就是不從。父親不是一個(gè)對(duì)錢毫無感覺的人。隨著社會(huì)的前移，人們對(duì)金錢的欲望愈來愈強(qiáng)烈。他也深知，有錢就能吃好穿好，只是他想不通，人們?yōu)槭裁磹坼X如命。有的為了錢不顧臉面，什么齷齪事都會(huì)干出來，根本不講倫理道德了。父親也不是一個(gè)很戀家的人。有年冬天，縣里舉辦生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)政治覺悟培訓(xùn)班，時(shí)間半個(gè)月，班里的那些人中途回去過一次二次，畢竟還算年輕，想老婆和孩子是人之常情，唯獨(dú)父親沒有回家。更為蹊蹺的是，培訓(xùn)班結(jié)束后，他還在縣城逗留了兩天，說去農(nóng)業(yè)局辦事了，在父親的詞典里根本就沒有歸心似箭這個(gè)詞。我曾經(jīng)設(shè)想過，倘若父親答應(yīng)了趙興陽，說不定混成了趙興陽的模樣，甚至更好，那我就成了富二代，一家人的命運(yùn)也許改寫了。但這種假設(shè)是不成立的，做先富起來的那部分人，父親連閃念都沒動(dòng)過。

同樣是父母所生，大伯就不一樣。政策允許私人做生意了，大伯便買了輛載重自行車，走村串戶收購雞、鴨、鵝等家禽，拉到市場(chǎng)里賣。等有了一定的積蓄，又在小鎮(zhèn)上開了一家百貨店，生意非常好。他家在村里最先建起一幢小洋房，引得村民投來羨慕的眼神，連母親也坐不住了，嘮嘮叨叨地說，靠田里那點(diǎn)收入，什么時(shí)候可以住上新房？父親沒好氣地說，你不要認(rèn)為他很風(fēng)光，那干的是投機(jī)倒把的營(yíng)生，總有一天他會(huì)吃大虧的。然而，這一天一直沒有到來，結(jié)果是，大伯供兒子去了國(guó)外。

9

如果父親像我有個(gè)工作單位的話，時(shí)常需要填一些表格，其中一項(xiàng)是簡(jiǎn)歷，那他一定會(huì)把三年村黨支部書記的歷史隱去，這不是說他做了什么見不得人的事情，用他自己的話說，做得有些憋氣，不提也罷。父親擔(dān)任村黨支部書記那一年，我已經(jīng)是幽城縣財(cái)政局局長(zhǎng)了，從某種程度上說，因?yàn)槲?，他才坐上了那個(gè)位子。母親得意洋洋，逢人便笑，認(rèn)為父子倆有出息，祖墳上冒了青煙。你開店做生意算什么，有些東西是用錢買不到的，你的錢還大得過權(quán)力嗎？風(fēng)頭再一次壓過了大伯，母親的心稍稍平靜了下來。父親從容淡定，不知是因?yàn)槟隁q增長(zhǎng)變得成熟了，還是別的什么，總之沒有任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)那樣整夜未眠。

開始有人踏進(jìn)我的家門，并帶上一些土特產(chǎn)品。那天晚上，我回到家跟父母商量在縣城買房子的事。談著談著，一個(gè)年過六十的老婦人，手提一籃子雞蛋，肩扛一蛇皮袋花生，從院子里飄飄忽忽地走了進(jìn)來。她不是田崗村的，我不認(rèn)識(shí)，父親也模模糊糊，當(dāng)她介紹自己是誰時(shí)，父親只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，搬了張竹椅讓她坐下。老婦人然后提起兒媳名字，父親才“哦”的一聲，表示清楚了。父親說，你兒媳引產(chǎn)的事，我們會(huì)慎重考慮。老婦人聲音哽咽地說，劉書記行行好，我們兩代單傳，又打胎又結(jié)扎的，香火就斷了，能不能照顧一下，先讓她生下來再結(jié)扎，如果還是閨女，我們就認(rèn)命。父親看著她問，幾個(gè)月了？她說，八個(gè)月。父親又問，前面兩個(gè)是閨女？老婦人的眼角立即涌出兩行淚水，我們一家都是良善之人，平時(shí)喝涼水也要吹一吹，誰知上輩子造什么孽了。

父親沉默了一陣，然后安慰她說，我們做事不會(huì)太離譜的。一屋子安靜下來，只聽見老婦人的抽噎之聲。過了一會(huì)，父親好像突然記起什么事來，提醒她說，還是叫你兒媳到外面躲一躲，過了這陣風(fēng)頭再作打算。老婦人抬頭道，能躲到哪里去？父親說，總還有親戚吧。她一臉茫然，都快生了，誰會(huì)接納我們呢？這時(shí)父親有點(diǎn)生氣了，結(jié)親為了防災(zāi)防難，人命關(guān)天，他們不幫，認(rèn)這門親有何用。聽了父親的一番話，我的心稍稍有點(diǎn)緊張起來，這哪像一個(gè)村黨支部書記干的事，計(jì)劃生育乃是國(guó)策，他不是不懂，倘若日后一追查，老婦人供出是父親唆使她這么做的，問題就嚴(yán)重了。

已經(jīng)很晚了，父親叮囑她路上細(xì)心一點(diǎn)，并把雞蛋、花生還給她，說，你兒媳正是需要營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，煮給她吃吧。老婦人說什么也不肯接，也是，如果帶回去的話，她心里就沒底了。父親覺得，老人家扛一袋花生跑夜路不安全，便勉強(qiáng)收下了。之后，吩咐母親把他平時(shí)舍不得喝的兩瓶好酒拿出來送給她。老婦人對(duì)著父母?jìng)z不停地點(diǎn)頭，連續(xù)說了幾聲“多謝”?？粗蠇D人的這番舉動(dòng)，我的眼眶濕潤(rùn)了。單從價(jià)格來說，兩瓶酒足夠買好幾擔(dān)花生，老婦人顯然不明白這些，她明白的是，有人給她送東西，而且還是村里最大的官送的，這是她有生以來第一次。

純女戶結(jié)扎是一個(gè)村必須完成的死任務(wù)，剛好能頂一個(gè)指標(biāo)，父親就這樣放棄了，甚至還“同流合污”，我能理解，又不能理解。老婦人走后，我替他擔(dān)心道，這事如果傳出去，影響不太好的。父親義正詞嚴(yán)地說，有什么影響，大不了我不當(dāng)這個(gè)書記了。聯(lián)系當(dāng)前搞的秋季計(jì)劃生育運(yùn)動(dòng)種種事情，他開始喋喋不休，說前天鎮(zhèn)里來了一幫人，要我?guī)啡ヒ晦r(nóng)戶家，動(dòng)員女的結(jié)扎，才生了個(gè)閨女，夫妻倆死活不肯去，那幫人蜂擁而上，撬門的撬門，砸窗的砸窗，掀屋瓦的掀屋瓦，把他們剛剛搭建的兩間房子弄了個(gè)稀巴爛，最后七手八腳把男的像抬豬一樣抬走了，你說這像話嗎？我當(dāng)初要知道他們這樣做，我才不會(huì)帶他們?nèi)?，我成了幫兇了。你想男的扎了，一家子靠誰過日子，這不是造孽是什么？父親越說越氣，好像我是那個(gè)帶隊(duì)的干部。

父親覺得自己有點(diǎn)失態(tài)，便降低了聲音，繼續(xù)說，控制人口是要，但不能用這種手段。你想想，生一個(gè)小孩行嗎？人又不是鐵鑄的，誰一輩子沒個(gè)病痛、意外，到年老體衰、無生育能力了，孩子一走，往后的日子怎么過？說是生男生女都一樣，能一樣嗎？農(nóng)村人哪個(gè)不是靠?jī)鹤羽B(yǎng)老？其實(shí)我們都明白這個(gè)道理，不好反駁他。父親突然把矛頭對(duì)準(zhǔn)我，你可不能糊涂哈，想方設(shè)法也要給我再生一個(gè)出來。母親在一旁附和，躲也要躲個(gè)帶把的。這種架勢(shì)，好像我欠他們一個(gè)孫子似的。我說，不是還有弟弟嗎？父親生氣道，他是他，你是你。我只好說，難道你們不懂政策嗎？超生是會(huì)開除工作的，因?yàn)樯⒆觼G了飯碗，我們大家的面子不好過。父母不吭聲了。

過了幾天，七灣鎮(zhèn)黨委書記來到我辦公室，還沒落座，他的嘴就像一把機(jī)關(guān)槍噠噠噠地說開了，劉局長(zhǎng)，抽空做做你父親的工作，我們的隊(duì)員下去，他要不說對(duì)象不在家，要不推脫外出辦事，讓隊(duì)員自己找人去，你支部書記不配合，計(jì)劃生育還怎么抓，一個(gè)村拖了全鎮(zhèn)的后腿……我打斷他說，有機(jī)會(huì)我找他聊聊，你也可以考慮把他換下。他說，你在說笑了，這個(gè)我可從來沒想過，不看僧面看佛面，得罪誰，我也不敢得罪你財(cái)神爺。我微笑道，嚴(yán)重了，我們都是領(lǐng)頭人，手下辦事不力，總不能老讓他占著位子。我時(shí)常想，如果從工作出發(fā)，父親作為村黨支部書記是不稱職的；如果從情義來說，父親又在極力罩著鄉(xiāng)人，是值得鄉(xiāng)親們尊重的，他在位三年，至少讓十幾個(gè)生命來到了這個(gè)世上。

實(shí)在沒辦法，鎮(zhèn)里只好讓村主任負(fù)責(zé)了。村主任三十出頭，有一股子闖勁，想工作做好了，遲早要上位的。暫時(shí)避開了計(jì)劃生育這種得罪人的事務(wù)，父親也沒徹底閑下來，煩心事還是一大堆。有一天吃過早飯，村主任帶著一幫干部去田崗村抓人了，父親一個(gè)人守在村委。他覺得這樣干坐著不好，給人留下口實(shí)，要不進(jìn)城一趟，找縣交通局的領(lǐng)導(dǎo)，能否要些錢，把坳子腦的那條路鋪上水泥。那是全村人的出路，晴天一身灰，雨天一身泥的，村民出行十分不便。他剛一起身，桌上的電話響了，好像是長(zhǎng)途，因?yàn)閷?duì)方說的是普通話。問是某某村嗎？父親應(yīng)道，是。同時(shí)告訴對(duì)方自己是書記。對(duì)方好像有點(diǎn)興奮，說，正好，你村里有個(gè)叫小墩子的，在我們這里吸毒，被抓了，你和他的家屬趕緊過來，把他接回去好好教育。父親有點(diǎn)懵，對(duì)方已經(jīng)掛了電話，他還握著話筒緩不過神來。

紅蕓嫂沒聽真切，嚇得渾身發(fā)抖，以為小墩子要被槍斃，便號(hào)啕大哭起來，讓他出去打工，到頭來把小命都丟了……父親告訴她，小墩子是吸毒，沒那么嚴(yán)重。紅蕓嫂擦了一把眼淚，滿臉狐疑地問，什么是吸毒？父親解釋說，舊社會(huì)叫吸鴉片。紅蕓嫂不哭了，但狠狠地罵道，這個(gè)短命鬼，染上那個(gè)癮就完了。

小妹出嫁那天，父親不知是因?yàn)楦吲d還是舍不得，一杯接一杯地喝，客人還沒散盡，他便醉了。喝醉了的父親話就多起來。他談到紅蕓嫂當(dāng)時(shí)被嚇哭的樣子，撲哧一聲笑了，鄉(xiāng)下人沒見過什么世面，一有風(fēng)吹草動(dòng)就亂了分寸。借著酒興，父親說出了接小墩子時(shí)差點(diǎn)“失足”的經(jīng)歷：趕到那里已是晚上了，我們便找個(gè)旅館住下，打算第二天一早去接。待在房間沒什么事，我從未出過遠(yuǎn)門，想看一看這個(gè)城市的夜景，便尋思著隨處溜溜。街上車來車往，商店的喇叭殺豬似的號(hào)叫，弄得我心慌慌的。這哪是人待的地方？我就來到了一個(gè)比較僻靜的街巷，門前的燈亮著暗紅色的光，沖來一股難聞的氣味。我沒看招牌，心想做什么生意非得搞成這樣。這時(shí)一個(gè)女人前來，嗲聲嗲氣地問，大伯想快活嗎？話沒說完，便連拉帶拖將我弄進(jìn)店里。我一看，十多個(gè)女的坐在那，穿著褲衩，露出了半個(gè)奶子，臉雪一樣白，滿嘴像涂了雞血，活似一群魔鬼。我急急轉(zhuǎn)身，拼命跑出來，魂都差點(diǎn)丟在那了。

旁人笑著插話，那是“雞店”。父親說，我當(dāng)時(shí)哪知道是這種鬼地方，跑回大街上，問了問身邊的店主，他足足看了我好幾分鐘，說了句我不太懂的話。他不耐煩了，大聲道，那些是妓女，也就是婊子。我腦瓜子“嗡”的一聲，青樓，怎么現(xiàn)在……母親招呼客人回來，隨耳聽了幾句，沒好聲氣說，他喝上頭了，你們別聽他胡咧咧。

旁人又插話，那種女人碰不得，容易染上花柳病。老拐頭不知何時(shí)站在了我們身后，他也發(fā)表“高見”?，F(xiàn)在的人為了錢臉面都不顧了，其實(shí)那種營(yíng)生也發(fā)不了財(cái)，不如學(xué)水慶的小閨女，做老板的“二奶”，幾年工夫一幢小洋房就起來了，水慶苦日子算是過到頭了，生閨女還是好。老拐頭的話里隱含一種羨慕的意味。有人問啥叫“二奶”？父親應(yīng)道，這個(gè)我懂，就是過去地主的小老婆。父親肚子里的酒精開始發(fā)揮作用，他在方凳上一個(gè)趔趄，好在身后是堵墻。稍稍坐定后，他舉起一只手，張開嘴正要大罵，我吩咐身邊的弟弟，趕緊把父親扶進(jìn)房?jī)?nèi)休息。周圍全是人，怕父親口無遮攔影響不好。我大致清楚父親要說什么。

過了小年，父親辭職不干了。我分析了一番，大概有三種原因：一是干一些父親認(rèn)為無意義的事；二是想帶領(lǐng)村民致富，結(jié)果失敗了，對(duì)他打擊很大。他聽說某地方種西瓜賺錢，便發(fā)動(dòng)村民栽種，豐產(chǎn)不豐收。父親畢竟缺乏經(jīng)商的頭腦，銷路不暢，瓜大部分爛在田里，村民怨聲載道；三是不合群。村委有些余錢，村主任幾個(gè)建議分了，父親卻把錢墊在修路上，平時(shí)飯都難得吃上一口，村班子成員自然對(duì)這個(gè)“思想不開放的老頑固”愛理不搭。父親時(shí)不時(shí)地吐出兩個(gè)字：憋氣！

10

到了第五天，父親除了有微弱的氣息外，其他器官幾乎停止了工作。院方通知我們家屬做好心理準(zhǔn)備。主治醫(yī)師非常動(dòng)情地說了一番表示歉意的話，我們已經(jīng)盡力了，你要相信我們，即使是一般的病人，我們也會(huì)全力救治，何況是縣領(lǐng)導(dǎo)的父親。醫(yī)院成立了專門的救治小組，二十四小時(shí)輪流值守，這種病來得急。這幾天我還細(xì)細(xì)地翻查了一些資料，全球存活的概率非常小，即使存活也可能成為植物人。我當(dāng)然相信他們，但他的那番解釋純屬是多余的。在這種時(shí)候，主治醫(yī)師還不忘夸父親幾句，說，老爺子很堅(jiān)強(qiáng)，能堅(jiān)持這么多天也算是奇跡了，換作其他人，估計(jì)就……我擺出了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的派頭，安慰了他幾句，并表示感謝他。主治醫(yī)師的臉上便充滿了激動(dòng)的表情。

弟弟是昨天一早才趕到醫(yī)院的。他委托朋友購買世界上最先進(jìn)的藥，所以耽誤了。但那藥也未阻止父親走向死亡的行程，只是給我們一家人帶來一種心理安慰罷了。我們已經(jīng)開始商討父親的后事如何辦了，母親的心情終于平靜了下來。這幾天，我、兩個(gè)妹妹，還有妻子，我們不停做她的思想工作，從科學(xué)的角度進(jìn)行勸解，大妹還以宿命的觀點(diǎn)安慰她，母親還是難以釋懷。我最后列舉了和父親同樣歲數(shù)的村人，他們都先后離世，父親的命還算硬，能活到今天都是他前世修來的福分，也是母親帶給他的福氣。母親才慢慢心寬了，說，他不搞什么破農(nóng)場(chǎng)，興許還能多活幾年。

這誰能說清楚呢？但有一點(diǎn)可以肯定，父親為了經(jīng)營(yíng)好“大鑫農(nóng)場(chǎng)”，確實(shí)花了不少心血。從村黨支書退下來的那些年，父親過得逍遙自在，要么邀幾個(gè)好友聊聊天、喝喝茶，玩賭資一兩元的麻將；要么坐在家里看看報(bào)紙、電視，到了傍晚，便四處走走，活動(dòng)一下筋骨，整個(gè)人看起來像年輕了十幾歲。村人跟他開玩笑說，兒子有出息，人就難得老。父親總是謙虛地回答，一個(gè)芝麻官，算什么有出息。身體這東西，不能光看表面，歲數(shù)大了，你怎么過都一樣。我倒覺得，你們天天摸爬滾打，雖然外表不太好看，身體卻鍛煉得棒棒的，人不運(yùn)動(dòng)，骨頭就會(huì)疏松起來。父親的思想也隨之有了一些改變，開始能夠接受新生事物了，起碼不會(huì)有那種強(qiáng)烈的對(duì)抗姿態(tài)，我想這是他喜歡看新聞的結(jié)果。

臨近年關(guān)，父親終于來到了城里。有天晚上，他饒有興致跟我談起土地流轉(zhuǎn)的事情來，我有些驚訝，心想這么時(shí)興的話題，他如何知道的。他笑了笑說，從電視上看到的。我分管農(nóng)口這一塊，自然清楚相關(guān)的政策，頗有耐心地解釋說，就是將農(nóng)民承包的土地向?qū)I(yè)大戶、合作農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)業(yè)園區(qū)流轉(zhuǎn)，發(fā)展農(nóng)業(yè)規(guī)模經(jīng)營(yíng)，這樣有利于實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化和產(chǎn)業(yè)化。土地問題得到解決，一部分農(nóng)民便可離開農(nóng)村，變?yōu)槌鞘腥丝?，從而加快城市化進(jìn)程……還未等我說完，父親應(yīng)道，我明白了，就是以前的生產(chǎn)隊(duì)。我感到好笑，這是兩碼事，你老惦記你那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。父親也不理會(huì)我，自言自語說，我早就斷言，田地分了，弄得七零八落，沒法實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，遲早要走回頭路，把土地集攏起來。由此看來，父親對(duì)某些事情的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)根深蒂固了。

誰知父親對(duì)這個(gè)政策像著了魔似的，正月十五一過，他便坐不住了，騎著一輛破舊的自行車，四處張羅著他的“大鑫農(nóng)場(chǎng)”。不到半年時(shí)間，農(nóng)場(chǎng)正式運(yùn)營(yíng)了。一向?qū)κ袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)不感興趣的父親，臨老來經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，這既是一個(gè)意外，也好像是情理之中的事。雖然年事已高，但父親卻把農(nóng)場(chǎng)料理得有模有樣，幾十個(gè)雇工天天圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他仿佛找回了過去的某種記憶。全市規(guī)模農(nóng)業(yè)流動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，“大鑫農(nóng)場(chǎng)”作為幽城縣一個(gè)參觀點(diǎn)，得到了包括上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)的所有人員的一致肯定，上了省、市級(jí)報(bào)紙的頭版新聞。什么老驥伏櫪壯心不已、最美不過夕陽紅、群眾致富領(lǐng)頭雁等等標(biāo)題，異常醒目。父親在介紹經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，特別談到了未來十年的發(fā)展。我當(dāng)時(shí)聽得耳根有點(diǎn)發(fā)熱，同時(shí)也為父親有這樣的拼勁感到欣慰。父親的確心有不甘，主治醫(yī)師說他很堅(jiān)強(qiáng)，大概是有些道理的。

昨天趙小年向我匯報(bào)雞瘟防控情況時(shí)說，他們下去了解到，這次防控工作“大鑫農(nóng)場(chǎng)”做得最好，可以樹為典型。他猶豫了一下，細(xì)聲問，不過到時(shí)總結(jié)會(huì)上，典型發(fā)言不知叫誰好？我忍不住兇他一句，那你去！我承認(rèn)自己不應(yīng)該這樣對(duì)待下屬，眼下，我十分害怕別人提到農(nóng)場(chǎng)一事。父親活在世上，開始以秒計(jì)算了，他的所有親人不得不集結(jié)于此，并且寸步不離，等待醫(yī)生最后的告知了，我怎么可能有個(gè)好心情？

大伯、大伯母、南海下午才趕到，也就是父親斷氣前兩個(gè)小時(shí)左右。南海說正趕上旅游旺季，機(jī)票很難買，找熟人才弄到。大伯迫不及待地進(jìn)房要見父親。站在床前，大伯不停地呼喚父親的乳名，不停地嘮叨，似乎藏了一輩子的滿肚子的話頃刻間要倒完，可是父親雙目緊閉，無視于大伯的存在。大伯說，都這個(gè)時(shí)候了，你還不理我，真不把我當(dāng)兄弟了？我知道，父親如何時(shí)刻都把他當(dāng)自己的兄長(zhǎng)，土地承包責(zé)任制的第二年春天，大伯家人口多，糧食接濟(jì)不上，父親在一天深夜，悄悄地挑了兩擔(dān)谷子放到他家的院子里，直到現(xiàn)在大伯都不清楚是誰留下的。

醫(yī)生勸我們出來，怕影響其他病人。走出重癥監(jiān)護(hù)室，大伯老淚縱橫。在我反復(fù)勸說下，大伯的情緒才穩(wěn)定下來。他深知父親已無力回天，便毫不忌諱地問我如何處理父親的后事。我說，骨灰就放在安息堂里。大伯臉一沉，那不行，入土為安，肯定要找一塊地的。我解釋說，縣里搞移風(fēng)易俗活動(dòng)，我總不能帶頭破了規(guī)矩吧？大伯說，我不管你們什么規(guī)矩，他是我弟弟。他為村人做了那么多事情，大小還是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，難道連塊地都混不到？大伯的話讓我啞口無言。一旁的趙小年替我打圓場(chǎng)，插話說，上頭還要求遷墳，已經(jīng)埋在地里的也得統(tǒng)一移到規(guī)定處。大伯瞪他一眼說，這不是刨人家的祖墳嗎？活人的事不好好管，偏偏與死人過不去。大伯氣憤至極，仿佛這規(guī)矩是趙小年制定的。

正在爭(zhēng)執(zhí)之際，突然傳來護(hù)士的喊聲，不行了，家屬快過去見最后一面。當(dāng)我們所有人走進(jìn)去后，醫(yī)生剛好完成了為父親壓胸這一道最后的必要程序，用手臂擦了額上的汗，對(duì)著我們搖了搖頭。他那搖頭，表明做了13年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、3年村支書、4年董事長(zhǎng)的父親，從此與我們陰陽兩隔。生命的結(jié)束竟是這樣突然、急促，讓我們難以接受。滿屋子充斥著哭聲，大伯哭得幾乎昏了過去。

窗外下起了瓢潑大雨，像在進(jìn)行某種儀式一樣。聽老家人說，人在咽氣時(shí)，如果下大雨的話，這個(gè)人的魂就會(huì)永久地留在親人的身邊。這又讓我們得到了絲絲安慰。天色漸漸暗下來，經(jīng)過一陣無所顧忌的釋放之后，大家基本上接受了父親已經(jīng)死亡這個(gè)事實(shí)，也安靜下來了。我獨(dú)自一人來到走廊的盡頭，站在窗前，向外望去。

雨來得急，去得也急。雨后的世界變得清明、干凈。新建的幽城人民醫(yī)院坐落在城西邊緣，從窗口望出去，能看見一片廣闊的田野，一條大路夾在田野中間向遠(yuǎn)處延伸。路兩邊的燈亮了起來，開始有青蛙鳴叫，四周的景物變得迷幻而神秘。我瞧見一個(gè)人騎在自行車上，弓著背奮力地向著遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)村騎行，從背影上看很像我的父親，我差一點(diǎn)喊出聲來。不一會(huì)兒，那個(gè)人幻化成了無數(shù)個(gè)人，也像無數(shù)個(gè)父親，他們一起迫不及待地向鄉(xiāng)野奔跑……

責(zé)任編輯 牛放