姜山

馬修是球隊(duì)的精神領(lǐng)袖。

泰蘭·馬修

生日：1992年5月13日

出生地：路易斯安那州新奧爾良

身高：1米75

體重：86公斤

選秀順位：2013年第3輪第69順位現(xiàn)效力球隊(duì)：堪薩斯酋長(zhǎng)

至尊

泰蘭·馬修抬起頭，視線越過從天空落下的五彩紙屑，仿佛看到了整個(gè)銀河系。他幾乎說不出話來，呆呆地站在原地。有那么一刻，尖叫的球迷和興奮的隊(duì)友似乎都消失在夢(mèng)幻般的寂靜中。馬修提出一個(gè)自己已經(jīng)知道答案的問題：我到底是怎么走到今天的？

今年1月的一個(gè)夜晚，堪薩斯酋長(zhǎng)隊(duì)近50年來首次闖入橄欖球超級(jí)碗。馬修爬上箭頭體育場(chǎng)內(nèi)臨時(shí)搭建的臺(tái)子，看到球隊(duì)已故創(chuàng)始人拉瑪·亨特的家人捧起以他名字命名的獎(jiǎng)杯。擁擠的球迷不畏嚴(yán)寒地又跳又哭，久久不愿散去。

馬修在人群中發(fā)現(xiàn)了布雷特·維奇，正是這位酋長(zhǎng)總經(jīng)理賽季前簽下了他，并承諾球隊(duì)在經(jīng)歷多年的失敗后會(huì)重返巔峰。當(dāng)時(shí)，馬修正處于職業(yè)生涯最低谷，藥檢不合格，多次重傷，腦海中不只一次地閃現(xiàn)退役的念頭。這些不快都已成為過往，在心理顧問、自然療法醫(yī)生和瑜伽師的幫助下，他找回了自我。

隊(duì)友們不會(huì)讓馬修一直這么恍惚著，端鋒凱爾斯抓住他的肩膀，四分衛(wèi)馬霍姆斯跳到他的背上，讓隊(duì)友們圍攏過來。他問馬修：“還記得你和球隊(duì)簽約時(shí)，我和你說過的話嗎？”

馬修點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，他沒有多少成就感，內(nèi)心非常平靜，并發(fā)現(xiàn)了一些曾經(jīng)被他忽略的東西。

迷途

今天的泰蘭·馬修幾乎已經(jīng)分辨不清來時(shí)路。作為酋長(zhǎng)隊(duì)的基石，他必須審視自己曾在哪里跌倒，這樣的回味才更有價(jià)值。

馬修回想起了在新奧爾良度過的童年時(shí)光。父親因二級(jí)謀殺的罪名入獄，母親把他扔在祖父母的家門口，朋友們一個(gè)接一個(gè)在街頭飲彈身亡。他感覺被遺棄了，自身價(jià)值認(rèn)同感極低，即使是在以黑人學(xué)生為主的圣奧古斯丁天主教高中，也經(jīng)常和那些想要幫助他的人發(fā)生沖突。馬修的高中教練科林斯說：“我能看出他志向高遠(yuǎn)，但一開始的時(shí)候，我們之間的關(guān)系可謂愛恨交織，他不明白我想從他那里得到什么?！?p>

馬修（32號(hào)）在開賽前為全隊(duì)加油打氣。

馬修（32號(hào)）在開賽前為全隊(duì)加油打氣。

馬修能夠奔跑、跳躍、攔截、防守。他做到這一切，更多是為了疏導(dǎo)內(nèi)心洶涌的憤怒。他可以不去理會(huì)生活中的各種紛亂，一頭扎進(jìn)路易斯安那州大的橄欖球訓(xùn)練營(yíng)，向教練雷斯·邁爾斯證明，即使身高只有1米75，他也有資格獲得體育獎(jiǎng)學(xué)金。邁爾斯知道，這個(gè)年輕人是站在哈哈鏡前看自己，他的感知有些扭曲。馬修是個(gè)對(duì)比賽特別專注的運(yùn)動(dòng)員，但不快樂，也不會(huì)善待自己，這讓他很難考慮隊(duì)友的感受。

在路易斯安那州首府巴吞魯日，邁爾斯有和科林斯同樣的感觸，只不過馬修在他是誰和他想成為什么樣的人之間搖擺得更頻繁、更劇烈。馬修是邁爾斯指導(dǎo)過的技術(shù)最全面的運(yùn)動(dòng)員之一，2011年獲得大學(xué)年度最佳防守球員，并受邀參加海斯曼頒獎(jiǎng)典禮。他頂著一頭特立獨(dú)行的金發(fā)，“蜜獾”的綽號(hào)遠(yuǎn)近皆知，一度成為大學(xué)橄欖球名頭最響亮的球員。

然而，第二年8月，馬修被邁爾斯開除出校隊(duì)，因?yàn)樗辽儆?0次沒能通過藥檢。馬修在訓(xùn)練場(chǎng)上從不遲到，從不懶惰，也從不分心，但就是不能遠(yuǎn)離場(chǎng)外的各種麻煩。邁爾斯忍痛割愛時(shí)，馬修保持沉默，知道自己罪有應(yīng)得。

2013年NFL選秀大會(huì)上，馬修的順位狂跌到第三輪。他在新秀賽季左膝前交叉韌帶撕裂，第二年拇指折斷，第三年又撕裂了另一條前交叉韌帶，第四年右肩骨裂。四個(gè)賽季，四次受傷，缺席16場(chǎng)比賽。

馬修開始懷疑自己。亞利桑那紅雀隊(duì)選好馬修的替代者，2017賽季結(jié)束后將其裁掉。此時(shí)，這種感覺尤為強(qiáng)烈。他以非常低廉的價(jià)格和德州人隊(duì)簽約，但一年后再次遭棄。有時(shí)，馬修懷疑橄欖球是否真的適合自己，甚至幻想選擇其他職業(yè)會(huì)是什么樣子。

多年來，馬修一直想知道自己為什么會(huì)走上一條最艱難的道路。也許他始終找不到答案，卻做出了正確的應(yīng)對(duì)。

重生

馬修甚至說不出哪一段算是他的人生低谷，2012年因吸食大麻被送進(jìn)戒毒所，這也許并不是最糟糕的。他在監(jiān)獄里待了一夜，獄友們也說，他不屬于那里。

每一次，他都對(duì)自己說：“要做出改變，不能再這樣生活下去了，這樣只會(huì)浪費(fèi)我的潛力?！奔幢闳绱?，他總是沒有勇氣做出改變。

回首往事，從來沒有人教過馬修如何控制情緒，或者建立和維系良好的人際關(guān)系。2013年，他來到亞利桑那州，希望得到正確的引導(dǎo)，把控自己的生活，走上正確的人生道路。馬修遇到了曾和很多職業(yè)運(yùn)動(dòng)員合作過的瑜伽師唐尼·斯塔金斯，他一直在尋找這樣的人。

唐尼曾在內(nèi)布拉斯加大學(xué)和亞利桑那州大打過棒球，受過傷，做過手術(shù)，飽受吸毒成癮之苦，并努力尋找人生的意義。他和馬修深入探討了一個(gè)重要但又難以捉摸的理念：善待自己。唐尼鼓勵(lì)馬修找回自我，首先要了解背負(fù)著怎樣的包袱，然后通過修煉瑜伽和冥想，努力放空自己。唐尼希望馬修放棄一些想法，比如他的人生價(jià)值完全由橄欖球來維系，并幫助他通過深呼吸來集中精力，排除干擾。

進(jìn)步不可能一蹴而就。2015年，馬修成為紅雀隊(duì)的一線隊(duì)主力。他不再是那個(gè)極度情緒化的“蜜獾”，每天清晨都會(huì)沐浴在沙漠的陽(yáng)光下冥想，但不斷受傷又帶來新的心理創(chuàng)傷。在馬修第二次前交叉韌帶撕裂后，高中時(shí)指導(dǎo)過他的科林斯曾說：“我看到了這件事對(duì)馬修產(chǎn)生的不利影響。他做的每個(gè)決定都沒問題，但嘭的一聲，他又受傷了?！?/p>

馬修似乎拿著一把放大鏡走向自己的內(nèi)心深處，直面屢遭重創(chuàng)的靈魂。治療的效果非常明顯，他的領(lǐng)導(dǎo)能力得到紅雀隊(duì)教練組的高度肯定。馬修以一種令人意想不到的方式向隊(duì)友們分享他的故事和人生經(jīng)歷，沒人覺得他脆弱。他成了一本勵(lì)志書，書皮上布滿了傷疤。

在第二次前十字韌帶撕裂后，馬修去拜訪了自然療法醫(yī)生蘇尼爾·賈恩。賈恩發(fā)現(xiàn)馬修的身體存在代謝缺陷，調(diào)整了他的膳食結(jié)構(gòu)，運(yùn)用順勢(shì)療法，但不鼓勵(lì)使用藥物。

馬修還在推特上和當(dāng)?shù)啬翈熕箍铺亍に_維奇互動(dòng)。薩維奇問他：“有什么事情困擾著你嗎？”馬修此前并不認(rèn)識(shí)這位牧師，但追求人生意義的愿望愈發(fā)迫切，于是如實(shí)回答。祖母瑪麗·斯佩爾曼2016年病逝，生前一直是馬修的精神支柱。薩維奇幫助馬修一層層地小心剝開內(nèi)心創(chuàng)傷。有一天，馬修拉起他的左褲腿，那里布滿了文身，寫著20位好友的名字，他們都在馬修上大學(xué)之前死去。

馬修仍在醫(yī)治這些心靈創(chuàng)傷，有這三位智者的幫助，他開始從不同的角度看待自己。他是3個(gè)孩子的父親，有時(shí)仍然會(huì)把事情搞砸，但已經(jīng)學(xué)會(huì)如何控制負(fù)面情緒。2018賽季結(jié)束后，德州人隊(duì)沒有和他續(xù)約。馬修沒有憤怒，而是對(duì)教練比爾·奧布萊恩表示感謝。他學(xué)到了很多東西，正是奧布萊恩不斷督促他如何領(lǐng)導(dǎo)一支球隊(duì)。事實(shí)上，他在休斯敦僅用了幾個(gè)月的時(shí)間就被任命為隊(duì)長(zhǎng)。

那年春天，馬修權(quán)衡未來。酋長(zhǎng)隊(duì)的防守協(xié)調(diào)員斯蒂夫·斯帕格諾羅主動(dòng)聯(lián)系奧布萊恩，了解馬修的情況。奧布萊恩告訴他，這家伙一來就改變了球隊(duì)的文化。于是，酋長(zhǎng)隊(duì)決定和馬修簽下一份3年4200萬美元的合同。

真我

在堪薩斯城，馬修和教練斯帕格諾羅很快達(dá)成默契，經(jīng)常能令教練想起費(fèi)城老鷹隊(duì)的名人堂成員布萊恩·道金斯。

馬修正是斯帕格諾羅一直想指導(dǎo)的那類球員。教練的信任令馬修迅速融入酋長(zhǎng)隊(duì)的體系。這座城市、球隊(duì)和球迷都非常喜歡馬修，最近幾個(gè)賽季，他們有過幾位擁有頂級(jí)水準(zhǔn)的防守球員，但馬修完全不同，他用多種方式帶領(lǐng)酋長(zhǎng)隊(duì)將對(duì)手打翻在地，這是其他人無法做到的。

馬修帶著平和的心態(tài)來到超級(jí)碗賽場(chǎng)，三位智者與他同行。賈恩每天為他做針灸治療，薩維奇不斷在精神上給予激勵(lì)，除了瑜伽課程，唐尼還給他傳送了一段時(shí)長(zhǎng)13分鐘的音頻文件，包括“關(guān)注你的呼吸質(zhì)量”、“以100%飽滿的狀態(tài)亮相超級(jí)碗”、“如果你愿意，不妨描述一個(gè)未來的你：專注而腳踏實(shí)地”。馬修在比賽前一晚聽了一遍，在走上賽場(chǎng)之前又聽了一遍。

當(dāng)馬修跑上邁阿密硬石球場(chǎng)熱身時(shí)，他只有一個(gè)月大的女兒被科林斯抱了過來。在重返榮耀的道路上，兩人已經(jīng)建立起牢固的友情。

擊敗傳統(tǒng)豪門舊金山49人隊(duì)后，馬修沒有參加冠軍聚會(huì)，而是與家人、朋友、唐尼以及賈恩回到酒店?？粗@些，科林斯說：“他真的成熟了。”

奪得超級(jí)碗的那一刻，馬修幾乎沒怎么慶祝。他不會(huì)再用橄欖球定義自己。在人們的情緒達(dá)到沸點(diǎn)時(shí)，站在馬修身邊的仍是凱爾斯和馬霍姆斯。這一次，雖然五彩紙屑同樣從天空中飄灑下來，但沒有再提及“王朝”這個(gè)字眼，他們沒必要再這么做。

早些時(shí)候，馬修不斷提醒球隊(duì)經(jīng)理維奇，要保留酋長(zhǎng)隊(duì)的冠軍陣容。今年7月，隊(duì)友馬霍姆斯拿下了10年5.03億美元的體育史上最大合同。馬修給維奇發(fā)去了幾條短信：“嘿，你真的這么做了。你恐怕不知道自己有多棒?！苯又趾椭鹘叹毎驳稀だ锏聹贤?。里德在短信中回復(fù)道：“伙計(jì)，你相信嗎？如果我有你和帕特里克，甚至不介意執(zhí)教到90歲?！?/p>

在過去幾個(gè)月里，馬修絲毫沒有受到新冠疫情的影響，一直安靜地待在家中，并在地下室開辟了一塊瑜伽區(qū)。在現(xiàn)實(shí)世界令人不安的氛圍中，他始終能保持內(nèi)心平和，真正找尋到自我。

責(zé)編 陶莽

馬修的妻子抱著孩子為丈夫助威。