誰(shuí)能想到暑期檔黑馬竟然是一部緊跟《獅子王》上映的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫！連前期宣傳都沒有，直接開始全國(guó)1000場(chǎng)點(diǎn)映，也是非常自信。

看了一下出品方：光線彩條屋影業(yè)、可可豆動(dòng)畫和十月文化，難怪這么有底氣。近幾年的國(guó)漫之光——《大圣歸來(lái)》、《大魚海棠》和《大護(hù)法》都出自十月文化和彩條屋。

抱著很高的期待去看了IMAX，凹叔也不得不說(shuō)：“牛逼！”

但開一篇文章專吹國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫的彩虹屁，實(shí)在缺乏創(chuàng)意，所以凹叔就和大家聊一聊我所理解的故事內(nèi)涵吧。

01 為什么是哪吒？

就題材來(lái)說(shuō)，“哪吒”并不新鮮，并且在所有的動(dòng)畫改編之前，已經(jīng)橫亙著79年上影版《哪吒鬧?！愤@座大山了。

“割肉還母，剔骨還父”八個(gè)字道盡了青年對(duì)父權(quán)（愚忠）的反叛——你不公不義，但我不能放棄本心，我只有用最決絕的辦法與你恩斷義絕，才能置之死地而后生。

反抗父權(quán)是每一代青年成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。沒有推翻重建，不足以談自由和創(chuàng)新。痛苦的信仰（痛仰樂(lè)隊(duì)）用自刎的哪吒作象征，很貼切。沖破規(guī)則、反叛正統(tǒng)得來(lái)的自由是帶著血色的。

而《魔童》重構(gòu)了哪吒與李靖的父子關(guān)系。反派不再是父親李靖，也不是龍族，不是陳塘關(guān)的烏合之眾。但我覺得這仍是一個(gè)“反抗父權(quán)”的故事。只不過(guò)此時(shí)“父”的形象廣而化之，變成了天地命運(yùn)。

兩版哪吒免不了被拿來(lái)比較。有人說(shuō)本片的父慈子孝就是一種政治正確的自我閹割，丟失了“反抗父權(quán)”的核心，其實(shí)也是很片面的。他只關(guān)注了個(gè)人成長(zhǎng)的方面，而沒有看到隱藏在人物背后的大環(huán)境，造成人物困境的正是不合理的規(guī)則和制度，在本片里是“天命”、是以“神”為尊的等級(jí)秩序。哪吒其實(shí)從“反抗父權(quán)”升級(jí)到了“反抗權(quán)威”。

天命不是一個(gè)虛無(wú)縹緲的東西，它比父權(quán)的概念更廣、更冷酷。與人斗，尚有天理在；與天斗，該如何呢？天命并非講不出好故事，只是要把它講得“不虛”就很難。因?yàn)椤懊边@個(gè)反派實(shí)在難以具象化，而反派立不起來(lái)的話，無(wú)論主角多能折騰都像一拳打在棉花上。

《魔童》為了簡(jiǎn)單易懂地表現(xiàn)“反抗天命”的故事，其實(shí)是快速地完成了一個(gè)天命的反轉(zhuǎn)。一體雙生的靈珠和魔丸，從托生的一刻就注定了成神成魔的命運(yùn)。但是哪吒和敖丙兩個(gè)個(gè)體的反抗，扭轉(zhuǎn)了混元珠帶給他們的天命——其實(shí)就是把太極兩儀掉了個(gè)個(gè)兒。不再細(xì)究的話，就用這個(gè)階段性的勝利當(dāng)結(jié)局也挺好，畢竟要求導(dǎo)演把100MIN的“哪吒”改成一部《活著》還是太過(guò)分了，我自問(wèn)是不行的。

但如果一定要說(shuō)道說(shuō)道，故事邏輯最大的漏洞其實(shí)是偷換概念，把“反轉(zhuǎn)”當(dāng)“反抗”。哪吒的成功源于敖丙替他承受了魔丸的命運(yùn)，他們并沒有打破一人成功一人失敗的規(guī)則。但最后為了強(qiáng)行表現(xiàn)敖丙也是成功的，又把他“反抗天命”的初衷偷換回了“反抗父權(quán)”——我違抗了家族的規(guī)訓(xùn)，我就是“抗命”了。

這樣勉強(qiáng)的自圓其說(shuō)卻遮蔽了更深層次的問(wèn)題。

李靖這一形象盡管變得更像慈父，但本質(zhì)上與原版相差無(wú)幾，幾乎是影片中社會(huì)錯(cuò)誤意識(shí)形態(tài)的代表。他是自以為很偉大的父親：用盡全力匡扶兒子走上“正道”，對(duì)哪吒說(shuō)“善意的謊言”，甚至可以替他去死。然而，李靖信奉的“正道”就是正確的嗎？

整個(gè)社會(huì)的“道”都是“以神為尊”，“妖魔人人得而誅之”。就連身為妖怪的龍都接受了這樣的意識(shí)形態(tài)。李靖和龍王這兩個(gè)父親，不約而同地受到妖魔身世不被社會(huì)所接納這一意識(shí)形態(tài)上的困擾，所以要求兒子在體制內(nèi)的序列中謀求上升（跨越階層），成長(zhǎng)為能被世俗社會(huì)所接受的樣子。

《魔童》的結(jié)局類似終于得到社會(huì)接納之后的景象。當(dāng)然這種“和諧景象”，其實(shí)也是基于部分價(jià)值觀上的相互讓步：百姓接受哪吒的神力，哪吒則證明自己內(nèi)心善良，愿意讓異類的自己歸順到主流框架之中。至于敖丙，選擇善良也不可能讓族人免于懲罰，對(duì)妖魔階級(jí)的歧視并沒有在片尾眾人接納和解中被消除。

既然“妖”并不是壞人，那么世代流傳的“除妖”規(guī)訓(xùn)就是錯(cuò)誤的。而影片給出的解決辦法則是——一頓電閃雷鳴的激烈抗?fàn)幹?，“妖”變成了“神”，?shí)則從另一方面鞏固了社會(huì)成見。電影高潮就這么戛然而止了，主題升華不起來(lái)，觀眾也總覺得心里差點(diǎn)意思。

同樣的母題，今何在的《悟空傳》就詮釋得比《魔童》好，完整地呈現(xiàn)了一個(gè)原始天真的自由個(gè)體，對(duì)不可違逆的“神”加諸其身的不公不義欺騙背棄的“反抗-被規(guī)訓(xùn)-反規(guī)訓(xùn)-被毀滅”的悲劇。

02 從今往后一萬(wàn)年，你們都會(huì)記住我的名字

哪吒與悟空的故事存在于同一套社會(huì)價(jià)值體系中，他們對(duì)抗的是同樣的“天命”——一種神妖二元對(duì)立的價(jià)值體系——凡是在其秩序之內(nèi)的都是“神”，被排除在其秩序之外的則是“妖”，被認(rèn)定為“妖”者往往失去對(duì)自我的判斷能力，一心向往成為“神”。

《魔童》的抗?fàn)幹共接凇俺缮瘛?。但是孫悟空卻敢于對(duì)天地間不證自明的倫理規(guī)范提出質(zhì)疑，《悟空傳》也正因此得到思想價(jià)值上的升華。

人們總是生活在某種既存的社會(huì)價(jià)值規(guī)范中。這種社會(huì)價(jià)值規(guī)范，努力把我們納入其秩序體系，賦予我們一個(gè)特定的位置，并事先規(guī)定了我們生存的意義。它具有某種外在的強(qiáng)制性，宣稱其存在的合理性是不證自明的。凡是承認(rèn)這種秩序并遵守它的人，就被賦予正面價(jià)值（神），而那些懷疑、不遵從秩序、在秩序之外活動(dòng)的人就被賦予負(fù)面價(jià)值（妖），并由此被剝奪存在的權(quán)利。生活在這套意義體系中的人們，在其社會(huì)化過(guò)程中，逐漸將它內(nèi)化為自身的觀念，把自己削鑿成社會(huì)所要求的形象。

比如，在男權(quán)本位的社會(huì)價(jià)值觀念中，女性就被按照男權(quán)秩序體系進(jìn)行了設(shè)計(jì)。凡是遵從這一體系的女性，就被稱為賢妻良母，反之，就是蕩婦、悍婦。為了實(shí)現(xiàn)賢妻良母的美稱，避免被當(dāng)作蕩婦、悍婦，女性最終失去自己的本真狀態(tài)，自覺地去維護(hù)男權(quán)價(jià)值觀念，把自己雕塑成了男權(quán)社會(huì)所要求的形象。

《悟空傳》所構(gòu)筑的正是關(guān)于這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱喻。孫悟空本來(lái)是一只猴子，但在他所生存的社會(huì)的主流價(jià)值體系中，猴子是與其他那些處在社會(huì)秩序之外的生靈一樣的“妖”：

“我勾銷了生死簿，還把所有九幽十類皆除了名，從此天下靈長(zhǎng)，皆長(zhǎng)生不死，世間一片生機(jī)，以為從此無(wú)憂無(wú)慮了，沒想到……”

“什么？”

“原來(lái)像這樣神仙沒法管的東西全都有個(gè)名字，叫做——妖！”

孫悟空一開始并不認(rèn)同上天的秩序，在他看來(lái)，神仙是沒有靈魂，沒有正常人的自然欲望的，而妖則是欲望的產(chǎn)物，是一派生機(jī)：

“神仙……妖，區(qū)別在何處呢？”

“……神仙是沒有妖那么多惡心貪欲的?！?/p>

“真的么？神不貪，為何容不得一點(diǎn)對(duì)其不敬，神不惡，為何要將地上千萬(wàn)生靈命運(yùn)，握于手中？”

但神是不能容許自主自命的生靈存在的。一開始，他不屈服于神的統(tǒng)治，率領(lǐng)眾生靈與神展開了一場(chǎng)又一場(chǎng)搏斗，但搏斗的結(jié)果是一場(chǎng)又一場(chǎng)的災(zāi)難，昔日的樂(lè)園花果山化為一片焦土：

“我想成為神是為了擁有，可我卻只有放棄才能成為神?！?/p>

“所以你反抗了?！?/p>

“是?！?/p>

“那么現(xiàn)在你擁有了嗎？”

…………

“你抗拒，除了毀滅你得到什么了嗎？你恨這世界的規(guī)律，你要重新制定價(jià)值，你得到了什么樣的世界呢？”

他終于動(dòng)搖了，終于認(rèn)同了既存秩序，認(rèn)同了在神妖二元對(duì)立中神的權(quán)威。他想像神那樣去統(tǒng)治別人，至少不要被人所統(tǒng)治。他一心要為自己在神界找到一個(gè)“合適的位置”。他頑強(qiáng)地欺騙自己：我是一個(gè)神，而不是妖。經(jīng)過(guò)不斷的抗?fàn)帲K于被神界接納，獲得了一個(gè)“齊天大圣”的美稱。他滿足于人們對(duì)他的神祗地位的口頭上的承認(rèn)，而不知道實(shí)際上他的抗?fàn)幹皇亲屘旖鐚⑺友Щ?。他生活在自己所?gòu)筑的夢(mèng)境中，自以為自己和諸神平等，成了諸神中的一員。他看不起那些“妖”，要與他們劃清界限。但是，蟠桃大會(huì)使他終于看清：“我是齊天大圣，但在他們眼里，我還是個(gè)妖精?！?/p>

他再次投入戰(zhàn)斗，結(jié)果寡不敵眾，被投入煉丹爐。經(jīng)過(guò)了五行山下的囚禁、緊箍咒的約束，他忘掉了前身，服從了秩序的制約，聽從了如來(lái)的欺騙，試圖通過(guò)護(hù)唐僧、多殺妖、積功德來(lái)“修成正果”。

然而，在神的字典里，所謂“解脫”，不過(guò)就是死亡；所謂“正果”，不過(guò)就是幻滅；所謂“成佛”，不過(guò)就是放棄所有的愛與理想，變成一座沒有靈魂的塑像。

西游只是眾神用五百年布下的一場(chǎng)騙局。

沒有人能打敗孫悟空，能打敗孫悟空的只有他自己。要戰(zhàn)勝孫悟空，唯一的辦法就是讓他懷疑他自己，否認(rèn)他自己，把過(guò)去的一切當(dāng)成罪孽，把當(dāng)年的自己看成敵人，一心只要解脫，一心只要正果。當(dāng)所有的“妖”都被除盡時(shí)，他也就最終除掉了自己。

個(gè)體價(jià)值、合理的感性欲望、不可多得的那一點(diǎn)點(diǎn)自由在一整套不證自明的倫理規(guī)范面前，顯得那么脆弱不堪。一種看似缺席，但又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在場(chǎng)的宰制力量始終陰魂不散。

孫悟空拼盡全力，不過(guò)博得死在如來(lái)股掌之外的結(jié)局。

阿瑤將燒焦的石頭埋回了一片焦土的花果山。西游的終點(diǎn)，亦是西游的起點(diǎn)。

03 反叛的新青年

為什么《悟空傳》《大圣歸來(lái)》和《魔童》能取得成功？

為什么反抗天命的內(nèi)核能引起現(xiàn)代青年的共鳴？

在過(guò)去，中國(guó)式的社會(huì)關(guān)系一直強(qiáng)調(diào)“家”“國(guó)”的整體性，而忽視對(duì)個(gè)體價(jià)值的尊重。個(gè)人意志必須屈服于集體利益，而在體系中統(tǒng)治階級(jí)又擁有絕對(duì)的話語(yǔ)霸權(quán)。

在人的個(gè)性被強(qiáng)制扼殺的背景下，孫悟空、哪吒和精衛(wèi)的神話就顯得尤其叛逆。他們雖名為神，卻有靈魂、有人性，所以歷來(lái)備受文藝創(chuàng)作者青睞，導(dǎo)致家喻戶曉。

但將《西游記》《封神演義》和《山海經(jīng)》的原始文本放在21世紀(jì)，又太不夠叛逆。

80、90后是在改革開放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中成長(zhǎng)起來(lái)的一代。在思想上，我們從小見證著世界的祛魅；接受人人平等、人人獨(dú)立的教誨；我們“懷疑關(guān)于真理、理性、同一性和客觀性的經(jīng)典概念，懷疑關(guān)于普遍進(jìn)步和解放的觀念，懷疑單一體系、大事敘成或者解釋的最終根據(jù)”。在行動(dòng)上，我們的渠道和選擇多種多樣，我們靈活運(yùn)用新世界的規(guī)則，不用再依賴熟人社會(huì)的紅利也能自力更生，相應(yīng)的，我們也不愿意再遵從舊的規(guī)訓(xùn)。

《魔童》的導(dǎo)演楊宇，就是一個(gè)反叛者。

他曾經(jīng)遵從社會(huì)規(guī)訓(xùn)，報(bào)考了前途光明、工作體面的華西醫(yī)科大學(xué)。但他不甘心放棄自己真正的理想。大三開始自學(xué)動(dòng)畫，畢業(yè)后進(jìn)入廣告公司積累經(jīng)驗(yàn)，2年后辭職。

然后他悶在家里，靠母親每個(gè)月才1000元的退休金和一點(diǎn)積蓄搞創(chuàng)作，一個(gè)人用3年半時(shí)間，熬出了16分鐘的成名作《打，打個(gè)大西瓜》。

這三年里，他沒買過(guò)衣服，很少吃肉，買超市的特價(jià)食品省錢。

楊宇借哪吒之口強(qiáng)調(diào)“我命由我不由天”，其實(shí)飽含對(duì)抗世界的一腔孤勇。

人生最大的痛苦莫過(guò)于堅(jiān)持了不該堅(jiān)持的，放棄了不該放棄的。

不要聽別人怎么說(shuō)，相信你所做的。你只是一只“猴子”，成不了正果，“因?yàn)槟愀静挥萌W(xué)做神仙，你的本性比所有神明都高貴”。