在電影《心靈捕手》中，老師羅賓·威廉姆斯成功捕捉了一個(gè)天才數(shù)學(xué)家的心靈。其實(shí)寫作也是同理，我們要敏銳地發(fā)現(xiàn)心靈的每一次顫動(dòng)，用語(yǔ)言去將這種顫動(dòng)記錄下來(lái)，用我們所掌握的語(yǔ)言去替我們的心靈言語(yǔ)。

語(yǔ)言是存在的家園，詩(shī)即思，思即詩(shī)。狄爾泰說(shuō)：“人類的全部創(chuàng)造都來(lái)自內(nèi)在生命及其與外部世界的關(guān)系。”寫作，就是將真切的生命感受用鮮活的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。

用語(yǔ)言替心靈言語(yǔ)，需要兩個(gè)條件：一要學(xué)會(huì)并使用語(yǔ)言；二要讓心靈豐盈，充滿需要言說(shuō)的種種事像和意緒。前者是我們常說(shuō)的怎么寫，后者就是寫什么。

如何開(kāi)頭，如何結(jié)尾，如何學(xué)會(huì)使用比喻，描寫如何生動(dòng)具體，都有例子，有范文。但寫什么呢？也許對(duì)我們來(lái)說(shuō)更難，因?yàn)槲矣龅降拇蠖鄶?shù)人都說(shuō)，寫作文的時(shí)候不知道該寫什么。

寫什么呢？威廉·?？思{曾說(shuō)：“做一個(gè)作家需要經(jīng)驗(yàn)、觀察、想象。有了其中兩項(xiàng)，有時(shí)只要有了其中一項(xiàng)，就可以彌補(bǔ)另一兩項(xiàng)的不足。對(duì)我來(lái)說(shuō)，往往一個(gè)想法、一個(gè)回憶、腦海里的一個(gè)畫(huà)面，就是一部小說(shuō)的萌芽?！?/p>

所以，首先是經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)是我們自己的經(jīng)歷。獨(dú)特有趣的經(jīng)歷當(dāng)然是作文的好素材。

多一點(diǎn)經(jīng)歷，多一點(diǎn)體驗(yàn)，我們才有東西可寫。

然而，也有一些經(jīng)驗(yàn)深藏在我們記憶里，或者深藏在潛意識(shí)的某個(gè)角落，平時(shí)你不會(huì)想起來(lái)，仿佛沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。它們只有被喚醒才能鮮活起來(lái)，才能顯示出意義，也才可以成為作文的素材。

我們深藏起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，它們平時(shí)不會(huì)顯示出來(lái)。想要調(diào)動(dòng)自己深藏起來(lái)的“經(jīng)驗(yàn)”，需要我們有“移情于物、感同身受”的功夫。

這種功夫如何得來(lái)？

第一，可以多讀。

閱讀是一個(gè)不斷“遇見(jiàn)”的過(guò)程，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中看似“錯(cuò)過(guò)”的東西，卻能在閱讀中與它們?cè)俅蜗嘤觥Ｓ谑?，那些看似“錯(cuò)過(guò)”的東西，其實(shí)并未被錯(cuò)過(guò)，或者說(shuō)再一次被喚醒了。

比如，閱讀《借東西的地下小人》，會(huì)喚醒你平時(shí)東西掉在地上一時(shí)找不到的經(jīng)驗(yàn)，而閱讀林武憲的《鞋》，每個(gè)人的腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出家門前的那張鞋墊。作家高超的寫作，是“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)”的，閱讀這些優(yōu)秀作品，會(huì)幫助我們喚醒自己的經(jīng)驗(yàn)，并且去重溫和感受這些經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特價(jià)值。

或者給自己“出題”，讓“經(jīng)驗(yàn)”能被我們有意識(shí)、有針對(duì)性地“喚醒”。如果說(shuō)經(jīng)驗(yàn)是社會(huì)實(shí)踐的產(chǎn)物，是客觀外物在人們頭腦的反映，那么，我們的經(jīng)驗(yàn)相對(duì)于成人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是缺乏的，因此，我們就要想方設(shè)法讓觀察和想象起作用。

第二，便是要培養(yǎng)和訓(xùn)練觀察力。

觀察的眼睛是需要磨煉的。觀察和普通的看不同，是“眼睛的采訪”，它需要學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，需要耐心、細(xì)致，最關(guān)鍵是需要有好奇心。要養(yǎng)成觀察的習(xí)慣，首先要保護(hù)和激發(fā)好奇心，要走出教室，到戶外去觀察花草樹(shù)木，聞聞花香，用手指感受泥土與沙粒的區(qū)別，抬頭看一朵云的變化……

觀察需要有順序，觀察也需要有角度。

對(duì)事物的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，離不開(kāi)“比較”。在觀察的過(guò)程中，學(xué)會(huì)比較是非常重要的。比如，林煥彰先生的小詩(shī)《花和蝴蝶》就是在將“花”和“蝴蝶”進(jìn)行反復(fù)的比較之后，才有獨(dú)特而有趣的發(fā)現(xiàn)——原來(lái)花是蝴蝶，蝴蝶也是花。

第三，就是要激發(fā)和保護(hù)想象力。

為什么我們的思維不夠活潑，缺乏想象力？因?yàn)槲覀兛偸窃谙胂箝_(kāi)始萌生的時(shí)候，就開(kāi)始進(jìn)行所謂的價(jià)值判斷，生怕跑偏了方向。

如果一個(gè)小朋友說(shuō)：“我不想上學(xué)；我要有一整箱金幣；我知道在西班牙的學(xué)校，小朋友不僅不用上課，老師還天天給小朋友剝糖；我要一個(gè)人住，要是警察來(lái)抓我，我就把他們?nèi)拥轿蓓斏先ァ蔽覀兛峙露紩?huì)驚慌失措，馬上制止這個(gè)孩子——不可以不勞而獲，不可以亂吹牛皮，不可以……

從小被許多規(guī)矩捆縛的孩子，面對(duì)作家的想象，也都會(huì)用既有的價(jià)值來(lái)判斷。

有一次，我跟一個(gè)小朋友講童話《橋那邊》，他馬上告訴我：“小米和大麥跑到橋那邊去，是危險(xiǎn)的，我奶奶說(shuō)，不要去陌生的地方……”

要想讓我們的想象力像春天原野上的草兒一樣蓬勃生長(zhǎng)，就不要給思維太多的規(guī)矩，不要對(duì)想象做太多價(jià)值判斷，而應(yīng)該允許各式各樣的、五花八門的、荒誕不經(jīng)的，甚至離經(jīng)叛道的白日夢(mèng)存在。想象，不管多么異想天開(kāi)，畢竟只是想象而已，何必如臨大敵呢？

就像《野獸出沒(méi)的地方》里的麥克斯一樣，在想象中去逃避現(xiàn)實(shí)的壓抑，反抗成人的權(quán)威，在野獸出沒(méi)的世界里成為百獸之王，讓野性張揚(yáng)，愿望滿足，從而獲得快樂(lè)與慰藉，擴(kuò)展心靈世界的版圖。

現(xiàn)實(shí)是一個(gè)世界，心靈也是一個(gè)世界。不管是學(xué)生的作文還是作家的寫作，都需要外部世界與內(nèi)心世界交織碰撞，酵化成源源不斷的、鮮活的、冒著泡泡的心靈感受和語(yǔ)言，再?gòu)男睦锪魈实焦P端，呈現(xiàn)于紙上。

“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)?！?/p>

我相信，只要我們用豐富的生活增加經(jīng)驗(yàn)，用有效的閱讀喚醒經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會(huì)觀察和獨(dú)立思考，放飛想象，寫作就有了源頭活水。內(nèi)心洋溢著情感與思緒，對(duì)生活中的人和事有自己的看法與主張，自然就有了表達(dá)的欲望和沖動(dòng)，寫作就成了自然而然的事情。

祝愿每個(gè)人都能妙筆生花。

提示：湯素蘭，國(guó)家一級(jí)作家，教授，編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。創(chuàng)作出版兒童文學(xué)作品40余部，曾獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。代表作有《笨狼的故事》《小巫婆真美麗》《閣樓上的精靈》等。本文系其在“2019兒童母語(yǔ)教育論壇暨親近母語(yǔ)教育研討會(huì)”上的演講。