上

她每周都去看海，就像看望已故的丈夫——這成了陰天必會發(fā)作的病癥，成了孤獨(dú)的儀式，成了習(xí)慣。

繞過鎮(zhèn)子上最繁華的路，路過十七個(gè)指示牌，穿過一片小樹林，就離海灘近了。海灘寂寞的臉色上，胡亂堆放著沉睡千年萬年的石頭，大小不一，形狀各異，如同世間萬物最初的樸素與神秘。

暫時(shí)脫離繁雜凌亂的心緒，此處猶如遠(yuǎn)在東方神話中的天池，讓她暫時(shí)只能靜聽陣陣來襲的海浪聲。時(shí)間從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方遞來海風(fēng)，風(fēng)間夾雜腥味，聲勢忽而壯闊，忽而像要訣別。

再往西走，就到禁區(qū)了，里面常年留有守島兵，他們逡巡于界內(nèi)。天氣很好的時(shí)候，可遠(yuǎn)眺北面四海里外的甲島。

醫(yī)生說她的聽力在日漸衰退，但她總感覺，自己能聽到四海里之外甲島上的呼吸聲，那些年輕的蒼老的聲音，在夜半時(shí)分會異常清晰——不同于此地的海浪聲，不同于這座城市忙碌疲憊的聲音——那像是童年記憶里伙伴的呼喊，穿過時(shí)間街道揚(yáng)起的灰塵，落在她的枕邊，滑入她的耳畔。那聲音也會變沉重，轟鳴著喧囂著，撕裂后爆發(fā)，讓她陡然驚起，然后再無法入睡。

現(xiàn)在，她只依稀看見西北方向的障礙物，沉寂的綠林，堅(jiān)硬遙遠(yuǎn)的灰石，海面空蕩蕩。她慢吞吞跨上一塊凸起的石頭，沒有拂去上面覆蓋著的隨來隨走的塵埃。

她眼下的舉動像要馬上舉行虔誠的禱告儀式，事實(shí)上，很久之前她的確這樣嘗試過，但最終又不得不放棄?，F(xiàn)在，她只是輕輕閉上眼，想象四海里之外的甲島的空氣、陽光、海岸，以及陌生錯(cuò)亂的臉孔……海浪隨風(fēng)來回拍打的聲音，并不能規(guī)律性地催眠她，雖然她的睡眠已經(jīng)比三十七年前好很多，不會半夜被轟炸聲震醒，不會手忙腳亂到無處可躲。

那時(shí)候雖已過哺乳期，但乳房的脹痛仍時(shí)時(shí)來襲。她最終可以平靜地忍受，就像自己滿月的孩子被活生生扣留在甲島上，她的哭喊，她的跪求，她的聲嘶力竭……全然派不上用場，似乎平靜才是活下去的可能。

在前往乙島的遣送船上，二十一歲的她被丈夫摟著，渾身發(fā)抖，牙齒打戰(zhàn)，像要永遠(yuǎn)躲進(jìn)冰封的海底，再無出路。

她睜開眼，眼前的光線發(fā)綠，接著又閃出灰色。然后僅?；疑，F(xiàn)在，她只依稀看見西北方向的障礙物，沉寂的綠林，堅(jiān)硬遙遠(yuǎn)的灰石，海面空蕩蕩。

四海里之外的甲島，有她曾經(jīng)的家。

中

像大多數(shù)女孩子一樣，她生于普通家庭，住普通房間，過著普通生活。除了悸動的初戀，其他日子都像靜水，甚至能在這毫無波瀾的靜水里，瞧見自己稚氣未脫的臉，仿佛夜里也驕傲綻放的花。

十八歲那年，甲、乙兩島間的戰(zhàn)爭炮火，轟滅了她成年禮上所有的期待與希望，包括初戀的悸動也蕩然無存。隨后的幾年，四處逃難，舉家搬遷，面對親人相繼死去，她越來越無措。戰(zhàn)爭中，人像是要盡可能抹去所有情緒的棱角，日日不得安穩(wěn)的路途，永沒有盡頭。戰(zhàn)爭中，令人驚奇的恰恰是安逸。

在戰(zhàn)火中，她遇見后來成為她丈夫的男人，那算世間難能可貴的曙光，至少是她的曙光。直到現(xiàn)在，她仍覺得當(dāng)初的自己非常幸運(yùn)。一具隨時(shí)可能死去、腐爛、遺失的肉體，有了生長支點(diǎn)，并且從此頑強(qiáng)起來。

丈夫是乙島人，但在甲島長大。兩個(gè)原本無關(guān)、各自安處的生命，最終竟然因戰(zhàn)爭的任意分配組成簡陋卻堅(jiān)實(shí)的家庭。幸好，戰(zhàn)爭并未完全堵截生路。兩島休戰(zhàn)那年冬天，他們的孩子呱呱墜地。雖然大雪已覆蓋世間荒冢，但兩人都相信，這是幸運(yùn)女神百忙之中的眷顧。

但令人始料未及的事接踵而至：乙島要求，甲島上所有乙島人員必須被安全送還本島；同時(shí)，甲島也不甘示弱，要求新生人員必須留在甲島，且五年內(nèi)乙島人員禁止踏足甲島。因戰(zhàn)爭未分勝負(fù)，兩島只好各自逞強(qiáng)，各自妥協(xié)。

當(dāng)時(shí)，兩人首先想到離婚，這樣，她和孩子便可在五年后去乙島找他團(tuán)聚。但辦理離婚證明的機(jī)構(gòu)早已無跡可尋，而且就算兩人離婚，孩子必定會歸屬于父親，她和孩子仍會被分開。

于是他們聯(lián)合有著相同困擾的家庭，向甲島政府提交申請，穿過一個(gè)又一個(gè)部門，迎向一場接一場的大雪……在那個(gè)深冬，她縱然已預(yù)感到生命岌岌可危，卻寧愿多做些力所能及的事。無數(shù)次的碰壁，無數(shù)同樣冷漠固執(zhí)的面孔和言辭，使她決計(jì)另尋出路。

眼淚顯然已經(jīng)無法凍結(jié)出新的晶體。他們最終將孩子托付于曾經(jīng)失散、后又相逢的她的恩師。對方也十分樂意。于是她忽然巴不得早早離開甲島，早早過完一千八百二十五天，早早……到那時(shí)，孩子還能僅僅依據(jù)乳汁的醇香記憶，認(rèn)出自己來嗎？她不去想，不愿去想，也沒有勇氣在幻想的場景內(nèi)找尋不可觸摸的慰藉。

于是，就在這樣的自我封閉與折磨中，她度過五輪四季流轉(zhuǎn)——五年還不算太慢，但戰(zhàn)爭的硝煙過后，遺留下種種難以解決的問題。五年后的甲島并未信守諾言，何況那根本算不上什么諾言。五年又五年，接著五年，還是五年……她和丈夫永遠(yuǎn)屬于冬季最勤勞的奔波者，甲島不再開放，乙島也無意再戰(zhàn)，兩島心照不宣，井水不犯河水。

那些天亮后就啟程的游行，越來越成為政府眼中的形式表演。游行者中，有不滿的暴徒，有哭嚎的悲痛者，有沉默的大多數(shù)，有接受現(xiàn)狀的麻木者……她屬于哪一類？好像都是，又好像都不是。

丈夫臨終前，顫巍巍地試圖握住她的手，口里沒發(fā)出聲，但那遺憾的、渾濁的、瀕臨死亡的眼神中的哀訴，她一清二楚。丈夫臨死都未見到孩子，她也沒有。

但她沒有哭。眼淚，好像早在過去的三十七年間流盡了，落入甲、乙兩島間，混入永隔著的四海里內(nèi)，無聲地，在世間蕩漾。

下

剛被遣送回乙島的那段日子，她終日與眼淚為伴。丈夫丟了工作——這在戰(zhàn)爭中多么尋常——每日疲于操勞生計(jì)。

獨(dú)自跼在狹小逼仄的屋子里，她時(shí)常聽到炮火的攻擊聲從夢里傳來；而回到現(xiàn)實(shí)，她依然惴惴不安。戰(zhàn)爭的余音并未消失殆盡，在島上禁止點(diǎn)燈的黑夜，她常常一個(gè)人出神，聆聽時(shí)不時(shí)劃破墨空的轟響的璨烈。尚在哺乳期，乳房時(shí)時(shí)脹痛，午夜便成了最合適展示疼痛的舞臺，五花八門的痛楚不請自來，像在她身體里參加熱鬧的集會。

在禁止使用收音機(jī)的日子里，她只能捕捉黑夜的呼吸聲，像是會突然炸響一般，她的身體一直處于間歇性痙攣狀態(tài)。她悄悄側(cè)躺在地上，感受大地的冷漠，然后想起自己的孩子，想孩子是否洗過冷水澡，是否能食得活命的東西。

后來丈夫有了穩(wěn)定的工作，但她仍有側(cè)躺于地的怪癖。日子照樣流轉(zhuǎn)，太陽竟然也沒有因此想要改變出落方向的意圖。每年冬天，他們都遞交同樣的申請，收到同樣模棱兩可的答復(fù)，再后來，政府連答復(fù)都懶得給了。

她不記得何時(shí)開始，有了來這岸邊看海的習(xí)慣，這些已經(jīng)不重要。這里是除禁區(qū)外離甲島最近的地方，她盡可以想象島上的歡快與死寂，生命與消亡。在這片連海鳥都鮮少涉足的地方，她忽然覺得，動物一旦通了靈性，遠(yuǎn)比人類要識趣。

她自己就多么不識趣呀！后來又成立了“兩島人員歸屬服務(wù)站”——這在政府看來自然是不識抬舉，可陸陸續(xù)續(xù)有人響應(yīng)，他們也不好公開干涉，只是仍不給予她的“服務(wù)站”任何法律保護(hù)。

很多時(shí)候，她想不起是在找自己的孩子，還是在幫別人找孩子。每每在岸邊，想起這些事，她會突然忘記海浪的節(jié)奏，忘記丈夫曙光般的臉龐，忘記孩子吮乳的嘴角。她的記憶好像隨時(shí)都能離開身體，去別的世界周游，而她只能靜坐于此，久到雙腿麻木，久到西邊海岸與天空連成一片虛無的橙色的火，仿如少年蘸上熱情，興筆作了一幅畫。

七點(diǎn)一過，這片區(qū)域連鬼影都進(jìn)不來。她揉著酸痛的雙腿，切掉的左乳房處灌入狂暴空蕩的海風(fēng)。她沒有留戀的告別，因?yàn)槊恐芩家獊砜春＃拖窨赐压实恼煞?，這成了陰天時(shí)必會發(fā)作的病癥，成了孤獨(dú)的儀式，成了習(xí)慣。

繞過鎮(zhèn)子上最熬煎或是最繁華的路，眼過十七個(gè)指示牌，穿盡一片小樹林——就離這海灘近了。海灘寂寞的臉色上，胡亂堆放著沉睡千年萬年的石頭，大小不一，形狀各異，如同世間萬物最初的樸素與神秘。

她沒有回頭地在海岸邊走著，月亮注定不來了。

作者簡介

黎鑫，回族少年，現(xiàn)就讀于西北民族大學(xué)，喜歡文學(xué)與電影，嗜睡，堅(jiān)持寫想寫的故事。

創(chuàng)作談

故事靈感來源于一節(jié)選修課上的純音樂，內(nèi)容是海浪聲。當(dāng)時(shí)即聯(lián)想到一位年長者每天來海邊聽海浪拍擊聲，環(huán)境并不具體，卻給人一種獨(dú)特的感受。后來，我忽然想寫有人因?yàn)閼?zhàn)爭遺留問題，有家不能回的艱酸與無奈，間隔著并不遠(yuǎn)的兩座島而游離于回憶和現(xiàn)實(shí)之間。這樣的苦難與堅(jiān)持好像距離我們比較遙遠(yuǎn)，但世界上總有這樣的阻隔。