朱 軍

（山東理工大學 文學與新聞傳播學院， 山東 淄博 255049）

青年與網(wǎng)絡小說有著天然的緊密聯(lián)系。20年來，網(wǎng)絡小說聚焦于青年命運書寫，形成了成熟的書寫模式。網(wǎng)絡小說既是青年文化的產(chǎn)物，又反過來對青年文化產(chǎn)生了積極和消極的影響。很少有研究挖掘網(wǎng)絡小說中的青年命運書寫，追溯其文化根源，探討其文化意義和影響。本文在梳理網(wǎng)絡小說青年命運書寫傳統(tǒng)的基礎上，從青年文化的角度對其進行討論。

一、“欺窮”：傳統(tǒng)母題及其網(wǎng)絡書寫

斯蒂·湯普森說：“一個母題是一個故事中最小的，能夠持續(xù)在傳統(tǒng)中的成分……具有某種不尋常的和動人的力量?！盵1]樂黛云提出：“母題，指的是文學作品中反復出現(xiàn)的人類行為、精神現(xiàn)象以及人類關于周圍世界的概念?！盵2]“欺窮”，是“莫欺少年窮”的簡稱。當外在力量制造并加深青年的“窮”境時，就可以看作“欺窮”。在敘事中，“欺窮”加深了個體命運的不確定性，并與其后的“達”形成藝術張力?！捌鄹F”書寫一直存在于文學傳統(tǒng)中，并成為網(wǎng)絡小說的重要基因?！捌鄹F”書寫的主要對象正是青年，而梳理文學傳統(tǒng)中的“欺窮”書寫，是理解網(wǎng)絡小說與青年及其文化的關系的重要切入點。

1.文學傳統(tǒng)中的“欺窮”書寫

格雷瑪斯認為：“在故事中，最重要的功能關系便是追求某種目的的角色與他所追求的目的之間的關系?！盵3]在此理論中，“支使者”和“承受者”是兩個對立且可以互相轉化的角色。在“欺窮”書寫中，主人公必須承受外在力量的支配性對待。這種力量包括他人、客觀世界、抽象的社會力量、自我的內(nèi)在矛盾。外在力量就是支使者，主人公則是承受者。隨著青年主人公走出“窮”境，支使者和承受者的角色發(fā)生轉換。我國文學對“欺窮”母題的演繹，形成了一個文學傳統(tǒng)。

在網(wǎng)絡小說之前，“欺窮”的演進脈絡有如下幾個關鍵節(jié)點。一是史傳文學的“欺窮”實錄，它們并不是自覺的藝術追求；二是戲曲小說對“欺窮”的自覺關注；三是唐傳奇出現(xiàn)后，小說和戲劇在“作意好奇”的驅(qū)動下，將“欺窮”母題主動融入敘事中；四是以20世紀武俠小說為代表的通俗小說對“欺窮”進行的技術加工和審美重構。這里分別以史傳的《史記》、唐傳奇《李娃傳》和金庸武俠小說為例進行討論。

《史記》塑造了一系列“承受者”群像，并實錄其轉換為“支使者”的歷程。其中，代表人物有舜、李斯、劉邦和韓信等。這奠定了后來“欺窮”書寫的基本模式。在唐傳奇《李娃傳》中，承受者為主人公滎陽生，支使者則包括老鴇、李娃、父母和世俗環(huán)境等。

金庸武俠小說中的主人公青年，基本都作為承受者出現(xiàn)。如蕭峰陷于民族矛盾和身份認同，郭靖身負家仇國恨，楊過繼承父恥又不容于江湖倫理，張無忌自幼屢遭迫害，令狐沖蒙冤于師門，韋小寶出身娼門且被貼上太監(jiān)標簽。

隨著敘事推進，支使者和承受者發(fā)生了角色轉換。如舜成為五帝之一、李斯成為秦相、劉邦成為漢朝開國皇帝、韓信成為淮陰侯。滎陽生和柳夢梅功成名就、收獲愛情；金庸武俠諸主角則得奇遇、練奇功、獲美人、退強敵、成大義。

“欺窮”成為書寫傳統(tǒng)，是在文學的通俗化和商業(yè)化進程中逐步加強的。因此，在金庸武俠小說中，這一模式呈現(xiàn)爆發(fā)式增長。作為傳統(tǒng)，支使者和承受者的角色模式則又加固了這一母題的根基作用。由此，網(wǎng)絡小說“欺窮”書寫的基因得以養(yǎng)成。

2.網(wǎng)絡小說“欺窮”書寫的繼承與轉化

網(wǎng)絡小說發(fā)展的20余年，對應了20世紀末以來中國青年奮斗與焦慮共進的歷程。在此歷程中，求學、就業(yè)、婚戀和購房等，是我國青年面臨的基本困境，也是其焦慮的主要外因。于是，青年們產(chǎn)生了“理想信念與社會現(xiàn)實的錯位”。[4]一方面，網(wǎng)絡小說的“欺窮”書寫是對文學傳統(tǒng)“欺窮”書寫的繼承；另一方面，又是利用鏡像描寫或變形升級的手段，對青年面臨的困境和承受的焦慮進行的文本轉化。

“欺窮”是網(wǎng)絡小說中屢見不鮮的“橋段”。在諸多題材中，都常見“欺窮”書寫。與文學傳統(tǒng)中的書寫一樣，支使者既包括實際力量，也含有抽象力量。由于后者是隱性的，前者是顯性的。前者能更好地呈現(xiàn)在文本之上，所以在網(wǎng)絡小說虛實中占了絕對性比例。

現(xiàn)實社會有一個明顯特征，即“越來越多的個體發(fā)現(xiàn)自己在公共生活中與其他毫不相關甚至完全陌生的個體產(chǎn)生互動關系”。[5]網(wǎng)絡小說對現(xiàn)實世界進行投射的同時，還進行了升級。網(wǎng)絡小說中的“支使者”被強化了“陌生”屬性。因此，網(wǎng)絡小說的主人公所面臨的，是比真實世界更加殘酷的“欺窮”。如在《斗破蒼穹》中，少年蕭炎家族的長老子弟、曾經(jīng)訂婚的納蘭家族，都是被強化了“陌生”屬性的“支使者”。

網(wǎng)絡小說“欺窮”書寫的轉化，還體現(xiàn)在其功能性上。網(wǎng)絡小說是對青年困境和焦慮的投射，所以“欺窮”是網(wǎng)絡小說書寫的起點而非終點。也即，網(wǎng)絡小說最終要讓青年們獲得存在感和安全感[6]，并為其欲望賦于實體。通俗地說，網(wǎng)絡小說要制造“爽點”。所以在結構上，從“欺窮”到“爽點”，就是從承受者到支使者的轉換。對青年而言，網(wǎng)絡小說短暫的“欺窮”和漫長的“爽點”架構，迅速彌補了真實世界中個體與外在現(xiàn)實之間的巨大裂縫。

這樣，從傳統(tǒng)文學到網(wǎng)絡小說，“欺窮”書寫完成了從“傳奇性”到“爽點”的繼承和轉化。從文本來看，我們?nèi)阅軓木W(wǎng)絡小說中找到史傳文學、古典小說戲曲、通俗小說中那些“欺窮”書寫的回響。不過，要進一步實現(xiàn)“爽點”的跨越，還有賴“在我”的推動。

二、“在我”：個體奮斗及其意識投射

“在我”即“我命在我不在天”的簡稱，語出東晉葛洪所著的《抱樸子·內(nèi)篇》，是道教修真的經(jīng)典命題。在今天，這一命題還是傳統(tǒng)文化精神的重要內(nèi)核，它強調(diào)積極主動的人生態(tài)度和命運自主的精神風骨等。[7]在當下，“在我”的首要內(nèi)涵，指的就是青年的個人奮斗。在文學書寫中，與“欺窮”一樣，“在我”是對文學傳統(tǒng)的繼承和轉化。同時，“在我”又是對“欺窮”的對抗和融合。利用“欺窮”和“在我”的對舉，網(wǎng)絡小說最終實現(xiàn)了“爽點”生產(chǎn)。

1．“在我”的文化淵源與傳統(tǒng)書寫

“我命在我不在天”是基于道教修真理念而生出的文化命題，它以兩種形態(tài)呈現(xiàn)在文學書寫中。一是直接催生了道教修真題材的文學作品，二是融合儒佛文化而轉化為新的文化精神。前者如魏晉南北朝志怪小說、唐宋傳奇到明清仙俠神魔小說中道士修煉法術、延年益壽、得道成仙或起死回生等情節(jié)，都是對“我命在我不在天”的演繹。20世紀30年代，對網(wǎng)絡小說有著深遠影響的還珠樓主則試圖通過“在我”達成生命超越的理念。后者的“我命在我不在天”更強調(diào)個體與世界相處時所展現(xiàn)的奮斗精神。這突破了狹隘的修真命題，使之進入更宏大的文化視野。這也是網(wǎng)絡小說“在我”書寫獲得接納、認可和流行的重要原因。

傳統(tǒng)書寫中，“欺窮”與“在我”尚未完全構成對舉格局。從角色模式來看，一些承受者轉變?yōu)橹拐?，主要“在天”而非“在我”。不過，隨著通俗文學的發(fā)展，對舉格局開始出現(xiàn)在一些書寫中。如以道教精神為內(nèi)核的《封神演義》，描繪了眾多在教派斗爭中通過主動修煉而成神的角色。修煉的訣竅，就是以“在我”之長，攻“欺窮”之短。經(jīng)典角色如哪吒等，都是極力發(fā)揮自身道行長處，并打敗敵人，最終肉身成神。小說誕生在市民文化流行、小說商業(yè)化程度高的明代。因此，“在我”群像的出現(xiàn)，強化了“在我”所強調(diào)的個體奮斗精神，契合了受眾心理。

新武俠小說是“欺窮”和“在我”走向程式化的關鍵推動力。代表作如《倚天屠龍記》主角張無忌的傳奇經(jīng)歷?；诮鹩沟膫鹘y(tǒng)文化修養(yǎng)和高潮創(chuàng)作技巧，這種程式化只是呈現(xiàn)出趨勢而未定型。再輔之以大幅度的美學調(diào)整，這種“欺窮”和“在我”對舉的書寫，“造成了恒久的人與環(huán)境之間對立統(tǒng)一的強大張力，超越武俠小說類型規(guī)則而融會于文學藝術的基本美學品格”。[8]所以，它既初步具備網(wǎng)絡小說的“爽點”特征，又契合了幾代青年讀者的接受視野：“他們一點點克服自己生命的障礙，去實現(xiàn)自己理想的樣子，都是一種價值觀念的傳遞?！盵9]

2.網(wǎng)絡小說的“在我”書寫與“爽點”生產(chǎn)

雷蒙·威廉斯認為：在真實社會中，支配性力量往往會粗暴地阻斷個體通過努力達到成功的道路。因此，通俗小說就通過“魔法”來彌補社會支配性力量和個體實際經(jīng)驗之間的裂縫。簡單來說，就是要賦予個體奮斗的主人公“意想不到的饋贈”。[10]“魔法”發(fā)展到網(wǎng)絡小說中，就成為“金手指”。

網(wǎng)絡小說興起和發(fā)展的進程，與我國青年面臨困境和承受焦慮的進程基本同步。其后的深層背景是，個人剝離于集體，而“社會解放的話語也被個人奮斗的話語所取代”。[11]在此進程中，個人必須奮斗，但這又可能歸于失敗。網(wǎng)絡小說通過“在我”書寫強化個體奮斗的作用。利用“金手指”來保證個體奮斗永不失敗。如齊澤克所說，幻象“為主體的欲望提供坐標，為主體的欲望指定客體，鎖定主體在幻象中占據(jù)的位置”。[12]通過幻象，主體及其欲望得到確認?！敖鹗种浮本褪恰巴ㄟ^生產(chǎn)幻象來建構現(xiàn)實”[13]，為青年的欲望提供了一個文本實體。于是，讀者在代入閱讀中得到了補償、安慰和逃避。

與“欺窮”同時進行的，是“金手指”對個人奮斗者優(yōu)秀品質(zhì)的認可和實際幫助。如《斗破蒼穹》中的“藥老”，《贅婿》中的科學知識和文化理念，《劍來》中的萬年仙劍。可見，雖然不同的“欺窮”書寫以高頻率出現(xiàn)，但在本質(zhì)上都是通過文本制造“扮豬吃老虎”的“爽點”。

為了防止“欲望”的過度膨脹或與現(xiàn)實世界過分悖離，網(wǎng)絡小說又為“金手指”設定了門檻——“在我”主體的優(yōu)秀品質(zhì)。如在蕭炎是“莫欺少年窮”的傲然之氣，在寧毅是“不以物喜不以己悲”的超然心態(tài)，在陳平安則是堅韌的求生欲和淳樸的赤子之心。無論是現(xiàn)實世界還是文本世界，優(yōu)秀品質(zhì)都是個體奮斗得以成功的必要條件。而網(wǎng)絡小說，則是利用“金手指”降低了門檻或者直接讓其登堂入室?？梢?，“在我”和“金手指”的“爽點”書寫，既是當下青年欲望的投射，也是其實際經(jīng)驗的落實。

值得注意的是，網(wǎng)絡小說寫作是基于“新文化生產(chǎn)空間”[14]進行的。傳統(tǒng)的精英文學的目的是揭示病痛或宣講教化，這形成了“作者中心”的書寫傳統(tǒng)。網(wǎng)絡小說則多見生產(chǎn)式互動，讀者和作者的互動影響著網(wǎng)絡小說文本的生成，這促成了“讀者中心”的新寫作傳統(tǒng)。這要求作家通過制造“爽點”使自己或角色成為青年群體的文化偶像、精神代言人或欲望替身。于是，深刻的生命體驗和宏大的哲學命題被網(wǎng)絡小說剝離出來。取而代之的是巨大的文本體量構成的可供青年讀者馳騁的權力空間。所以，“欺窮”和“在我”，是網(wǎng)絡小說在文學傳統(tǒng)的基礎上，創(chuàng)造出的青年命運書寫的類型化模式。

隨著敘事發(fā)展，“爽點”水到渠成，“貧寒少年”們成長為叢林社會的上位者。在“欺窮”與“在我”的不斷抗衡中，青年奮斗者完成了從承受者到支使者的轉變。

三、問題分析與對策探討

網(wǎng)絡小說形成了較為成熟的“欺窮”“在我”的青年命運書寫模式，且在傳播和接受中對青年及其文化產(chǎn)生了重大影響。對其進行文化觀照，應該注意到已經(jīng)出現(xiàn)的和潛在的問題。同時，也應進行必要的對策探討，可從以下兩方面進行分析。

1.成長危機的“去成長”書寫

談網(wǎng)絡小說的青年命運書寫，就必須談青年成長問題。馬克思在《關于費爾巴哈的提綱》中指出，“哲學家們只是用不同的方式解釋世界，問題在于改變世界?！盵15]青年成長是實踐性的，它要求青年在知行合一基礎上，通過個體奮斗，進行創(chuàng)新創(chuàng)造，從而改變世界。而個體奮斗既是我國青年的現(xiàn)實主題，也是網(wǎng)絡小說的青年命運主題。在網(wǎng)絡小說中，這主要表現(xiàn)為“在我”。其中的青年成長，有兩個主要特征。

一是網(wǎng)絡小說更多反映青年成長的外在危機，而較少關注內(nèi)在危機。如前所說，“窮”是當代青年面臨的直接困境，也是其焦慮的首要因素。我國青年直接面臨的外在危機主要有教育危機、就業(yè)危機、生存危機和制度性危機等。與此密切相關的內(nèi)在危機，則有信仰危機、認同危機、信任危機和存在危機等。不同于傳統(tǒng)文學，網(wǎng)絡小說更加傾向于淺表性書寫和閱讀，這決定了它們對內(nèi)在危機的表達存在先天短板。而外在危機由于形式明確、形態(tài)穩(wěn)定，得到了網(wǎng)絡小說書寫的青睞。如在網(wǎng)絡小說中多見家族、宗派、種族和國家等，它們共同構成了主人公身處的外在環(huán)境和危機來源，涉及的正是教育、就業(yè)、生存和制度。在《贅婿》中，寧毅作為贅婿，且是商人家的贅婿，終生都沒有參加科舉考試的資格。在《劍來》中，陳平安的“長生橋”被人隨意打斷，失去了踏上修真之路的先決條件。類似的敘事集成了青年面臨的外在危機。主人公的任務，就是解決這些危機。

二是網(wǎng)絡小說偏重“去成長”書寫。由于偏重外在危機，所以網(wǎng)絡小說必須大幅度縮短青年主人公的成長過程，即直接賦予其成長品質(zhì)，而忽略其解決內(nèi)在危機的過程。由此，相匹配的外在危機也就得到了解決。于是，在不斷的個體奮斗中，伴隨的就是財產(chǎn)、權力和地位的不斷積累。從形式上看，小說進程就是主人公在不停地打怪升級、獲取裝備和更換地圖。

網(wǎng)絡小說動輒數(shù)百萬字，巨大的文本體量都是通過外在危機構成重復的信息流。這種信息流不斷產(chǎn)生瞬間刺激，引導讀者不斷解決外在危機并一直逃避內(nèi)在危機。這樣，網(wǎng)絡小說中的青年形象，一般都是通過“在我”而成為支使者。這種支使者只是“定型的主人公形象”，而不是“成長中的人物形象”，他們“怕死，也不是什么正義使者、四有青年”，“只是一個按照自己的喜惡，道德的鞭子生存，以尋求人生快樂的家伙”。（貓膩《間客》4卷46章）

因此，網(wǎng)絡小說對青年成長的關注，是去成長化的。在小說層面，這削弱了藝術表現(xiàn)力。在接受和影響層面，這不利于青年正視現(xiàn)實的內(nèi)外危機。更進一步，游戲式敘事帶來的虛無感，擠占了使命感和責任感的空間，也減少了青年成長關于“改造世界”的意義訴求。

2.認同危機及其消解與規(guī)避

自我認同指的是自我與外在世界的統(tǒng)一，當自我與外在世界無法和諧時，自我認同危機就產(chǎn)生了。網(wǎng)絡小說的文本，通過生產(chǎn)“爽點”，構建了虛擬空間。在此空間中，青年們摒棄了那些重要的內(nèi)在命題，獲得了外在權利。網(wǎng)絡小說閱讀，極易讓青年讀者獲得代入感。也就是說，在“欺窮”與“在我”的敘事中，青年讀者的真實知覺和虛擬幻覺達成了畸形的統(tǒng)一。前文提到，網(wǎng)絡小說的文本體量構成了巨大的信息流，并賦予了青年們實現(xiàn)欲望的空間。所以，虛擬幻覺就擠占了真實知覺的空間。由于閱讀的代入感，青年讀者往往將虛擬幻覺傾注于小說主人公身上。如果長期沉迷于文本空間中，虛擬人格就得以形成并獲得強化。

虛擬人格定型之后，就會和現(xiàn)實人格發(fā)生互斥作用。在網(wǎng)絡小說中，主人公是短暫的承受者和永恒的支使者。在遭遇任何的“欺窮”命運時，都能通過“在我”和“金手指”與之抗衡。而在真實世界中，青年危機仍然存在。于是，虛擬人格和現(xiàn)實人格發(fā)生分裂，青年就開始排斥或逃避現(xiàn)實。

再進一步，這可能會導致“自我與社會關系的分離”。[16]網(wǎng)絡小說在表面上強化了青年們的外在危機，但由于“金手指”的存在，青年們可以輕易在陌生社會中實現(xiàn)“逆襲”。虛擬人格促使青年們強化了“陌生人”和“個體化”認知，既認為社會排斥自己，也主動排斥社會。

據(jù)研究，網(wǎng)絡小說閱讀具有穩(wěn)固的成癮機制[17]，這制造了龐大的閱讀群體。當前社會中，從兒童到青年的網(wǎng)絡小說接觸率都極高。在這之中，網(wǎng)絡小說成癮的青年不乏少數(shù)。無疑，這是一個值得重視的問題。

但是，認同危機并不是由網(wǎng)絡小說單向發(fā)生作用的。網(wǎng)絡小說是互動性文化生產(chǎn)，其面貌由作者和讀者共同決定。一是從作家或小說層面提升網(wǎng)絡小說的藝術品格，向經(jīng)典化靠攏。這既可以是作家個體行為，也可以是國家引導策略。后者如近年舉辦較多的網(wǎng)絡作家培訓學校，就是一個很好的策略。二是在大環(huán)境層面，國家、社會、學校和家庭應該引導青少年正確認識網(wǎng)絡小說的價值。例如營造健康的網(wǎng)絡環(huán)境，推動文學網(wǎng)站建設分級制度和作品監(jiān)管機制，做好學校和家庭教育等。一個行之有效的辦法是，賦予網(wǎng)絡文學和時代青年以相同的使命和責任。一些網(wǎng)絡文學網(wǎng)站主動開設征文大賽，如起點中文網(wǎng)的“書寫新時代，楊帆新征程——新中國成立七十周年主題征文”等。作家個體同樣也有此努力，例如《漢鄉(xiāng)》開宗明義提出：“我們接受了祖先的遺產(chǎn)……反哺我們苦難的祖先，并從中找到故鄉(xiāng)的真正意義，將是本書要講的故事?！彼魬藝摇耙粠б宦贰钡奈幕h，也是對融合青年奮斗和“中國夢”的嘗試。盡管其中仍有“欺窮”與“在我”的“爽點”書寫，但這無疑是對青年命運書寫的新嘗試。

四、結語

總而言之，網(wǎng)絡小說中的青年命運書寫，既是對青年處境和焦慮的反映，也是對文學傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展。這種書寫對青年成長和青年奮斗既有積極作用，也有消極影響。提升網(wǎng)絡文學的藝術品格，削弱或規(guī)避其消極影響，為當代青年賦予成長和奮斗的積極意義，是國家、社會、學校、家庭、文學網(wǎng)站、網(wǎng)絡作家和青年讀者都應該共同參與并實現(xiàn)的。