?蔡明?闖進(jìn)二次元

菜菜子Nanako

經(jīng)常上春晚的“閑人馬大姐”，在B站做虛擬偶像“菜菜子N a n a k o”直播，快60歲的蔡明近日成為很多網(wǎng)友全家人都在追的偶像。標(biāo)志性的“哈哈哈哈”魔性笑聲一出，就是次元間的無(wú)縫連接、歷史和未來(lái)的交軌。

早先蔡明經(jīng)兒子介紹，知道了B站，但也僅限于在上面刷美劇、看電影。后來(lái)，她無(wú)意間刷到自己的“鬼畜”視頻，覺(jué)得“網(wǎng)友太有才了”，漸漸入了迷。加入真人秀節(jié)目《花樣實(shí)習(xí)生》，蔡明和“不老男神”呂良偉、“快嘴”韓喬生三位加起來(lái)快200歲的“新人”，做起了實(shí)習(xí)生。計(jì)算機(jī)只有連連看水平的她，實(shí)習(xí)第一天就被登錄電腦、修改密碼、做表格難住了。但是和年輕人一起做任務(wù)，新事物、新觀念也令她十分興奮。

有人問(wèn)她作為長(zhǎng)輩，在和年輕人一起工作時(shí)有什么優(yōu)勢(shì)，蔡明答：“哪有什么優(yōu)勢(shì)，都成‘烈士了！”其實(shí)不然，她曾經(jīng)給當(dāng)紅U P主舞蹈節(jié)目指出問(wèn)題：“這個(gè)舞蹈沒(méi)有高潮，一直是平的，你別讓大家覺(jué)得怎么還沒(méi)完”，并給出建議，“加獨(dú)舞，觀眾的情緒是由演員決定的?！睆椖簧纤查g被“專業(yè)”“給蔡姨加工資”刷屏。

后來(lái)，三位老師經(jīng)過(guò)一番角逐，蔡明勝出，做新虛擬偶像背后的聲音。這位主播名為“菜菜子N a n a k o”，一頭白發(fā)，梳著丸子頭，穿著有兩只大袖子的國(guó)風(fēng)裝，“年齡不明，性格溫柔，元?dú)鉂M滿”，是位“治愈系小萌神”。

當(dāng)天直播前，蔡明一度有些緊張。但隨著她“刻在N D A中的聲音”響起，再加上循循善誘的話語(yǔ)，越來(lái)越多的彈幕涌進(jìn)直播間，“我裂開(kāi)了”“15年老粉”“夢(mèng)回春晚”“著名聲優(yōu)”……直播當(dāng)天，菜菜子依次表演了《開(kāi)心消消樂(lè)》、你畫(huà)我猜，甚至還客串了一把心理醫(yī)生，與彈幕觀眾進(jìn)行了很多關(guān)于人生、情感方面的深層次對(duì)話，僅25分鐘便登上B站直播人氣榜第一。

結(jié)束后，看到有660萬(wàn)人觀看，蔡明的眼淚一下子流了下來(lái)，“冒冒失失地闖進(jìn)來(lái)，沒(méi)想到那么多人喜歡，覺(jué)得很幸?！?。

這些日子天天和年輕人混在一起，蔡明漸漸融入“Z世代”的世界?！霸诙卧氖澜纾摂M偶像陪伴他們成長(zhǎng)。他們因?yàn)橄矚g同一個(gè)動(dòng)漫人物、同一個(gè)虛擬主播而成為朋友，在現(xiàn)實(shí)生活中建立友誼，共同成長(zhǎng)?！辈堂髡f(shuō)，這些孩子忠誠(chéng)于自己的熱愛(ài)，這種熱愛(ài)能讓人感受到一種蓬勃向上的力量。

“菜菜子N a n a k o”讓很多人想起了蔡明的春晚小品《機(jī)器人趣話》。在這部24年前的作品中，她飾演了一個(gè)機(jī)器人，與郭達(dá)一起講述一段人類與機(jī)器人的奇緣，這個(gè)小品的編劇是馮小剛。

那個(gè)時(shí)代，只有有錢(qián)人家孩子才摸過(guò)486，馬云還是英語(yǔ)老師，蔡明就穿上銀色的科技感緊身連體裙，在春晚舞臺(tái)上討論起人機(jī)戀。而在《我愛(ài)我家》里，攪黃了賈志新約會(huì)的燕紅，穿著拼接透明材質(zhì)的紅色緊身衣，討論著世界末日后的兩性先鋒話題?！笆澜缟夏腥司褪Ｎ乙蝗?，你還不和我齊心協(xié)力，面對(duì)大自然，跟野獸搏斗？”“如果剩下別人當(dāng)然是這樣，剩下你嘛，我只能先跟你搏斗完了再跟野獸搏斗！”有人說(shuō)，蔡明就是那個(gè)年代的Lady Gaga，走在大眾審美的先鋒行列。

自1991年至今，蔡明28次登上春晚舞臺(tái)。像《機(jī)器人趣話》一樣，她的很多作品都走在時(shí)代前沿，用幽默的方式直接戳中整個(gè)社會(huì)的痛點(diǎn)。1994年的《越洋電話》，探討海外學(xué)子如何平衡“個(gè)人奮斗”與“孝敬父母”；2012年的《天網(wǎng)恢恢》，與電信詐騙有關(guān)；2013年的《想跳就跳》，聚焦老年人廣場(chǎng)舞現(xiàn)象，“惡心他媽給惡心開(kāi)門(mén)，惡心到家了”等毒舌金句，迅速在網(wǎng)絡(luò)上傳播開(kāi)來(lái)……

“菜菜子N a n a k o”所在的虛擬世界，是她表演事業(yè)新開(kāi)辟的舞臺(tái)?！八俏宜茉斓囊粋€(gè)角色，我賦予她一個(gè)好性格，一顆善良的心，陪伴現(xiàn)實(shí)世界里的人，成為他們值得信賴的朋友?！?/p>

無(wú)論是現(xiàn)實(shí)世界，還是虛擬世界，在進(jìn)擊的蔡明心里，裝著的一直是表演，和對(duì)面看表演的那個(gè)人。

（文/陳娟，摘自《環(huán)球人物》2020年8月下，本刊有刪節(jié)）

小楓 年入百萬(wàn)的短視頻模板師

你用過(guò)短視頻模板嗎？當(dāng)你在某個(gè)模板里導(dǎo)入照片或視頻，它會(huì)自動(dòng)幫你加上預(yù)設(shè)的音樂(lè)、轉(zhuǎn)場(chǎng)、卡點(diǎn)、濾鏡和動(dòng)畫(huà)等，一鍵替換，降低了內(nèi)容生產(chǎn)門(mén)檻。小楓就是一位模板師，他善于捕捉熱點(diǎn)，制作的“愛(ài)情公寓”模板在抖音躥紅，擁有2000多萬(wàn)的使用量，年收入超過(guò)100萬(wàn)元。

平日里小楓是一名大三學(xué)生，喜歡跳舞，長(zhǎng)相帥氣，不急不躁，總是一個(gè)人，甚至有輕微社交恐懼。但每次視頻開(kāi)場(chǎng)，他就會(huì)大吼一聲“啊”，全程用吼叫的聲音說(shuō)話，語(yǔ)速很快，被稱為“暴躁小楓”。這是他特意打造的人設(shè)，是可以被人記住的個(gè)性。

小楓說(shuō)自己總有一種不安定感。小時(shí)候，家里生活條件不好，想吃一根雪糕都要念很久，他無(wú)比渴望獨(dú)立和自由。小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，他編寫(xiě)游戲外掛，掙了人生第一筆收入600塊錢(qián)。2016年，上高二的他開(kāi)始自學(xué)編程和舞蹈，做舞蹈短視頻。大學(xué)填報(bào)了平面設(shè)計(jì)專業(yè)，他在學(xué)校找了一間空置的儲(chǔ)物室，進(jìn)行個(gè)人創(chuàng)作。

為了跟上熱點(diǎn)，他要保持每天兩小時(shí)刷短視頻的時(shí)間。普通人看熱門(mén)視頻，手指劃過(guò)就算了，小楓必須對(duì)視頻進(jìn)行拉片，“分析它為什么火，前3秒是怎樣的，可能在第7秒有一個(gè)包袱，最后來(lái)一個(gè)反轉(zhuǎn)?！彼堰@些應(yīng)用到自己的視頻模板里。是否精準(zhǔn)地踩中觀眾觀看時(shí)的節(jié)奏點(diǎn)，將會(huì)決定視頻模板的好壞。

成為模板師的第二年，小楓就覺(jué)得進(jìn)入了瓶頸期，失去了那種對(duì)熱度的敏感。精心制作的模板沒(méi)有人下載和觀看，他會(huì)陷入焦躁的情緒。最焦慮的時(shí)候，小楓想起記錄的純粹快樂(lè)。他記得，有相機(jī)以后，他就喜歡隨身帶著它，記錄和日常生活有關(guān)的片段。

許多人在“愛(ài)情公寓”模板里，插入家人、朋友的照片。小楓發(fā)現(xiàn)，制作一個(gè)模板，最深刻的意義不在于它的使用量多少，而在于它讓更多人獲得制作視頻、記錄生活的幸福感。

鄭海磊 行走的植物圖鑒

“在大理，遇到不認(rèn)識(shí)的奇花異草，問(wèn)問(wèn)刷牙，他可以在3秒內(nèi)說(shuō)出這株植物的科屬種、習(xí)性、生長(zhǎng)地區(qū)。”在植物圈，“斷腸人在刷牙”是個(gè)不折不扣的網(wǎng)紅，網(wǎng)友稱他“人形植物志”。

刷牙本名叫鄭海磊，是一個(gè)90后溫州男孩，爬過(guò)400多次蒼山，記錄了當(dāng)?shù)爻汕先f(wàn)種植物。在此之前，他騎著一輛破舊自行車(chē)，4次獨(dú)自騎行中國(guó)各地，從此和植物結(jié)緣。

不過(guò)，他的植物達(dá)人的路走得不同尋常。高中畢業(yè)后他決定不上大學(xué)，去杭州打工。2008年1月，在杭州打工的鄭海磊決定騎自行車(chē)回家過(guò)年，“當(dāng)時(shí)主要是覺(jué)得這很好玩”。那一年，他剛好18歲。14天后，鄭海磊終于騎到家。雖然騎行很辛苦，鄭海磊還是發(fā)現(xiàn)了騎行的樂(lè)趣，于是辭掉工作，開(kāi)始從浙江騎行全國(guó)。

2011年夏天，刷牙騎行來(lái)到太行山。也許是長(zhǎng)時(shí)間的騎行太寂寞了，路邊的花花草草他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，于是就掏出照相機(jī)拍攝下來(lái)，晚上發(fā)到百度貼吧，問(wèn)：“這花叫什么名字？”這些冷門(mén)的植物很快得到網(wǎng)友的回答，他問(wèn)“大神”是怎么認(rèn)識(shí)植物的？有網(wǎng)友回復(fù)：要多看《植物志》，背各種植物鑒。于是，刷牙毫不猶豫地買(mǎi)了一本厚厚的《植物志》，騎到哪兒，翻到哪兒。

開(kāi)始學(xué)習(xí)《植物志》很痛苦枯燥。植物分類學(xué)，生僻晦澀的專業(yè)名詞，再加上無(wú)數(shù)術(shù)語(yǔ)神出鬼沒(méi)，完全抓不到規(guī)律和技巧，但他還是硬著頭皮看了下來(lái)。半年之后，刷牙能認(rèn)出兩三百種植物，于是越看越有興趣，慢慢地，刷牙就愛(ài)上了《植物志》。為了多認(rèn)識(shí)幾種植物，刷牙經(jīng)常帶著《植物志》，從山腳到山頂，從西坡到東坡，深入溝溝壑壑，每一朵花都不放過(guò)。刷牙說(shuō)這叫“刷花”。

刷牙總結(jié)自己的2019年，出野外274天，拍攝植物5272種，發(fā)表新種2個(gè)（蒼山關(guān)木通，彎翅風(fēng)箏果），妥妥地成為“植物達(dá)人”。

2020年華中科技大學(xué)“講好華中大故事”創(chuàng)意傳播大賽頒獎(jiǎng)，被網(wǎng)友譽(yù)為“行走的植物圖鑒”的刷牙榮獲一等獎(jiǎng)。6月，刷牙又推出了他的新書(shū)。當(dāng)你專注于一件小事，并且做到極致，便可能像刷牙一樣擁有了全世界。