王雅靜

《最糟也最棒的書店：松浦彌太郎人生坦白書》

這是松浦彌太郎內(nèi)容最為有趣、扎實的書之一，也是他最為誠摯、自傳色彩最為濃郁的書之一。松浦彌太郎是著名出版人，暢銷書作家，生活家。他創(chuàng)立了個性二手書店COW BOOKS，曾擔任老牌生活雜志《生活手帖》總編輯。他將“誠實、親切、笑容、今天也要用心過生活”作為自己的人生信條，關(guān)注讓心靈豐富的生活方式。著有《最糟也最棒的書店》《不能不去愛的兩件事》《100個基本》、“生活中的巧思與發(fā)現(xiàn)筆記”三部曲等多部作品。

從未想到自己會像今天這樣，從事與書相關(guān)的工作。

我高中時便輟學赴美，回國之后數(shù)年間也一直在美日之間往返穿梭，直至二十歲前半。那時的自己一直很迷惘，不知道自己應(yīng)該做什么、做什么才好……也許到現(xiàn)在我也不知道答案。

高中輟學的理由，如果不回到當初，則很難說清楚自己當時的想法。但是可以肯定的一點是，我無法融入周圍的環(huán)境。說是任性也沒錯，但更接近于一種危機感，覺得待在學校里自己會變得不正常。絕對不是因為早晨不想起床或者貪玩才選擇了輟學。時過境遷，要說明自己當時的心態(tài)很難。

很早開始就是這樣，當我開始為某個目標而努力并漸入佳境時，肯定會遇到大的阻礙，像一堵墻擋住前進的腳步。而且，我無力去翻越或推倒這堵墻，總是備感挫折，一籌莫展。久而久之，這似乎已經(jīng)成為一種定式。如今回想起來也于事無補，因為當時的我不懂得如何跨越障礙，總是選擇逃避。所以輟學時，連我自己都在想：“啊，又來了。”

從幼時起，我就常常思考“什么是真”，總是從自己的日常生活中去尋找“真”。與此同時，也抱有各種疑問：為什么這樣就是正確的？為什么不這樣做就不行呢？超出常人一倍的敏感和感性，讓我渴望求真的心情非常強烈。

然而周遭的環(huán)境讓我漸漸覺得，在學校里無法找到“真正正確”的東西。學校本身就有很多不合理。對于每個人都要上學，我一直抱有不認同感，如此一來，更認為自身所遵從的一切都與真實背道而馳。這種情形，讓我感覺自己無處容身。偶爾，我會向老師請教，希望能解開這些疑惑，但是沒有人能夠告訴我“真”究竟是什么。并不是自我開脫，但看著周圍的反應(yīng)，我開始覺得某種正當性以及純粹性限制了我的視野。

高二輟學之后，我依然每天早上離開家，去公園、去圖書館、去電影院。如果待在家里什么都不做，我很怕會被家人以為輟學“不過就是為了成天游手好閑”。因此，我每天都會道一聲“我出去了”，然后出門，盡量在外面不花錢地度過一天。

雖然并沒有什么想做的事情，但是我也明白既然退了學，就必須自立，于是開始考慮去找工作?？墒禽z學經(jīng)歷讓我不具備“選擇”工作的資格，能夠錄用我的只有土木建筑類的工作。我的第一份工作是搞建筑拆除，干拆房子的活兒。要用巨大的鐵錘鑿毀墻壁，危險性大，每天都搞得滿身塵土，汗流浹背，但是心情卻很舒暢。這份工作我干得熱火朝天。

當時的日工資是四千日元。不出工的日子就盡情玩樂。學校里的朋友漸漸疏遠了，但開始交到一些社會上的朋友。當時，能稱作朋友的都是二十多歲的人，所以，無論走到哪里我都是年齡最小的那—個。也沒做什么正經(jīng)事，日子過得亂七八糟。會突然一大幫人開車去海邊，或者帶女孩子過夜。但是，為了維持生計必須拼命打零工，對于通常所說的“青春”，我毫無體驗。

有很多不愉快的經(jīng)歷?？偸侵蒙碛谏鐣畹讓?，那種環(huán)境終究是很辛苦的。我感覺自己在舔地吃土、仰視上空。打工的日子，因為工作身上很臟，旁人避之不及。

不知道現(xiàn)在還有沒有，當時，早上去高田馬場鐵路旁的公園，就能找到活兒干。叫作“立等工”，只要在那兒等著，就可以被帶到建筑工地去干活，也就是日結(jié)制的臨時工。在那里，只有我是個十幾歲的少年，其他都是成年人。其中有的人似乎沒有戶口，還有的根本不是日本人。我感覺自己接觸到了一個未知的世界。一個人獨自生存下去的冷酷現(xiàn)實，未曾見過的社會底層，這些經(jīng)歷讓我有了很多前所未有的嶄新認識，精神方面也因此變得堅強起來。如今，我依舊抗拒從屬或者順服于他人，仍然反對屈服于權(quán)力，這些，或許正是從當時的經(jīng)歷中培養(yǎng)起來的一種精神。