衩姐

2020年注定是一個(gè)多事之年，大有大波瀾，小有小別離。

這一年，我們每個(gè)人的關(guān)鍵詞或許都是“承受”——承受恐懼、承受壓力、承受改變、承受無常。我們開始相信生活并沒有必然的變好或變壞，只能在不安中努力找到面對(duì)一切的沉著。

我心里知道，時(shí)間到了

就在這一周，我在朋友圈里讀完了一個(gè)女人寫的回憶錄。我并不十分認(rèn)識(shí)她，只是我曾經(jīng)常去的一家寵物店的老板娘，后來為了專心照顧她自己的狗，她關(guān)停了寵物店。我們幾乎沒有說過話，而寵物店結(jié)業(yè)之后我并沒有刪除她的原因，是她有一只非?？蓯鄣拇蠊贰?/p>

過去這幾天，她每天寫1-2條數(shù)百字的朋友圈，一開始我是因?yàn)楹闷纥c(diǎn)開了閱讀。然后，我聽完了一個(gè)女人與狗相伴十年的故事，像所有寵物故事一樣，起初很歡喜、過程很溫暖、結(jié)局讓人心碎——一周前，她的狗狗去世了，在睡夢(mèng)里，在她身邊。

狗狗要離開前的那幾天，她有很強(qiáng)的預(yù)感。推掉了所有事情，一心在家陪它。它胃口差到什么也吃不進(jìn)去，她就抱著它一點(diǎn)一點(diǎn)地用勺子喂;它已經(jīng)跑不動(dòng)了，她坐在它毯子邊上，陪它說話，給它按摩;她把狗窩挪到床邊，起夜的時(shí)候輕手輕腳，結(jié)果一拉開廁所門，發(fā)現(xiàn)它又蹲在門邊等她……它離開的前一天傍晚，突然有了胃口，還興致勃勃跟她玩了好一會(huì)兒游戲，她摟著它拍了很多照片，后來翻看相冊(cè)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己在笑著流淚。她說：我心里知道，時(shí)間到了。第二天一早，我叫它的名字，沒有回應(yīng);我坐在床上看著它團(tuán)成一團(tuán)，毛茸茸的，像剛來時(shí)那樣，我跟它說再見，一滴淚也沒有流。

這個(gè)故事，她寫得很淡很克制，但我完全看得見，一個(gè)人和一只狗，在這個(gè)巨大而冷漠的城市里，是如何互相慰藉。看起來，是她在豢養(yǎng)它;而實(shí)際上，它也豢養(yǎng)了她。關(guān)于它的最后一條朋友圈，她寫了這樣一句話：因?yàn)槟?，我才和這個(gè)世界有了關(guān)聯(lián)。

萬物溫柔，于是人人有情

我一直知道，人與人之間是有鴻溝的——溝通的鴻溝、認(rèn)知的鴻溝、信念的鴻溝，太多太多，無法跨越。但人與萬物之間，那道不同族類的鴻溝，似乎，卻從沒有那么巨大。

就像整個(gè)2020年，溫暖我最多的一部英劇，《萬物生靈》。關(guān)于動(dòng)物又不止于動(dòng)物，講述了年輕的獸醫(yī)吉米·哈利，在一個(gè)風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)村，為動(dòng)物們看病，與它們的主人打交道的一系列軼事。

1937年的蘇格蘭，學(xué)了五年獸醫(yī)的哈利畢業(yè)了，卻只能待業(yè)在家。父母為他在碼頭找了份工作，但一心想當(dāng)獸醫(yī)的哈利并不想去。母親勸他的話就跟現(xiàn)在我們常常聽到的差不多：如今找份工作多不容易??！很多人想去還去不了呢！有夢(mèng)想是好事，但也該有醒醒的時(shí)候。

哈利堅(jiān)持的等待，終于等來一份獸醫(yī)助理面試的消息。下一個(gè)鏡頭，已是人聲嘈雜的火車站，母親瑣瑣碎碎地叮囑著，依然不看好這次面試，可當(dāng)火車即將出發(fā)時(shí)，母親最后對(duì)著哈利說：路是你自己選的，要無怨無悔地走下去——哪怕最終這條路并不美，且難走。

伴隨這樣簡(jiǎn)潔、溫馨的開始，年輕的哈利踏上了去往約克郡面試的旅程。畫面從幽暗昏蒙變得明亮而開闊，廣袤的草原、金色的陽光，如油畫般鋪進(jìn)眼底。

萬物迷人，渺小又偉大——關(guān)于人與萬物的故事，正式開始。

哈利的面試之路并不順利，先是下錯(cuò)車站，又遇上下雨，一路狼狽著終于趕到獸醫(yī)家，結(jié)果直接被暴脾氣的獸醫(yī)帶到了馬場(chǎng)，什么推薦書、資格證、自我簡(jiǎn)介，統(tǒng)統(tǒng)不需要——哈利與他的第一個(gè)病患就這么狹路相逢了。盡管一開始就被馬一腳踹進(jìn)了泥里，但哈利最終還是專業(yè)地處理了馬蹄上的膿傷，得到了獸醫(yī)的認(rèn)可，正式成為一名獸醫(yī)助理——對(duì)，這部劇就是這么毫無懸念地清新與舒適，有夢(mèng)想的人一定會(huì)抵達(dá)夢(mèng)想，因?yàn)槿f物溫柔，于是人人有情。

看起來脾氣古怪、不好相處的獸醫(yī)本人，其實(shí)善良而正直，醫(yī)術(shù)精湛的他永遠(yuǎn)將減輕動(dòng)物的痛苦放在第一位;獸醫(yī)的弟弟是個(gè)花花公子，但也是他，在最后關(guān)頭冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)、陪著哈利挽救了一頭短角牛的生命;還有那些生活在約克郡的村民，他們會(huì)賴賬、會(huì)罵人、會(huì)偷奸?；?，但對(duì)于動(dòng)物的感情卻非同一般。

沒有互相算計(jì)的人物關(guān)系、沒有刺激感官的CG動(dòng)畫、甚至沒有銘心刻骨的浪漫愛情，《萬物生靈》，溫和而平淡，偶爾讓人皺皺眉頭，偶爾讓人會(huì)心一笑，帶著青草的香氣和泥土的芬芳，像是來自山谷的微風(fēng)，裊裊柔柔，輕綿不絕，吹開了2020年籠罩在我們心頭的霧霾。

始終在仰望星空的人

比起劇集，原著叢書更為治愈。作者即是主角吉米·哈利，他將在鄉(xiāng)間做獸醫(yī)的經(jīng)歷寫成了一系列溫情幽默的小故事，成書榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜首位，還因此獲得了大英帝國(guó)勛章，而他依然選擇留在鄉(xiāng)村做獸醫(yī)，一做就是50余年。他個(gè)性謙虛，對(duì)萬物心懷悲憫，面對(duì)許許多多出診路上的艱難與困境，都保持樂觀，被評(píng)價(jià)為“一個(gè)把心低到塵土，卻始終在仰望星空的人”。

這套書一共五冊(cè)：《萬物偉大又渺小》《萬物有靈且美》《萬物聰慧又奇妙》《萬物剎那又永恒》《萬物生輝》，書名集合在一起，便是生而為人，我們都可以獲得的，那一種超越生死的大愛——萬物入迷，有幸同在。

書里有一篇，叫《爵爺?shù)鸟R》，爵爺最喜歡的獵馬患上了腸結(jié)癥。這種病癥對(duì)于一匹馬來說，等于不治之癥。馬在悲慘無助地嘶叫，哈利建議農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理用殺馬槍結(jié)束它的痛苦，對(duì)方不可思議地怒罵：“你瘋了？你曉不曉得這匹馬有多貴？！”此時(shí)的哈利，完全可以給馬打一針嗎啡暫時(shí)鎮(zhèn)痛，然后離開這一場(chǎng)是非，把責(zé)任留給別人。但他拿起了槍，扣動(dòng)扳機(jī)，幫這匹價(jià)值昂貴的獵馬永遠(yuǎn)擺脫了腸結(jié)的劇痛。農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理給診所打來憤怒咆哮的投訴電話，獸醫(yī)平靜地回答：我確信那是哈利當(dāng)時(shí)唯一能做的事。即使我在現(xiàn)場(chǎng)，也是一樣。那一晚，兩個(gè)人第一次推心置腹，獸醫(yī)說：人這一生，和萬物一樣，難以預(yù)料，是一連串的小成功和小失敗加起來的。只有熱愛，才能照亮人生悲涼的底色。

還有一篇，他記錄了診治一只短角?！安葺钡男穆窔v程。他給草莓實(shí)施了風(fēng)險(xiǎn)極大但非常成功的手術(shù)，他自信一定能讓它痊愈。可第二天草莓的情況卻更糟糕了。哈利的內(nèi)心頹喪至極，內(nèi)疚又自責(zé)?？膳Ｖ魅藚s安慰他：“別難過，這種事常有，我非常感謝你對(duì)它所做的一番苦心?！辈⑶?，主人太太還悄悄地往后座上放了一顆卷心菜，以表謝意。當(dāng)然，幸運(yùn)的是，草莓最終起死回生，慢慢恢復(fù)了健康。哈利激動(dòng)地去看望這頭令他無比牽掛的病患，“牛欄里就只有它和我。它嘴巴有規(guī)律地磨嚼著，不時(shí)掉過頭來友善地看我。我忘了坐在那兒多久，每一分鐘都看得津津有味……”離開牛棚的時(shí)候，他仿佛聽到了大教堂里響徹云霄的歌聲。就是這樣一個(gè)又一個(gè)小小的故事，寫滿了善意，洋溢著干凈而純粹的溫暖。

李娟在《阿勒泰的角落》里曾寫道：初生的小羊羔和初生的嬰兒常常被牧人一同放進(jìn)彩漆的搖籃里，掛在駱駝一側(cè)。于牧人而言，羊并非僅僅是作為食物而存在著——更是為了“讓人不孤獨(dú)”而存在。還有那些善良的，有希望的，溫和的，正忍耐的……我所能感覺到的這一切與羊羔有關(guān)的美，以我無法說出的方式匯聚成海，浸漬山野，無處不在。在空曠無人的阿勒泰，李娟看到緋紅的夕陽全部沉落西山，天色迅速暗下來，一回頭，一輪大得不可思議的金黃色圓月靜止在群山之上。

這是萬物生靈的一筆，像一幅圖畫，恒久、動(dòng)人、隱隱生輝。

2020年，無疑是波折的，但越是在這樣的波折里，我們?cè)揭鲃?dòng)去尋找，我們和世界的關(guān)聯(lián)、我們對(duì)萬物的熱愛、我們對(duì)未來的期待。