清晏
爽劇,早已成為全球流行的文化現(xiàn)象。
比如最近火熱的《后翼?xiàng)壉?,就是其中一例?/p>
作為爽劇,其情節(jié)設(shè)置通常要簡(jiǎn)單易懂。就像《后翼?xiàng)壉?,就是在說因車禍而成為孤兒的貝絲·哈蒙,如何因緣際會(huì)挖掘出國際象棋的天賦,由此打怪升級(jí)、扳倒一個(gè)又一個(gè)對(duì)手,橫掃從國內(nèi)到國際的象棋賽場(chǎng),最終成為世界冠軍。
但如果僅限于這種簡(jiǎn)單,那它就配不上當(dāng)下如此火熱的名聲。
它在爽劇最基礎(chǔ)的規(guī)則上,增添了更多迎合當(dāng)下文化潮流的元素,諸如女性主義的覺醒、古典審美的時(shí)尚、歷史過往的喟嘆,以及作為天才型棋手的女主,如何在她個(gè)人的成長(zhǎng)過程里,用盡畢生精力去彌合原生家庭帶來的創(chuàng)傷——所有這一切,都讓《后翼?xiàng)壉窋[脫了爽劇最基礎(chǔ)的簡(jiǎn)單設(shè)置,反而在故事層面,有了更多能被感受和解讀的可能性。
就像女性覺醒與成長(zhǎng)的主題。
但天才的驕傲與悲傷,不過是《后翼?xiàng)壉吩噲D放大的主題,它背后潛藏的訴求,其實(shí)更加普世、更加大眾,那就是我們?yōu)槭裁磿?huì)執(zhí)著?而且是近乎瘋狂和危險(xiǎn)地執(zhí)著?
天賦加執(zhí)著,是女主晉級(jí)成世界冠軍的爽文表征,它背后裹挾的卻是無論天才還是我等俗人,都要面對(duì)的狀況:我們都會(huì)因?yàn)樯钪貕憾兊弥щx破碎,而我們解決它們的最好方式,就是把工作干得赴湯蹈火、把努力變成破釜沉舟。換句話說就是——
之所以努力工作,不過是在遮掩生活對(duì)我們?cè)斐傻拇驌簟?/p>
這是我們?cè)谟眯峦磽嵛颗f傷、用狼窩替代虎窩的逃避性選擇。
貝絲·哈蒙與國際象棋的關(guān)系,正在于此。
是她選擇了國際象棋,就像她主動(dòng)選擇沉溺于藥物和酒精。
這不只是天賦使然,更是因?yàn)樗龥]辦法在世俗生活里,尋找到舒適的位置?;蛘吒卑讈碚f,她是逃避生活重創(chuàng)的時(shí)候,尋獲到賴以為生的庇護(hù)所。
所以,假若只是把《后翼?xiàng)壉房醋鍪翘觳旁诓恍抑心嬉u的爽劇,那就低估了它與我們的關(guān)系,或者說是我們作為觀眾,太過狹隘地暴露出自己想在憐憫天才的不幸人生里,尋回一絲生而為人的可憐自尊——我們喜歡天才的故事,除了羨慕他們輝煌的成就,更喜歡的是暗戳戳地去八卦他們的不幸,尤其是混亂不堪的男女關(guān)系、無休無止的墮落沉淪、痛不欲生的低谷時(shí)刻,和孤苦凄涼的去世瞬間。
與其說我們熱愛的是天才的故事,不如說我們更熱愛的是天才們的不幸。
這與我們期待在戰(zhàn)爭(zhēng)故事里看到英雄的心理機(jī)制是一樣的:我們希望當(dāng)英雄,但更希望別人當(dāng)英雄,因?yàn)橛⑿垡馕吨瘧K、意味著犧牲——天才也是如此,他們看似成就斐然,實(shí)則充滿不幸,以至于到了我等俗人都忍不住要去憐惜、悲憫。
在天才們的不幸時(shí)刻,凡夫俗子找到了自身的價(jià)值。
或者說,這廉價(jià)的憐惜,其實(shí)是我等庸人,得以在天才面前保留尊嚴(yán)的最后時(shí)刻。
但實(shí)際情況卻是,天才壓根不需要這卑微又可憐的憐憫,就像凡夫俗子沒辦法達(dá)成輝煌的成就一樣——這是兩套毫無交集的社會(huì)法則,俗人卻一廂情愿地以己度人,反倒更襯托出天才們的獨(dú)一無二。
只有俗人才會(huì)在乎天才,天才是不在乎俗世的。
可《后翼?xiàng)壉窞榱藦?qiáng)調(diào)女性的覺醒和獨(dú)立,總是忍不住讓她去反觀凡夫俗子的世界。
這是俗人的做法,而不是天才的。
這種太過追求政治正確導(dǎo)致的另一個(gè)后果是,隨著劇情推進(jìn),在第一集過后,貝絲·哈蒙的性格張力越發(fā)稀薄,她不停地?fù)u擺在親生母親聰明卻麻煩不斷、養(yǎng)母被人拋棄借酒消愁的哀怨里——這兩個(gè)與女性主義相關(guān)的設(shè)定,當(dāng)然很有力量和意義,但它們也有不容置疑的副作用,那就是沖散了貝絲作為天才的內(nèi)在矛盾,轉(zhuǎn)而變得世俗起來,以至于難免讓觀眾明白“這是女權(quán)主義”的同時(shí),喪失掉對(duì)貝絲性格的共情。就是說,主創(chuàng)們——
既要求她是天才,卻又時(shí)刻籠罩著世俗的價(jià)值觀。
拋開這些遺憾,《后翼?xiàng)壉反_實(shí)當(dāng)?shù)闷鸾袂镒顭釀〖拿^。
后翼?xiàng)壉═he Queens Gambit(2020))
類型:劇情
制片國家/地區(qū):美國
語言:英語
首播:2020-10-23(美國)
集數(shù):7