小豬來我家時還太小，我和二姐在院門旁堆柴的小屋里用亂磚圍了個墻角作為它的暫住地。

這是一只胖嘟嘟的小黑豬。小鼻筒嫩嫩的，小眼睛是雙眼皮的，眸子清澈，有微翹的睫毛，小蹄子如名牌皮鞋似的精致得不得了。小豬干干凈凈的，誰見了都想摸摸它。

我們在小豬圈內(nèi)堆了一捧干爽的稻草。二姐仔細(xì)地把干草弄蓬松，認(rèn)真得就像在為小豬整理床鋪。小家伙乍離母懷，孤苦伶仃，鉆進(jìn)干草堆就不肯露面，在里頭嗚嗚地哭泣;后來餓了，不得不鉆出草堆來，用前爪扒著亂磚墻奶聲奶氣地哼哼著討吃的。二姐先是喂它粥湯，后來又弄來一點麥乳精沖給它喝。嘗到美味，小家伙興奮得耳朵豎直，小尾巴一個勁地?fù)u——呀，呀，世界上竟有這么好吃的東西?。〕燥柫?，小家伙又鉆進(jìn)草堆躲起來。這回不哭了，在里頭不顧一切地蒙頭大睡。

初春時節(jié)，晚上蠻冷的。二姐弄了一個空鹽水瓶灌了熱水塞進(jìn)草堆讓小豬取暖?；蛟S因為這個溫暖的鹽水瓶，小豬在離開娘懷的第一個晚上表現(xiàn)得蠻有風(fēng)度，沒聽到它哭爹喊娘。我們都很喜歡它，親切地叫它“小胖”。

過些日子，小胖就被移到簡陋的豬屋去了。豬圈占了小屋的一半。

我們在一個角落里給它營造了一個新的干草窩，小胖很高興，一會兒鉆進(jìn)去，一會兒鉆出來，用唔唔聲表示它的滿意和感激。

豬圈里是鋪著曬干了的泥土的。也許小胖的媽媽教過它，也許出于本能，小家伙從不在睡覺的角落大小便。

小胖認(rèn)人，我們一出現(xiàn)，小胖會歡叫著奔過來迎接，亮晶晶的小眼睛里滿是親熱?！斑磉磉怼彼趩枺航裉煊惺裁春贸缘膯幔控i的胃口總是很好。見我們沒帶吃的來，它也不在乎，趴在矮墻上搖著小尾巴表示快樂。你摸摸它，它就更開心了，小尾巴搖得歡快，把小屁股都帶動了呢。它把身體橫過來，希望我們在摸過它的耳朵之后，再摸摸它的腰和屁股。

那時物資緊缺，每天只能給小胖一點點米糠。一點點米糠拌在菜和草里，再加一點涮鍋水什么的，清湯寡水的弄成小半桶，就是小胖的吃食了。提著這晃蕩晃蕩的豬食去喂小胖，真有點不好意思呢。

豬食下槽，小胖先挑干貨吃，一個菜幫子也能像嚼山珍海味一樣弄出津津有味的聲響來。剩下湯水了，小胖會抬頭唔唔幾聲，好像在嘀咕：噢噢，這也太稀了吧？行吧，那就將就吧……

那些日子，田野里的野草在我們的眼里分成了兩類，一類是豬草，另一類是豬不肯吃的“非豬草”。除了野莧菜、灰蓼頭、漿板草、野苜蓿等傳統(tǒng)豬草，我們還把一些不知名的野草割回去讓小胖試吃。大家都在割豬草，田野里的豬草越來越難尋了。

有一回，我給小胖帶了一株酸漿草。這是和小胖開玩笑呢，我們嘗過這種草，酸得受不了。咬了一嘴草，小胖趕緊吐掉，尖叫一聲逃開去，在墻角里哇哇抗議——嗨，嗨，這玩意能吃嗎？那神態(tài)活脫脫一個上了當(dāng)?shù)暮⒆印?/p>

有一回我又想和它玩一把，將一條活泥鰍埋在豬食里。它的長嘴巴一插進(jìn)食槽就感覺到了情況，不動，然后果斷地把泥鰍叼住，甩在食槽外;看清楚了，叼起來就嚼——那個美！以后，凡是我去喂食，它先會用嘴巴插進(jìn)豬食里探測一下，看看有沒有活食埋在里頭。

營養(yǎng)差，又到了“拉架子”階段，小胖瘦了，額上和臉上有不少皺紋，一副少年老成的樣子。小胖這個品種是太湖豬的一種，因為臉上皺紋深，被稱作“二花臉”。

單獨圈養(yǎng)的豬太寂寞了。除了睡覺和進(jìn)食，小胖能做的只有兩件事。第一件事是拱圈泥，第二件事是“隔墻對談”。這里和鼎婆婆家的豬舍只隔著一堵一人高的墻，兩頭孤獨的豬可以隔著墻交談。小胖喜歡和同類交流，一談起來就沒個完，神情專注，腦袋側(cè)來側(cè)去的。相信豬是有簡單的語言的，可以作簡約的交流。不過，兩個小家伙一直單獨圈養(yǎng)、孤陋寡聞，它們能談些什么呢？

豬圈所在地是一片廢墟，為什么不可以把小胖放出來活動活動呢？

我媽猜出我有這個想法，警告我不能把豬放出來，說那會讓豬“野掉”，野掉的豬難于管束，不長膘。唉，終身囚禁是多么可怕的事?。?/p>

本來干爽的墊圈泥慢慢成了濕答答的豬窠肥，得出圈肥了。小胖終于有了一個到太陽底下走走的機(jī)會！

圈門打開了，小胖一時不知道怎么辦，傻了一會兒才探頭探腦地走出了豬屋。它在初夏暖洋洋的陽光里眩暈了一會兒才睜開了小眼睛。它回過神來了，一溜煙跑進(jìn)了隔壁豬屋。兩頭天天交談的豬，在這一刻第一次見了面，隔著柵欄行了它們的碰鼻禮。它們咕咕噥噥地哼哼著什么，興高采烈。

重新走到陽光下，小胖忽又記起來什么事，徑直往幾十米之外的我家跑。它居然還記著幾個月前的事呢！

當(dāng)我尾隨它奔進(jìn)院子時，小胖已在院門旁堆柴的小屋里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。它發(fā)出表示不滿的哼哼——哎呀呀，怎就把我的床拆了呀！小家伙不高興了，它本來以為回到這里還可以享受甜甜的麥乳精和暖暖的鹽水瓶的。

在協(xié)助我媽飼養(yǎng)小胖的過程中，少年的我一直思謀讓小胖避免被宰殺的辦法。思來想去，這樣的方法竟然是沒有的。幾十年之后，我終于在長篇動物小說《白色野豬》中虛構(gòu)了一個豬的別樣結(jié)局——逃向山林，成了一頭野豬。

幾個月后，小胖再次進(jìn)入陽光時，它已是被綁著了。我媽要把它賣了。

左前腳和左后腳綁住，右前腳和右后腳綁住——這樣，用一根杠棒就可以把豬穩(wěn)穩(wěn)地抬起來裝到平板車上去了。

對于這樣的待遇，小胖很憤怒，大聲號叫著表示抗議。豬的脾氣好，一生中很少這樣大聲喊叫的。

發(fā)覺情況不妙，小胖把抗議改作了呼救。它的眼睛是對著我和二姐的——小主人，救救我呀！

可我和二姐能有什么辦法呢？

它的呼叫又改作了哀怨——讓我回圈去吧，我從不挑食的，我是很乖的呀……

這些，我和二姐都是明白的。

也許明白了小主人的無奈，當(dāng)平板車推出石庫門時，小胖突然不叫了，它知道命運(yùn)已經(jīng)不可更改。它奮力昂起頭來，張望著我家的院門，張望著我和二姐。

麥乳精、鹽水瓶、干草窩……相信一頭豬對世界的留戀不僅是這些。

我和二姐都流淚了。二姐蹲著，捧著臉哭。我抱著一棵樹，躲在樹后哭。

我們再也見不到小胖了。

我小時候養(yǎng)過狗，養(yǎng)過豬，養(yǎng)過羊，養(yǎng)過雞與鴨，它們一個個都給我留下了深刻的印象。這些和動物相處的故事和情感經(jīng)歷對我是很重要的，也是我后來寫了許多動物小說的緣由。

金曾豪 江蘇常熟人，國家一級作家，享受國務(wù)院特殊津貼專家。出版專著50余部，兩次獲得中宣部全國“五個一工程獎”，四次榮獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，作品還多次獲中國圖書獎、冰心兒童圖書獎、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎等獎項。

插圖 / 程曉磊 責(zé)任編輯 / 陳土宏