侯曉晨

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院， 上海 200234)

目前學(xué)術(shù)界關(guān)于唐代社會(huì)史、城市史的研究成果豐碩，對(duì)謠言讖語(yǔ)也不乏關(guān)注，但對(duì)社會(huì)輿論的研究并不多。如拜根興先生《歌謠、諺語(yǔ)與武則天前后期政治》[1]通過(guò)對(duì)武則天前后期謠、諺的分析，反映出百姓的參與、群體意識(shí)，同時(shí)說(shuō)明該時(shí)期言論相對(duì)自由。黃正建先生《唐代“士大夫”的特色及其變化——以?xún)伞刺茣?shū)〉用詞為中心》[2]認(rèn)為唐代士大夫并沒(méi)有形成一個(gè)固定特色的階級(jí)，他們也不是社會(huì)輿論的主要承擔(dān)者。寧欣先生《街:城市社會(huì)的舞臺(tái)——以唐長(zhǎng)安城為中心》[3]運(yùn)用地域空間、政治功能的概念，論述了京城街道所具有的社會(huì)輿論潛功能。以上學(xué)者們對(duì)政治宣傳、社會(huì)階層、地域空間的關(guān)注，皆涉及到社會(huì)輿論的某一方面，未做專(zhuān)門(mén)的探討。從整體上看，諸如“士君子稱(chēng)之”“公論以此重之”“海內(nèi)冤之”“時(shí)人恥之”“道路以目”等文獻(xiàn)中的常用語(yǔ)，皆可以視為是當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論。本文立足于唐代宗時(shí)期的京城社會(huì)，嘗試將輿論學(xué)與歷史學(xué)結(jié)合，選擇了四例典型的社會(huì)輿論事件進(jìn)行探討。

一、楊綰拜相帶來(lái)的移風(fēng)易俗

談到唐前期豪奢風(fēng)氣的演變，呂思勉先生曾指出：“唐初雖失之侈，尚非不可挽救，流蕩忘返，實(shí)始高宗，至武后而大縱，玄宗初，頗有志懲革，后乃變本加厲”。[4]723聯(lián)想唐玄宗開(kāi)元時(shí)期權(quán)宦高力士于太宗陵寢之嘆：“先帝首建義旗，新正皇極十有余載，方致升平，隨身服用，惟留此物。將欲傳示孝孫，永存節(jié)儉”[5]115，再結(jié)合天寶時(shí)期楊國(guó)忠、楊氏姐妹的奢靡生活，上層統(tǒng)治階級(jí)的奢靡腐敗也是導(dǎo)致安史之亂的原因之一。

有學(xué)者認(rèn)為“安史之亂后的相當(dāng)一段時(shí)期，中央政權(quán)處在危機(jī)動(dòng)蕩之中，京城也戰(zhàn)亂迭起，加上財(cái)政拮據(jù)、經(jīng)濟(jì)蕭條，從皇室到官僚都無(wú)條件競(jìng)比奢華?！盵6]這種認(rèn)識(shí)，至少不符合唐代宗時(shí)期京城的社會(huì)面貌。安史之亂后，京城的權(quán)貴階層包括皇帝、節(jié)度使、宰相、臺(tái)省要員、宦官，依然被豪奢的社會(huì)風(fēng)氣所籠罩，所謂“天寶喪敗，余風(fēng)未殄”[4]723。同樣是權(quán)貴，一些人如宰相裴冕、刑部尚書(shū)王昂等他們本性就“奢靡”或“貪吝”，繼而影響他們的生活作風(fēng)，是形成豪奢風(fēng)氣的重要力量。還有一些人，他們并非本性就豪奢，只是被權(quán)力和金錢(qián)亂了心志，宰相元載、京兆尹黎幹等屬這一類(lèi)。但是，并非所有權(quán)貴都熱衷奢靡的生活，楊綰在朝廷，仿佛是一股清流注入到京城，多少驅(qū)散一些豪奢的風(fēng)氣。史言：

(楊)綰儉約，未嘗問(wèn)生事，祿稟分姻舊，隨多寡輒盡。造之者，清談終晷，而不及榮利，欲干以私，聞其言，必內(nèi)愧止。經(jīng)誥微趣，學(xué)家疑晦者，一見(jiàn)即詣其極。始輔政，御史中丞崔寬本豪奢，城南別墅池觀堂皇，為當(dāng)時(shí)第一，即日遣人毀之；京兆尹黎幹，出入從騶馭百數(shù)，省損才留十余騎；中書(shū)令郭子儀在邠州行營(yíng)，方大會(huì)，除書(shū)至，音樂(lè)散五之四；它聞風(fēng)靡然自化者，不可勝紀(jì)。世以比楊震、山濤、謝安云[7]4665-4666。

如上所述，一位儉約、博聞、文雅、清貞、剛正、有禮教的大儒呈現(xiàn)在眼前，難怪拜相詔書(shū)一出，朝野相賀。楊綰拜相的背景，恰是權(quán)相元載罪行被揭發(fā)及賜死之時(shí)，因而他的拜相得到朝野上下的認(rèn)同，然而，拜相的影響尚不止于此。崔寬作為當(dāng)時(shí)的御史中丞，不僅沒(méi)有發(fā)揮出應(yīng)有的監(jiān)察作用，自己反而成為豪奢的代表。在得知楊綰拜相后，崔寬自覺(jué)地將自己堂皇的城南別墅拆毀，京兆尹黎幹縮減了自己的侍從隊(duì)伍。遠(yuǎn)在邠州行營(yíng)的“中興名將”郭子儀也相應(yīng)的減小宴會(huì)音樂(lè)規(guī)模。京城權(quán)貴高層尚且這樣收斂，勿論一般的“土豪”了，必也紛紛“自化”。楊綰拜相為何引起這樣的軒然大波？引文最后一句說(shuō)“世以比楊震、山濤、謝安云”，即是社會(huì)輿論的集中體現(xiàn)。表明京城的百姓，把楊綰與東漢名臣楊震、與魏晉名士山濤、謝安并列。試問(wèn)，有儉約的宰相同朝為官，那些權(quán)貴哪里還敢放肆。楊綰居相輔政，釐革舊弊，頗受恩寵，可惜因痼疾不久即去世，代宗對(duì)群臣說(shuō)：“天不使朕致天平，何奪(楊)綰之速邪？”代宗的話，透露出他想憑借楊綰的聲望、能力進(jìn)行一番政治革新。

安史之亂并未中斷天寶時(shí)期京城的豪奢風(fēng)氣，唐肅宗、代宗一邊平定叛亂，一邊著手恢復(fù)遭破壞的國(guó)民經(jīng)濟(jì)，在第五琦、劉晏等財(cái)臣的努力下，經(jīng)濟(jì)有所復(fù)蘇。此時(shí)期的豪奢風(fēng)氣既是一種不良的社會(huì)現(xiàn)象，同時(shí)也是經(jīng)濟(jì)恢復(fù)發(fā)展的消極反映。楊綰作為宰相，任期雖短，卻也驅(qū)散了一些京城的“不正之氣”，不僅革除了政治體制上的諸多弊病，同時(shí)博得了良好的社會(huì)贊譽(yù)，是有唐一代不可多得的良相。

二、庶民的勝利——社會(huì)輿論在平息外患中的作用

社會(huì)輿論不僅能對(duì)社會(huì)風(fēng)氣起到改善的作用，有時(shí)也能加速戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的進(jìn)程。唐代宗廣德元年(763年)十月，吐蕃攻入長(zhǎng)安，代宗東逃至陜州(今河南省三門(mén)峽)，收復(fù)長(zhǎng)安的重任落在郭子儀等將士肩上。吐蕃占領(lǐng)長(zhǎng)安期間，出現(xiàn)這樣戲劇性的一幕：

(郭)子儀使左羽林大將軍長(zhǎng)孫全緒將二百騎出藍(lán)田觀虜勢(shì)，令第五琦攝京兆尹，與之偕行，又令寶應(yīng)軍使張知節(jié)將兵繼之。(長(zhǎng)孫)全緒至韓公堆，晝則擊鼓張旗幟，夜則多然火，以疑吐蕃。前光祿卿殷仲卿聚眾近千人，保藍(lán)田，與(長(zhǎng)孫)全緒相表里，帥二百余騎直渡浐水。吐蕃懼，百姓又紿之曰：“郭令公自商州將大軍不知其數(shù)至矣！”虜以為然，稍稍引軍去。(長(zhǎng)孫)全緒又使射生將王甫入城陰結(jié)少年數(shù)百，夜擊鼓大呼于朱雀街，吐蕃驚駭，庚寅，悉眾遁去[8]7272。

吐蕃占領(lǐng)長(zhǎng)安后，另立政權(quán)，敵我雙方皆從事剽掠：“(吐蕃)剽掠府庫(kù)市里，焚閭社，長(zhǎng)安蕭然一空”；“(唐朝)六軍散者所在剽掠，士民避亂，皆入山谷”[8]7271，京城形勢(shì)可謂一片混亂。郭子儀在商州部署軍事，各路將領(lǐng)在長(zhǎng)安城外圍等待機(jī)會(huì)并迷惑吐蕃軍隊(duì)。然而，就是在這樣的情況下，沒(méi)來(lái)得及逃離長(zhǎng)安的百姓，與吐蕃軍隊(duì)上演了心理戰(zhàn)的較量。依引文，吐蕃了解到唐軍在外圍的系列活動(dòng)，已經(jīng)有所懼怕。這時(shí)候，京城百姓欺騙吐蕃說(shuō)郭令公正率軍前來(lái)營(yíng)救?！锻ㄨb》此處用詞為“百姓”，《新唐書(shū)》此處用詞為“民”[7]4603，皆指普通民眾。百姓這樣一說(shuō)，加深了吐蕃軍的恐懼，于是“稍稍引軍去”，吐蕃撤離了部分軍隊(duì)。等到王甫等人夜間在朱雀大街擊鼓呼叫，吐蕃軍徹底慌了陣腳，終于全部退出長(zhǎng)安?！锻ㄨb》不載王甫等人都大呼了什么內(nèi)容，《新唐書(shū)》記載的是“王師至”。京城百姓的表現(xiàn)與唐六軍與官吏逃散形成了鮮明的對(duì)比。

由此可見(jiàn)，吐蕃占領(lǐng)期間，留在京城的百姓?qǐng)F(tuán)結(jié)一致，巧妙利用“郭令公”“王師”的威懾力，憑借謊言一次次突破吐蕃軍的心理防線，迫使他們撤離。京城百姓制造的“軍事輿論”在這場(chǎng)戰(zhàn)役中發(fā)揮了獨(dú)特的作用，這場(chǎng)“京城收復(fù)戰(zhàn)”，是郭子儀、長(zhǎng)孫全緒等唐軍的勝利，也是場(chǎng)庶民的勝利。

三、郇謨哭東市——驚動(dòng)天子

社會(huì)輿論是社會(huì)發(fā)展的直接動(dòng)力，可以提高社會(huì)決策的科學(xué)性。[9]218-231唐代宗大歷八年(773年)，在京城東市發(fā)生一件晉州男子郇謨哭訴朝政的事件①(1)①關(guān)于郇謨哭東市時(shí)間，《舊唐書(shū)》卷一百一十八《元載附郇謨傳》(中華書(shū)局，1975年)第3415頁(yè)為“(大歷)八年七月”，而《舊唐書(shū)》卷十一《代宗本紀(jì)》與《資治通鑒》(中華書(shū)局，2011年)卷二百二十四皆系在大歷八年九月條下，且《通鑒》名字為“郇?！?。，該事件直接驚動(dòng)代宗皇帝：

大歷八年，有晉州男子郇謨以麻總發(fā)，持竹笥、葦席，行哭長(zhǎng)安東市，人問(wèn)之，曰：“我有字三十，欲以獻(xiàn)上，字言一事，即不中，以笥貯尸，席裹而棄之?！本┱滓月?，帝召見(jiàn)，賜以衣，館內(nèi)客省，問(wèn)狀，多譏切(元)載。其言“團(tuán)”者，愿罷諸州團(tuán)練使，其言“監(jiān)”者，請(qǐng)罷諸道監(jiān)軍，大抵類(lèi)此。先是，天下兵興，凡要州權(quán)署團(tuán)練、刺史。(元)載用事，授刺史者悉帶團(tuán)練以悅?cè)诵?，?郇)謨指而刺云[7]4715。

唐代東、西兩市為京城最繁華的地帶，這里人流量大，發(fā)生任何一件事都能引起不小轟動(dòng)。晉州男子郇謨，哭于東市，很快引來(lái)路人圍觀，位于西市東邊的京兆府官員聽(tīng)說(shuō)后奏聞?dòng)谔拼凇４趯?duì)郇謨以禮相待，郇謨亦一吐為快，譏諷當(dāng)朝宰相元載也無(wú)半點(diǎn)遮攔。相信郇謨沒(méi)有讓代宗感到失望，他提到的“團(tuán)練使”和“監(jiān)軍使”等問(wèn)題，皆切中朝政要害。

大歷十二年(777年)隨著元載獲罪，楊綰上臺(tái)再次提及罷諸州團(tuán)練使事，代宗終于允奏。而監(jiān)軍使的問(wèn)題，直到唐末昭宗天復(fù)三年(903年)朱全忠、崔胤大殺宦官，才有所改觀。

郇謨上書(shū)事件，不是簡(jiǎn)單的“民告官”，其作為普通民眾，或者說(shuō)一位京城的流動(dòng)人口，對(duì)朝政弊害的熟悉程度恐怕眾多官員也不能望其項(xiàng)背。值得注意的是，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，一個(gè)普通民眾通過(guò)掌控社會(huì)輿論達(dá)到與天子對(duì)話的目的，實(shí)屬不易。史書(shū)中天子與庶民對(duì)話的場(chǎng)景寥寥無(wú)幾，但卻往往傳為美談。難能可貴的是，郇謨言事的成功，打破了京城民眾“道路以目，不敢議(元)載之短”[10]3412的局面。雖然代宗對(duì)于郇謨所言之事未能全部采納，但也絕非無(wú)動(dòng)于衷，代宗因此事將殿中侍御史楊護(hù)貶至連州(今廣東省西北)，理由是“(楊護(hù))職居左巡，郇謨哭市，(楊)護(hù)不奏聞，上以為蔽匿”[10]3416。京城之內(nèi)發(fā)生輿論事件，御史的隱瞞，遭到貶官的處罰，可見(jiàn)代宗對(duì)社會(huì)治理的重視。同時(shí)，下詔京官五品以上各上封事，言政得失。這也使得輿論環(huán)境更加寬松，為下情上達(dá)提供了保障。

四、從“懷磚石”看百姓對(duì)官吏的態(tài)度——兼論社會(huì)輿論階層

宦官對(duì)朝政的危害及負(fù)面影響，前人論者已多。唐代宗時(shí)期，魚(yú)朝恩因護(hù)駕有功，得以率神策軍入駐京師，他的權(quán)勢(shì)不斷擴(kuò)大，誣陷宰臣，恣為不法，京師的官員百姓經(jīng)常遭遇禍害。魚(yú)朝恩的親信劉希暹、王駕鶴兩人，憑借宦官權(quán)勢(shì)以及自身職權(quán)的便利，在京城為非作歹。下面介紹的這件“懷磚石”事件，形象的表達(dá)了百姓對(duì)禍亂者的態(tài)度。

(劉希暹)善候(魚(yú))朝恩意旨，深被委信。累遷至太仆卿，與兵馬使王駕鶴同掌禁兵，所為不法。諷(魚(yú))朝恩于北軍置獄，召坊市兇惡少年，羅織城內(nèi)富人，誣以違法，捕置獄中，忍酷考訊，錄其家產(chǎn)，并沒(méi)于軍。或有選舉之士，財(cái)貨稍殷，客于旅舍，遇橫死者非一。坊市苦之，謂之“入地牢”[10]4765-4766。

賈明觀者，本萬(wàn)年縣捕賊小胥，事劉希暹，恃魚(yú)朝恩之勢(shì)，恣行兇忍，毒甚豺虺。(魚(yú))朝恩、(劉)希暹既誅，元載當(dāng)權(quán)，納(賈)明觀奸謀，容之，特令江西效力。(賈)明觀未出城，百姓萬(wàn)眾聚于城外，皆懷磚石候之，期投擊以快意。(元)載聞之，特令所由吏擁百姓入城內(nèi)，由是獲免。在洪州二年，(魏)少游為觀察使，承元載意茍容之。及路嗣恭代(魏)少游，到州，即日杖殺，識(shí)者以是減魏(少游)之名，多路(嗣恭)之政[10]3377。

以上引文，第一段介紹了魚(yú)朝恩、劉希暹、賈明觀等的人物關(guān)系以及他們的所作所為。以宦官魚(yú)朝恩為核心的京城“犯罪集團(tuán)”，肆意用刑，羅織罪名，掠奪錢(qián)財(cái)，草菅人命，引起了坊市民眾的恐懼和怨恨。引文第二段，當(dāng)魚(yú)朝恩獲罪后，其黨徒接連被貶，而賈明觀轉(zhuǎn)身投向權(quán)相元載尋求庇護(hù)?？墒?，京城百姓在得知賈明觀的去向后，真正的“萬(wàn)人空巷”，自發(fā)的或聯(lián)合的聚集在城外，在賈明觀出城的必經(jīng)之地懷揣磚石等候，等他一現(xiàn)身便怒擲磚石，欲砸死而后快。這樣浩大的聲勢(shì)，元載很快收到情報(bào)，動(dòng)用手下吏員，將城外的百姓趕進(jìn)城內(nèi)，賈明觀逃過(guò)了被砸死的命運(yùn)。

賈明觀避難江西，厄運(yùn)并沒(méi)有結(jié)束，圍繞他的社會(huì)輿論也沒(méi)有停止。待路嗣恭代替魏少游為江西觀察使，剛上任便杖殺賈明觀。因?yàn)檫@件事，“識(shí)者”多稱(chēng)贊路嗣恭，而貶低魏少游?？梢?jiàn)，如何處理惡人賈明觀，成為當(dāng)時(shí)人們?cè)u(píng)價(jià)地方官優(yōu)劣的秤桿，史籍中所謂的“識(shí)者”，一定程度相當(dāng)于普通民眾的輿論代表，他們的聲音能夠表達(dá)多數(shù)人的心聲。

按照《唐律》：“諸向城及官私宅若道經(jīng)射者，杖六十；放彈及投瓦石者，笞四十；因而殺傷人者，各減斗殺傷一等?！盵11]481這即是說(shuō)，向人投瓦石是要被處以“笞四十”的刑責(zé)。很難想象準(zhǔn)備投瓦石于賈明觀的數(shù)萬(wàn)人中沒(méi)有一個(gè)懂法的，定是他們心中對(duì)魚(yú)朝恩為首的“犯罪集團(tuán)”痛恨到無(wú)以復(fù)加的地步，才甘心寧愿受刑罰也要投石泄憤?？v觀唐代歷史，官員被百姓投瓦石的事件時(shí)有出現(xiàn)，并非都像這次“投而未遂”，且距離“賈明觀被投”事件最近的則是代宗時(shí)期兩度擔(dān)任京兆尹的“黎幹被投”。“黎幹被投”在德宗即位初年，史言“市里兒童數(shù)千人噪聚，懷瓦礫投擊之，捕賊尉不能止”[10]3426?！袄鑾直煌丁钡囊?guī)模為數(shù)千人，沒(méi)有“賈明觀被投”的規(guī)模大，但卻是成功的“投瓦石”事件。引人深思的是，一度讓京城百姓思慕的京兆尹黎幹[10]3426，最終卻遭到百姓的唾棄。由此可見(jiàn)，社會(huì)輿論不是一成不變的，它會(huì)隨著官吏政績(jī)的變化而變化。

五、余 論

以上，我們依次討論了代宗時(shí)期圍繞楊綰拜相、百姓輿論退敵、郇謨哭東市、“賈明觀被投”四場(chǎng)社會(huì)輿論風(fēng)波，從深層次上講，它們對(duì)應(yīng)的正是豪奢風(fēng)氣、唐蕃關(guān)系、中央與藩鎮(zhèn)關(guān)系、士庶與宦官關(guān)系，這些皆觸及到代宗朝國(guó)家社會(huì)的重大問(wèn)題。國(guó)家大政方針影響到社會(huì)輿論，社會(huì)輿論反過(guò)來(lái)影響著國(guó)家的命運(yùn)。既然社會(huì)輿論與國(guó)家社會(huì)的聯(lián)系如此緊密，那么，那些承擔(dān)社會(huì)輿論的階層顯得格外重要了。

我們似乎只能根據(jù)史官的用詞來(lái)分析相關(guān)輿論事件中的輿論階層[2]。就像所舉百姓輿論退敵和“賈明觀被投”兩事件，其中“百姓”就是輿論的承擔(dān)者。史籍中的社會(huì)輿論事件與輿論階層總是相伴而生的。如代宗朝的李季卿，“在朝以進(jìn)賢為務(wù)，士以此多之”[10]3102；元載為相時(shí)，“貨賄公行，士庶咸嫉之”[10]3415，這里“士”和“士庶”即是輿論階層。也有不指明輿論階層的，如杜鴻漸“遺命其子依胡法塔葬，不為封樹(shù)，冀類(lèi)緇流，物議哂之”[10]3284；庾準(zhǔn)“素寡文學(xué)，以柔媚自進(jìn)，既非儒流，甚為時(shí)論所薄”[10]3427，這里“物議”與“時(shí)論”所指并不明確，即使這樣，我們?nèi)钥烧J(rèn)為輿論主體為京城士庶。史籍中“百姓”“士庶”“士”“民”等這些描述輿論主體的詞匯，具有明顯的身份性，而且涵蓋范圍廣。通過(guò)檢索，我們發(fā)現(xiàn)與“士庶”聯(lián)系在一起的詞匯通常有兩類(lèi)：一類(lèi)是按地域劃分，比如：“京城士庶”“中原士庶”“洛陽(yáng)士庶”“江南士庶”等；另一類(lèi)則按等級(jí)劃分，比如：“公卿士庶”“百官士庶”“王公士庶”“朝官士庶”等。依據(jù)第二類(lèi)，“士庶”和官爵并舉，士庶幾乎成為描述普通民眾最恰當(dāng)?shù)脑~匯，士庶和百姓又幾乎可以等同。

寧欣先生曾提到“市民”一詞正史中首次出現(xiàn)在代宗時(shí)期，并指出唐宋之際士人社會(huì)向市民社會(huì)的過(guò)渡。[3]結(jié)合上文涉及的輿論事件，我們的確可以發(fā)現(xiàn)，普通社會(huì)民眾積極參加國(guó)家和社會(huì)事務(wù)，當(dāng)然，那是和他們切身利益相關(guān)的。他們臧否人物，無(wú)論是宰相還是京兆尹，他們有自己的是非曲直；他們能夠在皇帝和六軍將士逃散的時(shí)候，利用虛假的情報(bào)攻破吐蕃軍隊(duì)的心理防線，他們是堅(jiān)強(qiáng)的民眾；即使他們面對(duì)專(zhuān)權(quán)宰相有怒不敢言，道路以目，但總有佼佼者出現(xiàn)，普通民眾對(duì)話天子不是沒(méi)有可能；他們?yōu)榱伺判剐闹械脑购?，敢于不顧刑罰而投瓦石，他們樸實(shí)而勇敢。所有這些，都是真實(shí)的存在，都是京城社會(huì)的寫(xiě)照。