向勇 馮程

國旗招展、軍旗獵獵，那一抹抹鮮紅映紅了天安門，映紅了神州大地；鐵流滾滾、鐵騎鏗鏘，那一陣陣轟鳴沸騰了國慶70周年閱兵場，沸騰了國人心房。

今天，讓我們從北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某合成旅兩名受閱戰(zhàn)士的故事里，去感受中國軍人對黨忠誠、為國爭光、砥礪奮進的鏗鏘心聲。

——編者

張越：萬無一失

2019年10月1日，伴著國慶禮炮聲響起，32個裝備方隊雄壯威武駛過天安門，東西華表間的96米受閱之路，聚焦著國人的目光。

上士張越是野戰(zhàn)防空導(dǎo)彈方隊電氣修理工，自打進入閱兵村那天起，眼睛就“粘”在了這段路上。從事10多年修理專業(yè)的他，對自己的技術(shù)信心滿滿。沒承想，第一次見到紅旗-17A防空導(dǎo)彈戰(zhàn)車卻有些犯難，車內(nèi)精密的電路構(gòu)造讓他眼花繚亂。

“再難也要啃下這塊硬骨頭！”為“吃透”錯綜復(fù)雜的電路圖，張越把自己當(dāng)成“小學(xué)生”，天天追著廠家?guī)煾?。一本隨車教材被他當(dāng)成“寶貝”，日夜翻看，每頁被圈點注解得密密麻麻。

戰(zhàn)友們經(jīng)常感慨于張越精益求精的態(tài)度：“聞不得異味、聽不得異響、看不得松動、摸不得漏油?！?/p>

一次裝備回場保養(yǎng)時，張越聞到一股塑膠味，心里頓時咯噔一聲。循著氣味，張越急忙鉆進剛熄火的戰(zhàn)車內(nèi)，不顧發(fā)動機燙手，迅速找出原因，圓滿完成搶修任務(wù)。

2019年8月初，張越的妻子陽榮榮被查出癌癥前病變，需立即手術(shù)。當(dāng)時，方隊已為他批完了假。但陽榮榮卻勸慰他：“放心，家里有父母照顧，你安心工作。我希望看到你保障的戰(zhàn)車能通過天安門?！庇谑牵瑥堅绞掌馉繏?，帶著妻子的期望投入保障工作中去。不久，張越得到了妻子手術(shù)成功的好消息。

閱兵當(dāng)天，當(dāng)該方隊接近敬禮線時，張越立即拿出手機錄下戰(zhàn)車以完美狀態(tài)通過天安門前的96米受閱路段的場景，然后發(fā)給病床上的妻子，并說：“老婆，你看我保障的戰(zhàn)車安全順利通過了天安門，謝謝你的支持！”

王玉良：分毫不差

2019年盛夏，北京烈日當(dāng)空，驕陽似火。

在閱兵村訓(xùn)練場，一輛涂有FK404標(biāo)識的紅旗-17A防空導(dǎo)彈戰(zhàn)車門窗緊閉，車體被烤得燙手，車內(nèi)溫度計數(shù)值已達53℃。坐在駕駛員位置上的王玉良，頭戴鋼盔、身穿戰(zhàn)斗著裝，渾身滿是汗水。此時，他已鉚在駕駛座上連續(xù)訓(xùn)練3個多小時。

王玉良是野戰(zhàn)防空導(dǎo)彈方隊紅旗-17A一排面基準(zhǔn)車駕駛員。戰(zhàn)車經(jīng)過天安門的距離是96米，通過的標(biāo)準(zhǔn)時間是34秒56，意味著發(fā)動機必須保持在 1220轉(zhuǎn)。這嚴苛的標(biāo)準(zhǔn)考驗著每名駕駛員的技能，對于王玉良更是一次挑戰(zhàn)，一旦車速掌握不穩(wěn)，會影響整個排面的一致性。

“我必須要讓戰(zhàn)車實現(xiàn)終極目標(biāo)34秒56！”從小在蒙古大草原長大的王玉良與戰(zhàn)車較上了勁?！俺钥嗄蛣?、勇往直前”的“蒙古馬精神”早已深扎心里。

由于紅旗-17A是他第一次接觸，第一次駕駛考核王玉良僅拿了一個合格分。這仿佛一記重拳，讓他徹夜難眠?！懊晒艥h子絕不服輸！”第二天，王玉良重拾信心，繼續(xù)訓(xùn)練。隨著訓(xùn)練動作從上千次增加到上萬次，王玉良行駛時間誤差從3秒減至2秒再到0.5秒……最終成功控制在±0.1秒范圍內(nèi)。幾個月下來，王玉良整整瘦了20斤。

王玉良不能忘記，2019年10月1日閱兵場上，當(dāng)聽到“敬禮”口令后，他按照平時訓(xùn)練的動作要領(lǐng)，緊握方向盤，穩(wěn)住油門，仿佛進入了人車合一的忘我境界。直到聽到“向前看”的口令時，他趕緊看了一下系統(tǒng)上的時間——“34秒56！”分毫不差，完美通過，終極目標(biāo)實現(xiàn)！

當(dāng)戰(zhàn)車停穩(wěn)后，坐在車里的電臺兵一把抱住王玉良，感動地說：“班長，你開的車快讓我哭了，太穩(wěn)當(dāng)了、太棒了！”

張越心聲： 親身經(jīng)歷這場國之盛事，親眼見證這個歷史時刻，是我的無上榮光。作為一名技術(shù)保障人員，雖然不能登上閱兵場，但是我必須竭盡所能，保證我的戰(zhàn)車安全平穩(wěn)通過天安門，接受黨和人民的檢閱！

王玉良心聲： 軍旅十六載，我能夠有幸駕駛戰(zhàn)車經(jīng)過天安門，接受習(xí)主席和全國人民檢閱，是我軍旅生涯最濃墨重彩的一筆！在以后訓(xùn)練中，我會保持那股精益求精、分毫不差的閱兵精神，在強軍路上繼續(xù)奮力前行！