用愛擦亮人生

王立世

三四客居太原一晚，我有事未能去和他聊詩。他讓詩友郭卿轉(zhuǎn)贈他的首部詩集《去年的風(fēng)花雪月》，并給我發(fā)微信“以后有機(jī)會一定會面”。這“一定”讓我感到人間春天般的溫暖。從古至今，不少詩人喜歡寫風(fēng)花雪月，這倒沒什么。寫什么真不重要，重要的是怎么寫。三四加了一個“去年”，詩味就大不一樣了。我隱約感到他是一個喜歡懷舊的人，一個物質(zhì)時代的性情中人。我一直認(rèn)為無情就無詩，能寫出詩，不管質(zhì)量高低，肯定是有情有義之人，我樂意與這樣的人交心相處，即使遠(yuǎn)在天涯，也感覺近在身旁，靈魂的同頻共震，會使一個人的幸福指數(shù)節(jié)節(jié)攀升。

三四是有文化情懷的人，有一定社會能量的人。他本名馮詩斌，父親無意中給他起的這個名字中就有他鐘愛的詩。這個筆名更是非同一般，原來出自著名小說家王十月的大手筆。這本詩集由王十月、鬼子、凡一平聯(lián)袂推薦。種種跡象表明，三四的詩已經(jīng)達(dá)到一定水平，但這種時尚的推薦似有狐假虎威的嫌疑。我這個人，向來不看重這些，說實話名人推薦的不一定就好，有時候是礙于情面，有時候是利益使然，出來捧一下場，說兩句順耳的好聽話，但未必就是真心話。我必須用我的審美驗證他的文本，說出我的認(rèn)知。這既是對詩友負(fù)責(zé)，也是對詩歌的敬重。

三四寫風(fēng)花雪月，我認(rèn)為寫得最好的是風(fēng)，寫出各個季節(jié)和各種情態(tài)的風(fēng)，內(nèi)容豐富多彩，內(nèi)涵挖掘得也比較深刻。既有客觀逼真的描摹，又融入刻骨銘心的人生體悟。自然已經(jīng)不是單純的風(fēng)景，而上升到人性的高度。我們先來欣賞一下他的《我是風(fēng)》：

我是一縷柔和的風(fēng)/不看你的顏色/不為炫耀自己/也從不賣弄/春天是我吹綠的/秋風(fēng)愁白了我的頭//請記住我的好/也請原諒我的壞

詩人寫的風(fēng)就是我，我就是風(fēng)，風(fēng)我合一，人與自然合一。風(fēng)雖柔和，但有個性，有風(fēng)范，用三個“不”表達(dá)得淋漓盡致?！按禾焓俏掖稻G的”，一點不假，洋溢著自信?！扒镲L(fēng)愁白了我的頭”，直接轉(zhuǎn)換到寫人。至于原因，詩人不著一字，留給讀者去想象。結(jié)尾這兩句，既有普希金的抒情味道，又具辯證思維。詩人在情感表達(dá)上容易偏激，三四卻顯示了自己的理性，這是一個詩人成熟的重要標(biāo)志之一?！罢堄涀∥业暮谩迸c第一節(jié)的內(nèi)容緊緊呼應(yīng)?！耙舱堅徫业膲摹彪m真誠，從詩中卻找不到相應(yīng)的內(nèi)容，連壞的影子也看不到，但不等于不存在，這就是我們經(jīng)常講得審美空間。詩人只寫好不寫壞，是不是有失偏頗？我覺得不是，詩人的主觀能動性在于釋放正能量，突出美好的一面，同時點出不好的一面讓人反思，言已盡而意無窮，布局的詳略安排體現(xiàn)出一位詩人的情懷和境界。

三四寫花雖不多，但也很有特色?！恫灰嬖V春天》像憂傷的小夜曲，飄落在天涯羈旅者的心頭。詩人寫的是“流浪的花”，有意忽略了花開的美，強(qiáng)調(diào)的是飄零之苦，這與一般寫花的詩就有了質(zhì)的區(qū)別。而且從落花又延伸到落葉，雖然主角發(fā)生了變化，但流浪的主題沒有變。這些厚實的鋪墊，是曲折人生的隱喻。結(jié)尾“受盡煎熬冷眼/也要堅毅地走在大路上”，不愧為柳暗花明之筆，從中可以感悟到詩人不屈的精神和宏大的志向。這首詩每節(jié)都以“不要告訴春天”與題目相呼應(yīng)，回環(huán)往復(fù)，強(qiáng)化了“堅毅”這一可貴的精神品質(zhì)。

詩人第三部分命名為“燃燒的雪”，很能刺激讀者的閱讀興趣，遺憾的是只讀到一首《陪你一起看雪》，而且也缺乏燃燒的激情。第四部分“舊時的月”，也沒有讀到三四眼中的月與別的月有何不同。雪與月寫得缺乏特色，讀得一點也不過癮，幸好詩人用另一些優(yōu)質(zhì)的文本彌補(bǔ)了這些欠缺，給我?guī)砹硗獾捏@喜。

三四有三首不是寫風(fēng)花雪月的詩給我留下深刻的印象。第一首是《坐在我左前方的姑娘》，寫詩人與作家鬼子在咸陽機(jī)場邂逅一位美女：“你的出現(xiàn)/為候機(jī)室的玻璃/鍍上一層金輝”?，F(xiàn)場感很強(qiáng)，聯(lián)想很巧妙，折射出美女耀眼的光芒?！拔业男奶涌?瞬間心懷鬼胎”?！靶奶涌臁闭鎸嵖尚牛谖膶W(xué)作品中這樣的描寫較多。“瞬間心懷鬼胎”，誰沒有這樣的時刻，但多數(shù)人表現(xiàn)得道貌岸然，沒有幾人敢這樣下筆。也許你會說三四是當(dāng)代的登徒子，但我要說愛美之心人皆有之，貶義褒用，余味不絕。我們再看看鬼子：“停住了抖動的雙腿/扶了扶眼鏡/甩了甩不羈的長發(fā)/裝作目不斜視/一本正經(jīng)”，一副知識分子的儒雅做派。詩人對朋友的觀察入木三分，其敏銳性可見一斑。三四把一個姑娘的美寫絕了，他不正面寫，而是從側(cè)面著眼，還對比著寫，雖沒寫一個美字，但美得無法言說?，F(xiàn)在好多詩就壞在裝上，三四的真讓人感佩不已。第二首是《柴門山居》，這首詩借鑒馬致遠(yuǎn)《天凈沙》客觀冷靜的筆法寫山居，“推開柴扉/青磚青瓦、石磨石臼、石凳石椅/石槽石雕、瓷瓶、陶罐/木耙木犁、木桶、鐵鍬/扁擔(dān)、斗笠……”。諸物不言，情感不露，如世外桃源一樣令人心馳神往，一種古老的寧靜與世俗的喧囂形成鮮明的對比，返璞歸真的精神追求盡在其中。第三首是《“鬼子”贈我一只鳥》。這首詩屬于敘事詩，不是平鋪直敘，寫得一波三折，詩意盎然。開頭寫到：“‘鬼子是我的好朋友/從來很少送禮/我也不送他/他也不送我/這樣好/我不欠他/他不欠我”。題目是贈鳥，一開頭就寫不送禮，反其道而行之，這是一種反襯的筆法，不是故弄虛弦，既彰顯君子之交、文人情懷，又讓我們感覺到這個突如其來的禮一定不同尋常，充滿很大的期待。詩人為了迎接這個禮，從鳥籠到鳥食，做了精心準(zhǔn)備：“我一定/好好喂養(yǎng)/要用比養(yǎng)女兒孩子/多幾百倍的精力來悉心照料/聘請最高級的/鳥專家作貼身醫(yī)生”。愛鳥甚過愛人，氛圍渲染到極致，情緒達(dá)到高潮時，結(jié)果等來一只紙上的鳥。雖然前功盡棄，但并無遺憾，更沒有失望。這與求人辦事送禮截然不同，體現(xiàn)一種精神和友誼，這樣的禮不是更有價值和意義嗎？整首詩張馳有度，又跌宕起伏，顯示出詩人駕馭題材游刃有余的能力。

從上面分析可以看到，三四善于從自然或日常生活中捕捉詩意。他不擺架子，不唱高調(diào)，不說大話。他確有一雙詩人的慧眼，總能從庸常中發(fā)現(xiàn)新美。他喜歡從小處著眼，但往往是小中見大，把平凡的事寫得不平凡，從中能挖掘出精髓要義。他有一顆詩人的心，總是用澎湃的激情擁抱生活，對人間萬物充滿深情和大愛。他的真誠真情，使他的詩獲得鮮活的生命和感人的力量。他有詩人豐富的想象力，常常是點石成金，化腐朽為神奇。他的詩幾乎都是用口語寫成，如行云流水一般，不是疙疙瘩瘩、晦澀難懂的那類。內(nèi)容上向善向美，積極健康，體現(xiàn)出時代明媚的一面，當(dāng)然他也不回避生活復(fù)雜的另一面?！赌且惶臁放c《那一夜》，都是瞬間的感受，前者純凈唯美，后者疑云陡生。在《那一天》中寫到：“那一天/只因為多看了你一眼/發(fā)現(xiàn)你的眼睛/是我見過的最小的天空”，“最小的天空”充滿柔情和愛戀?！赌且灰埂穼憶]有月亮和星星的夜晚：“你疑心/我與月亮有愛情/我卻懷疑/你與星星有約會”。愛情不會風(fēng)平浪靜，這么敏感的內(nèi)容詩人寫得如此含蓄浪漫，但不無對情感生活的莊嚴(yán)反思。在《牽掛遠(yuǎn)方》中寫到：“出行/把牽掛和愛/與行李一起打包”，寫得溫婉溫馨，充滿人性之美?！睹倒迨且皇撞焕系母琛?，以時間為軸，借助玫瑰寫出不一樣的人生感悟。在《遙遠(yuǎn)的風(fēng)》中寫落葉“是否依然/藏著一樹的秘密”，一掃蕭瑟之氣，可以說沒有人這么想過這么寫過。在《白發(fā)漫頭》中寫到：“登高/同云朵一起/在天上跑/快樂是你我/夢的衣裳”。感覺、節(jié)奏、情感如此和諧統(tǒng)一，大有蘇軾“老夫聊發(fā)少年狂”的豪放不羈。在《我想我是云》中寫到：“你不是云/為何風(fēng)起云涌/你不是海/為何無風(fēng)起浪”。通過反問，問出了新時代改革圖強(qiáng)的主旋律?！堵暶鳌穭e具一格：“我也申明/拒絕/給上司鼓掌/偶爾/雙手合攏鼓掌/目的也只是/為了給兩只手鍛煉身體”。當(dāng)鼓掌逐漸變成一種形式或儀式時，詩人的申明表達(dá)了對無原則鼓掌的反感，但偶爾的鼓掌正是無奈的體現(xiàn)。詩人又說是為了鍛煉身體，似在狡辯，有點滑稽，加劇了掙扎中的悲劇色彩，可以看成是一出悲喜劇。在《用秤稱著未來》中寫失學(xué)少年因父母臥病，在烈日寒風(fēng)里賣水果，“一邊稱著父母的健康/一邊稱著自己的未來”，對弱勢群體的關(guān)注流露出內(nèi)心的悲憫。三四的一些詩頗有哲理：如在《格魯吉亞沒有風(fēng)景》中寫到：“格魯吉亞，沒有風(fēng)景/只有風(fēng)情”。在《人生雜感》中寫到：“圓滿的日子屈指可數(shù)/也像一朵浪花/抓牢的沒幾人”。在《火葬場》中寫到：“人類就是這樣奇怪/自欺欺人/謊言/總是說給無恥者和逝者聽的”等等，啟迪讀者對人生社會進(jìn)行深度思考。所舉這些詩句，都是三四自己的觀察，自己的發(fā)現(xiàn)，自己的體悟，原創(chuàng)性比較強(qiáng)，與別人重疊得較少，體現(xiàn)了詩人獨特的創(chuàng)作個性，發(fā)展下去就會形成風(fēng)格。一個寫作者沒有真正屬于自己的東西，說一千道一萬都毫無用處。

讀到這些文本，我對王十月、鬼子、凡一平聯(lián)袂推薦由懷疑轉(zhuǎn)為信任，可以肯定地說三四的詩值得一讀。我不敢輕率地說三四的詩在當(dāng)代詩歌中如何如何，但我敢實事求是地說，在短短兩年內(nèi)能寫到這個程度這個水平絕非輕而易舉，類似的話我在論述何壯遠(yuǎn)的詩歌時也講過。在喧囂的物質(zhì)時代，詩歌被冷落被邊緣化，三四為什么對詩歌如此執(zhí)迷不悟呢？讀到他后記中的一段話才恍然大悟：“步入詩歌的伊甸園，內(nèi)心變得越來越純粹，純粹得容不下一絲一毫的假。純真的、簡單的才是幸福的，純粹地活在當(dāng)下，是我?guī)资陙硪蝗缂韧睦硐搿?。這是做人的精神境界，是修煉的結(jié)果。三四在詩歌創(chuàng)作上能取得如此成績，與他的人生觀、價值觀、幸福觀密切相關(guān)。如果一個人身陷物欲而不能自拔，那還只是處在低級的生存階段。三四追求的是精神，在眾多途徑中選擇了詩歌，并寫出了一些大家認(rèn)可的作品，他一定是幸福的快樂的，這種幸福快樂是物質(zhì)無法替代的。如果從藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)來審視，三四的詩確是參差不齊。當(dāng)然一個詩人不可能每首詩都寫得成功，優(yōu)秀的詩人也寫有很多敗作，這是再正常不過的事，何況一個寫作時間如此短暫的詩人。如果一個詩人長期寫不出一首像樣的詩，說明他與詩無緣，恐怕再努力也無濟(jì)于事。三四與詩有緣，但依然有很大的提升空間，我認(rèn)為除保留自身的優(yōu)勢外，最重要的是擺脫別人對自己的影響。初學(xué)寫作時模仿是必要的，也是難免的，如果長時間不能從別人的影子中走出來，那就不能成為自己，只能活在別人的語言、情感、意象中，對寫作者而言這是致命的。三四屬于有生活經(jīng)驗的詩人，不像某些學(xué)院派詩人冰冷的作品缺乏濃郁的生活氣息，但生活還不等于詩，生活的真實不等于藝術(shù)的真實，需要發(fā)現(xiàn)、提煉、升華。沒有獨特的發(fā)現(xiàn)，美就不會光臨。沒有舍的取只能是石頭難成美玉，寫作最忌諱芝麻西瓜一把抓。沒有思想的燭照，只能是情感的侏儒。辛波斯卡說：“在詩歌語言中，每一個詞語都被權(quán)衡”。詩歌對語言的要求明顯高于其它文體，除了形象準(zhǔn)確傳神外，要有彈性和張力，多一些言外之義審美空間才可能變得廣闊深邃。情感的充沛使詩意蔥蘢，但毫無節(jié)制就會沖垮詩歌的美學(xué)堤岸。在這些方面三四或多或少都存在一些問題。陸輝艷在《從自然之景到心靈之境》一文中對三四的詩歌創(chuàng)作一針見血地指出：“如何讓自己的語言具備想象經(jīng)驗，脫離表象的事物和事件陳列而被抽象和提純，拓展詩歌的空間和能指，增強(qiáng)文本自覺意識，在內(nèi)容與外在結(jié)構(gòu)上更具有層次感，從而獲得詩性的張力和爆發(fā)力等問題，或許正是詩人今后書寫的路徑與方向”。我完全贊同這些建設(shè)性的良言，也期待三四沿著這個路徑與方向，走得更好一點更遠(yuǎn)一些。到那時，我再為兄弟舉杯祝賀。

——選自中國西部散文網(wǎng)