寫滿記憶的烤煙樓

魏青鋒

從栽植烤煙開始，父親就希望擁有自己的烤煙樓，但是這個計(jì)劃一直拖了兩年，一是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，二是對自己的烤煙技術(shù)還不那么自信。頭兩年時間，一到夏秋季，父親就去給烤煙樓幫忙，主要是學(xué)習(xí)摸索烤煙技術(shù)，家里的烤煙一直在根有伯的烤煙樓搭伙，但是隨著根有伯的烤煙種植面積增大，有時家里的烤煙擠不下，就只得另尋烤煙樓。一批烤煙有時搭在好幾家烤煙樓里，本來每天的農(nóng)活就繁重，末了還要到處尋烤煙樓，父親建烤煙樓的愿望就愈來愈強(qiáng)烈，適逢鄰居拆舊房，父親就去幫了幾天忙，過后鄰居就把拆舊房的舊瓦片舊檁條折價賒欠給父親。

開春后，父親喊了人開始建烤煙樓，在大門口的位置，三四個人把長椽子，用繩子和木楔捆成長方形的深坑，邊上早已準(zhǔn)備了顏色深黃的新土，鐵锨不斷地把新土倒進(jìn)深坑里，里面的人用腳覆平新加的土，有了厚厚一層，那人便吐兩口唾沫在手上，提了石錘“哎喲哎呦”一下一下夯實(shí)基礎(chǔ)，石錘是塊橢圓形的黃崗巖，中間打了洞安了木把，千百次的磨練令石錘表面光亮，每一次重?fù)敉翆泳吐湟粋€發(fā)亮的圓坑，等到幾十個光亮的圓坑布滿一層，然后又開始加入新土再重?fù)艉粚?shí)，長方形的深坑填滿了，就要把最下面的椽子卸了翻到最上面來，如此不斷重復(fù)，印了長條形坑狀的墻體就裸露得越來越高，下面手持鐵锨的已經(jīng)換了高個的臂力大的人，每一次都要高高揚(yáng)了鐵锨，一锨土劃著美麗的弧線拋入，偶爾拋到上面人的身上，那人便探出頭望著下面笑罵：“眼窩長溝子上了！”下面的人仰著頭也罵“你才長溝子上了。”冷不丁又是一锨土順著頭澆下來，院子里便是一片嬉鬧聲，這時候，母親晚飯做好了，端了洗臉盆過來：“辛苦一天了，趕緊下來洗臉，準(zhǔn)備吃飯?！?/p>

四堵墻打好，足足要半個月時間，緊接著就要請木工，把家里準(zhǔn)備的木材和買的舊木料，全部上到頂上，做成“人”字型的屋頂，父親準(zhǔn)備的竹簾子做屋頂，木工建議使用牛毛氈，牛毛氈保溫防雨滲效果都好，父親又借了錢去了趟縣城，嶄新的牛毛氈鋪設(shè)屋頂，上覆瓦片，烤煙樓基本完工，最后一項(xiàng)便是就著根有伯的時間，在烤煙樓里用父親提前打好的泥基做長方形的熱通道，這是最不能馬虎的一個環(huán)節(jié)，熱通道怎么架設(shè)，密度、高度都很有講究的，等根有伯忙完了春耕，和父親鉆進(jìn)烤煙樓里忙了幾天，整個烤煙樓才算大功告成。我鉆進(jìn)小拱門進(jìn)去看了，烤煙樓上空密布著十幾根粗細(xì)不一的椽子，地面上的熱通道則像一條巨蟒盤旋飛舞，直通屋頂高高的煙囪。

有了自己的烤煙樓，父親便增加了烤煙栽植面積，姐姐和我則叫苦不迭。每到暑假，我們最害怕的就是去烤煙地了。大清早穿著外套沒入到一人高密不通風(fēng)的烤煙叢中采摘煙葉，清早的露水一會就打濕了衣服，濕衣服貼著身體冷得發(fā)抖，等日上三竿，熱浪又開始積聚，脫了衣服，煙葉分泌的煙油蹭在皮膚上油膩膩地發(fā)癢，每顆烤煙要從最底部的煙葉采摘，黃綠色的煙葉在陽光下通體透亮，縱橫的脈絡(luò)絲絲綹綹看得清晰，每棵烤煙采摘3-5片葉子，十幾片葉子放一小堆，等著父親走過來輕手輕腳地抱到地頭，父親不放心別人做這件事情，煙葉擠壓受損烤出來就是一坨黑，會影響煙葉的收購等級。

煙葉拉回家，是不能久放的，時間長了受壓或者水分自然蒸發(fā)都不利于烘烤，必須連夜編在桿子上，這時候通常院子里會拉兩個100瓦的燈泡，只要在家的鄰居都來幫忙，小凳子坐著，一根細(xì)桿長長地戳在懷里，細(xì)桿上繃一條線繩，那人便一手拿了煙葉，一手扯了線頭，扭來扭去，手上動作飛快，嘴里也唾沫星飛濺，無外乎張家長李家短的諞閑傳，只一會，左右兩邊垂著煙葉的細(xì)長桿就完成了使命，就喊一聲我的名字，我是負(fù)責(zé)取煙葉和把編好煙葉的長桿架在臨時的架子上。等到天大亮了，父親又鉆進(jìn)烤煙樓里，一條條編好煙葉的長桿遞進(jìn)去，父親分層架在椽子之間，一切工作就緒，就等著最后的也是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)點(diǎn)火烘烤煙葉了。

父親拉著我去了一趟供銷社，強(qiáng)叔一聽新煙摟要點(diǎn)貨，一卷5000響大地紅不收錢就硬把我們推出門。

一地紅紅的紙屑和彌漫的硫磺味還沒有散去，父親就鄭重點(diǎn)火，烤煙樓開張了，父親的鋼絲床支在爐道口的木棚里，隔一會兒就要手伸進(jìn)小窗戶拉出溫度計(jì)看看溫濕度，還要看看火勢捅煤灰加煤。才開始上溫度時，連續(xù)幾晝夜不能合眼，那幾天看到父親都是眼睛布滿紅絲。等溫度穩(wěn)定了，可以清閑幾天，碰到陰雨天氣，有人就提了二胡來，悠揚(yáng)的旋律一起父親就扯了喉嚨吼起了秦腔，更有人搬了簡易桌子，拿了象棋來，不一會兒，陸陸續(xù)續(xù)人的就擠滿了木棚，二胡的聲音還有呼嚕嚕的水煙壺聲、下棋的爭吵聲此起彼伏……到了飯點(diǎn)，母親招呼到屋里吃飯，吵鬧聲戛然而止，卻都瞬間散了。那時候，我最喜歡擠在木棚里，父親在煤灰里淺埋一把小洋芋蛋，我趴在鋼絲床上寫作業(yè)，慢慢地棚子里就飄溢著熟洋芋的香味，我隔一會兒就抬起頭問父親，怎么還沒有好，都快餓死了。有時候，父親離開一會，我就立偷偷溜到路邊地里掰兩個苞谷棒子，用煤釬戳著尾部伸到爐膛里燒烤，稍不如意就烤得一片焦黑，剛拿出來燙得在手里倒來倒去，就被突然回來的父親逮個正著，然后扯著耳朵去給苞谷地的主人賠不是。

大火連續(xù)烘烤約四五天后，烤煙嗆人的氣味就溢散出來，這時候轉(zhuǎn)為小火延續(xù)，最終慢慢息了火爐。終于到了出煙的時候，又是全村人都來幫忙，父親光著膀子鉆進(jìn)炙烤的嗆人的烤煙樓里，從下到上依次把長桿子遞出來，看著黃亮亮的煙葉，大家少不了一陣贊嘆聲，桿子要輕拿輕放，脆干的煙葉一碰就掉一塊，煙葉都要放在專門的房間里，等稍微有些返潮，在下一輪煙葉采摘的間隙，父母就坐在烤煙堆里分揀煙葉，有時候我也去幫忙，只一會兒便嗆得呼吸急促眼淚長流，慌忙逃出來。

父親最初以為只要技藝好，煙葉種植好，烘烤的煙葉葉片寬大，通體黃亮沒有雜色，就會賣出好價格，但是每次到鎮(zhèn)上的煙葉站送煙葉回來，父親的臉色都不好看，煙葉錯一個等級，價格就相差很大，后來方圓十里煙葉的種植面積過大，煙葉收購站的人就拼命壓價，每次還要提前打點(diǎn)一番，秋后一算賬，勉強(qiáng)收回了化肥煤炭地膜等投資能稍有節(jié)余。七八年后，鎮(zhèn)上號召栽植蘋果樹，父親沒有猶豫就把烤煙地全部植了果樹，烤煙樓就此閑置，后來做了一段時間牛圈，再后來修門樓的時候就把烤煙樓拆掉了。現(xiàn)在偶爾回村還會看到別人家遺棄的烤煙樓，瞬間讓我回到那段烤煙味嗆鼻的艱難歲月里，烤煙樓也成了新時期農(nóng)村經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期一個有力的見證。

——選自中國西部散文網(wǎng)