閆晗
看到一個(gè)問題:如何一句話說明自己窮,但不要提窮這個(gè)字?最佳答案是:“這個(gè)瓶子你還要不要了?”一句話讓人腦海里浮現(xiàn)出場(chǎng)景——需要撿瓶子賣廢品來賺錢的人,一般不會(huì)是富裕的。這個(gè)段子使用了一種寫作方式,不要用形容詞來敘述,用具體的對(duì)話和細(xì)節(jié)來描繪畫面,構(gòu)建出一個(gè)場(chǎng)景,讀者自然能感受到你要表達(dá)的是什么。
還有一個(gè)笑話似乎也適合這個(gè)主題:不上班的時(shí)候,我都會(huì)去大商場(chǎng)逛一下。商場(chǎng)的經(jīng)理都和我很熟了,每次我去時(shí)他都非常熱情地和我打招呼:“又來蹭空調(diào)呀?”后半段用反轉(zhuǎn)來制造幽默,顛覆讀者的預(yù)想。
回到寫“窮”這個(gè)話題,它是有時(shí)代感的。《史記·秦始皇本紀(jì)》寫到陳勝家境貧寒時(shí)用了這樣的句子:“陳涉,甕牖繩樞之子。”這是一種細(xì)節(jié)刻畫,回答了一個(gè)問題:秦朝時(shí)家里窮是怎樣一種景象呢?用破甕做窗戶,用草繩系著門板作為門軸。不得不佩服司馬遷的遣詞造句能力,太有畫面感了,一個(gè)詞就產(chǎn)生了電影感。杜甫《石壕吏》里有一句老婦提到自己的兒媳“出入無完裙”,言簡(jiǎn)意賅,不但寫出了家境,也體現(xiàn)了剛生過孩子?jì)D女的生活狀態(tài)——衣服少又在哺乳期,經(jīng)常被孩子弄臟,沒件像樣的衣服能穿出去社交。白居易寫賣炭翁的窮,則是從衣著結(jié)合糾結(jié)的心理入手的:“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒?!备F人活得那么辛苦和矛盾,轉(zhuǎn)折之中見出寫作手法的高妙。
19世紀(jì)俄國(guó)農(nóng)民的窮是怎樣的?屠格涅夫的短篇小說 《白菜湯》里,刻畫了另一種場(chǎng)景。死掉獨(dú)子的農(nóng)婦還在喝白菜湯,前來探望的地主太太一廂情愿地認(rèn)為她心腸太硬——“她在這種時(shí)候還能夠吃東西!”農(nóng)婦說,“我的瓦西亞死了,自然我的日子也完了,我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應(yīng)該糟蹋的,里面放的有鹽呢?!备F人再傷心也不能糟蹋鹽,物質(zhì)的短缺導(dǎo)致悲傷也沒法純粹。這句話有一種深重的悲哀在里面。
無論是寫作,還是視頻作品,都需要細(xì)節(jié)來支撐。不要直白地說,要讓讀者和觀眾用眼睛和心靈感受到。
在新聞學(xué)院讀書的時(shí)候,看過廣播電視專業(yè)學(xué)生的畢業(yè)紀(jì)錄片作品,有個(gè)學(xué)生拍了不富裕的老太太的生活。
有個(gè)細(xì)節(jié)讓人印象很深:老太太熱牛奶時(shí),把袋子里的奶倒到鍋里后,又到水龍頭那里灌上一點(diǎn)自來水涮一涮,袋子里的自來水也倒進(jìn)鍋里煮。衛(wèi)生間里的自來水龍頭在滴水,下面用一只水桶接著水——可能因?yàn)槭撬堫^壞了沒有修,也可能是因?yàn)檫@樣滴水的話,水表不走字。沒有任何旁白說她家里窮,只是觀眾獲得了重要的信息。生活習(xí)慣說明一切,如今的生活水平普遍提高了,老人不是喝不起牛奶,而是要涮一下牛奶袋子。這是經(jīng)歷過困窘生活的人才會(huì)有的細(xì)節(jié)。