■天津市南開(kāi)中學(xué) 何士龍

何小貓是我的女兒，一個(gè)正在讀一年級(jí)的小學(xué)生。

她來(lái)到這個(gè)世界之前，姥爺已經(jīng)把她的名字想好了，大名小名都有，并沒(méi)想過(guò)用貓做名字。她兩歲的時(shí)候，突然喜歡上了貓，家貓野貓，名種貓尋常貓，甚至是跟貓長(zhǎng)得差不多的，比如電視里出現(xiàn)老虎豹子一類(lèi)的動(dòng)物，她都喜歡得不得了。而且，她還愛(ài)學(xué)小貓喵喵叫，愛(ài)把小手?jǐn)€成貓爪狀，愛(ài)聽(tīng)家里人喊她小貓。

于是，我們就都喊她何小貓。

哥哥打擊過(guò)她一次，跟她說(shuō)，你根本就不是貓，人家貓爪子里都有肉墊兒，你看，你爪子有肉墊兒?jiǎn)幔吭僬f(shuō)，你連尾巴都沒(méi)有！

何小貓就很沮喪，坐在小餐椅里飯都不想吃了。說(shuō)，我真的不是小貓，我沒(méi)有肉墊兒，也沒(méi)有尾巴。

姥姥趕緊勸她，說(shuō)，你有你有，你按按，你看你小爪子里多柔軟啊，不是肉墊兒是什么？你也有尾巴，你坐著把尾巴壓住了，自然看不見(jiàn)。小貓就按按手掌心，開(kāi)心地說(shuō)，嗯，我就是一只小貓，我有肉墊兒，我坐著的時(shí)候可要輕一點(diǎn)，千萬(wàn)別把我的尾巴坐折了。

她有時(shí)候會(huì)像貓一樣淘氣，一不留神，就騎在沙發(fā)背上，或是站在窗臺(tái)上，順著窗簾往上爬，害得我跟她大呼小叫。我呵斥她，你在做什么！她大言不慚地回答，玩兒懸啊。

她以奉承媽媽、擠兌爸爸為樂(lè)。捧著媽媽的臉說(shuō)，媽媽?zhuān)阏婧每?，還年輕，比我都年輕……自己想想，大概覺(jué)出不對(duì)勁，自我批評(píng)道，這個(gè)馬屁拍過(guò)了。我們一家三口在路上走，她會(huì)突然拉起媽媽的手往前跑，邊跑邊說(shuō)，好看的人在前面，丑的人落后邊。

她做作業(yè)的時(shí)候只要媽媽輔導(dǎo)，即使媽媽會(huì)生氣，跟她喊，她也要媽媽。因?yàn)?，爸爸也生氣，喊得更大聲。大人一急，她就哭，哭一?huì)兒，再做，那些問(wèn)題就迎刃而解了，問(wèn)她為什么，她說(shuō)，大概是把腦子里的水控出來(lái)，腦子就好使了。

小貓通常叫我爸爸，有一段時(shí)間，她因?yàn)槭裁慈俏疑鷼饬?，她叫爸爸時(shí)，我跟她喊，你從今兒起別叫我爸爸了！她順勢(shì)喊了一聲，爹——然后，她就很長(zhǎng)一段時(shí)間叫我爹。有時(shí)候叫我全名，這些時(shí)候通常是我做錯(cuò)了什么事，比如被她看見(jiàn)我抽煙了，又沒(méi)事捧著手機(jī)看了，她大概是學(xué)著幼兒園老師的語(yǔ)氣，特別失望地喊出我的名字：何士龍，我告訴你，你如果不改的話(huà)，就照這個(gè)樣子長(zhǎng)，早晚長(zhǎng)成一棵歪脖樹(shù)！然后我認(rèn)錯(cuò)，她會(huì)跟我用小手指拉鉤，再用大拇指蓋個(gè)章，一百年，不許變！

她做錯(cuò)了事也會(huì)跟我道歉，比如，那天早晨我?guī)Ш涡∝埲ド蠈W(xué)，出門(mén)前穿戴整齊去洗漱，平時(shí)為了夠到水盆，她會(huì)站在一個(gè)矮板凳上，那天非得搬一個(gè)高凳子，站上去后自己說(shuō)，哎呀，太高了，只能撅著屁股洗了，像頭豬。為了趕時(shí)間，我就伸手幫她洗臉、刷牙，刷牙的時(shí)候她跟我搗亂，結(jié)果牙刷懟她腮幫子了。她說(shuō)，呀，你懟著我了，跟我說(shuō)對(duì)不起。我說(shuō)，我沒(méi)注意，可你也淘氣了，你也得跟我說(shuō)對(duì)不起。于是我們彼此說(shuō)著對(duì)不起和沒(méi)關(guān)系匆匆出了家門(mén)。

家里有了何小貓以后，朋友們說(shuō)，我最大的變化是愛(ài)笑了，溫順了。我學(xué)著做飯，并努力把飯菜做好。我把扔下很多年的毛筆拾起來(lái)，重新臨帖、練字，想著等何小貓長(zhǎng)大一點(diǎn)后，想寫(xiě)字的話(huà)，我也有資格輔導(dǎo)她。

我最大的變化是，作為一名教師，我以前只把學(xué)生當(dāng)學(xué)生，考勤、作業(yè)、成績(jī)……只一味要求他們做好，并且以嚴(yán)師自居。有了何小貓之后，我才真切地意識(shí)到學(xué)生都是孩子，體會(huì)到老師對(duì)學(xué)生的一個(gè)微笑、一句鼓勵(lì)有多重要。我知道每個(gè)學(xué)生都是每個(gè)家庭的大寶貝，他們有優(yōu)點(diǎn)，也會(huì)有小毛病，大人在一旁不僅僅是提攜，更重要的是撫慰。

疫情過(guò)后，學(xué)校復(fù)課的那一天，何小貓?zhí)貏e開(kāi)心。她說(shuō)，又能見(jiàn)到愛(ài)對(duì)我笑的李老師了，還有蔣伊伊，我上學(xué)期剛交的好朋友，我一直想跟她做朋友，因?yàn)樽浑x得遠(yuǎn)，一直也沒(méi)好意思跟她說(shuō)話(huà)，上學(xué)期的最后一天，放學(xué)時(shí)，我跟她說(shuō)，咱倆能做朋友嗎？她特別開(kāi)心地拉著我的手，答應(yīng)了！現(xiàn)在，我又能見(jiàn)到他們了！

——那么，何小貓，咱們能做朋友嗎？